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sassa, ja nyt hänen suurin unelmansa 
on toteutunut: hän on ostanut oman asun-
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Hüseyin… Tiedätkö, kuka olet, Hüseyin, kun par-
vekkeenoven lasissa erotat kasvojesi hohtavan hahmon? 
Kun avaat oven, astut parvekkeelle, kun lämmin ilma tul-
vahtaa kasvoillesi ja laskeva aurinko hehkuu Zeytinburnun 
kerrostalo kattojen lomassa kuin jättimäinen appelsiini? Hie-
raiset silmiäsi. Kenties, mietit, kenties tämän elämän kaikki 
vaikeudet, jokainen ristiriita on tullut vain tuodakseen sinut 
jonakin päivänä tähän, tänne ylös tietäen: Olen ansainnut 
tämän. Oman otsani hiellä.

Auringonlaskun rukouskutsu kantautuu korviisi asuntosi 
parvekkeella, tilavan neljän huoneen ja keittiön neljännen 
kerroksen asunnon, jota varten olet paiskinut töitä ja sääs-
tänyt liki kolmekymmentä vuotta, kasvattanut samalla neljä 
lasta ja tarjonnut vaimollesi vaatimattoman muttei koskaan 
puutteenalaisen elämän. Olet elänyt elämääsi kolmessa vuo-
rossa, ottanut kaikki sunnuntaityöt, pyhävuorot ja ylityö-
tunnit, yrittänyt saada metallin sulatuslaitoksesta irti kaikki 
lisät, jotta pystyisit elättämään perheesi, ostamaan kuopuk-
selle nappikenkiä, lyhentämään vanhemman pojan velkoja, 
panemaan jotain säästöönkin. Ja nyt olet viimeinkin tässä. 
Olet viisikymmentäyhdeksänvuotias ja asunnon omistaja. 
Kunhan Ümit muutaman vuoden päästä pääsee koulusta ja 
voit vihdoinkin jättää Saksan taaksesi, tuon kylmän ja kovan 
maan, täällä Istanbulissa on asunto, jonka ovessa lukee sinun 



10

nimesi. Hüseyin! Olet vihdoinkin löytänyt paikan, jota voit 
sanoa kodiksesi.

Nauti tästä täysin siemauksin. Kuule, kuinka allasi kadun-
varren ravintoloista raikuva musiikki äkkiä hiljenee eikä 
 ezanin kaikuessa kuulu enää muuta kuin autontorvet ja mil-
joonien kaduilla harhailevien, toimissaan touhuavien ihmis-
ten äänet. Kuuntele lokkien kirkunaa. Vedä keuhkoihisi 
kuuman kosteaa, pakokaasun ja poltettujen roskien hajuista 
ilmaa, anna katseesi levähtää vielä hetki alhaalla talojen väli-
sessä vilinässä, ennen kuin menet rukoilemaan.

Kas, vastapäiseen taloon on avattu uusi lahmacun-ravin-
tola, Ibrahim Tatlısesin ketjua. Ennenhän Ibon laulut olivat 
sinulle niin kovin tärkeitä, hankit hänen levynsä, aukaisit 
yksin asuntolassa joka ilta vehnäolutpullon, ja kruunu korkin 
sihahdusta seurasi aina levysoittimen kohina, bağlaman 
näppäily ”Tükendi Nakdi Ömrümin” alussa. Muistatko, 
Hüseyin, sen kappaleen soidessa poltit tupakkaa niin pal-
jon, että haihduit itsekin valkoiseksi savu pilveksi ahtaassa 
keittiössä käytävän päässä, sen pitkän, pimeän käytävän 
päässä. Tunsit samoin kuin Ibo, joka lauloi niistä ihmisistä, 
joita kukaan ei kuunnellut, tummista ja köyhistä, anka-
rasti raatavista maaseudun ihmisistä, sellaisista kuin sinä, 
Hüseyin. Ja tunsit samoin kuin Ibo, koska hänkin oli vis-
kannut pois vanhempiensa kielen kuin hyödyttömän säkil-
lisen pikku kiviä.

Enää et kuitenkaan siedä Iboa, koko mies suorastaan 
inhottaa sinua, kun hän joka perjantai-ilta heiluu ja löpisee 
televisio- ohjelmassaan ja pällistelee vatsatanssijoitaan, kun-
niaton mies, ammutti Urfassa tavallisen, rehdin torikaup-
piaan, joka ei vain ollut tahtonut palvella häntä. Niin lehdissä 
ainakin luki.
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Ehei, Hüseyin, se ei todellakaan ole sellaisen ihmisen käy-
töstä, jonka kasetteja sinä tahtoisit kuunnella ja ostaa. Ja sitä 
paitsi Ibohan on vaihtanut kansanmusiikista arabeskiin, ja 
sinä puolestasi luopunut alkoholista ja tupakasta jo aikoja sit-
ten, eikä arabeskia ilman alkoholia kestä. Ja vaikka kestäisikin: 
Mitä annettavaa sellaisen ihmisen lauluilla sinulle enää olisi? 
Miehen, joka hakkaa naisia ja vielä leveilee sillä julkisesti? Ei 
mitään. Perihan, Hakan ja Ümit intoilevat ravintolasta var-
masti joka tapauksessa. Onhan Ibo sentään yksi maan kuu-
luisuuksista, etkä sinä sille mitään mahda, vaikka lapset joka 
päivä ryntäisivät tien yli ahtamaan mahansa täyteen jauhe-
lihaista herkkua.

Päinvastoin, sinä itse tarjoat annokset heille, katselet levol-
lisesti heidän menoaan, ja tunnet iloa, kun saatat vihdoin 
lahjoittaa heille jokakesäisen loman Istanbulissa, tässä loiste-
liaassa kaupungissa, josta on vuosisatojen kuluessa käyty niin 
monia taisteluita, on vuodatettu valtavasti verta, ja kaikki 
aivan turhaan. Sillä ei ole käsitetty, ettei tätä kaupunkia voi 
valloittaa, ei kukaan. Lopulta kaupunki nimittäin valloittaa 
aina valloittajansa. Lopulta kukaan meistä ei ole muuta kuin 
uusi tomukerros maan kamaralla, ja ylitsemme marssivat 
uudet valloittajat, sydämessään aina samat kaipaukset, ja hei-
dätkin Istanbul ottaa omakseen, nielee ja muuttaa tomuksi, 
ravitsee itsensä heillä ja kasvaa kasvamistaan yhä loisteliaam-
paan loistoon.

Hüseyin, sinä tiesit, että vielä jonakin päivänä palaisit Istan-
buliin, tiesit sen heti ensi kertaa tänne saapuessasi. Tulit sil-
loin junalla kotikylästä ja majailit täällä viikon sukulaisten 
luona ennen kuin lähdit ensin linja-autolla ja sitten junalla 
kohti Etelä-Saksaa, missä sinulle osoitettaisiin työ. Siellä sinut 
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käskettiin muiden työmiesten kanssa riviin, teitä syynättiin 
puolialastomina ja alushousuihinne kurkattiin. Keväällä 1971.

Saksa ei ollut sitä, mitä toivoit. Olit toivonut uutta elä-
mää. Se mitä sait, oli yksinäisyyttä, eikä yksinäisyys voi olla 
uutta elämää koskaan, sillä se on päättymätön kehä, samojen 
muistojen tulvaa uudestaan ja uudestaan, yhä uusien haavo-
jen etsimistä jo kauan sitten kadonneista minuuksista, taakse 
jääneiden ihmisten ikävää. Mutta mitä saatoit tehdä? Et voi-
nut vain ottaa ja lähteä takaisin kylään. Niinpä jäit ja teit, 
mitä täytyi tehdä, jotta tulossasi olisi sentään jotakin järkeä.

Miten aika kuluukaan, Hüseyin. Viimeisinä kahtena-
kymmenenäkahdeksana vuotena olet tienannut enemmän 
rahaa kuin mistä Turkissa olisit voinut edes haaveilla. Olet 
tienannut sen, koska et ole koskaan ylenkatsonut töitä, joita 
saksalaiset eivät suostuisi tekemään. Et aavistanut, että ruu-
miisi uupuisi jo niin pian ja niin kauan ennen eläkeikää, aivan 
kuin talouskasvukin Saksojen yhdistyttyä. Niin kuin melkein 
kaikki työkaverit, sinäkin olisit tahtonut niiden kahden uupu-
muksen kohdatessa ja sulatuslaitoksen sulkiessa ovensa jäädä 
varhaiseläkkeelle, mutta sitä ei harmi vain puollettu, ei, vaikka 
selkäsi oli kaikkina sulatusuunin ääressä viettäminäsi vuosina 
köyristynyt kuin kiero C-kirjain ja polvea särki tuhottomasti 
kun vain hetkenkin kävelit.

Vaan oikeinhan se oli. Sillä millä te olisitte eläneet silloin, 
kun kolme lapsista vielä asui kotona ja eläke olisi ollut 900 
Saksan markkaa? Säästöilläsikö? Olisitko halunnut luopua 
tästä asunnosta, jotta olisit päässyt muutama vuosi aiem-
min lepoon, mutta jäänyt ainaiseksi Saksaan? Et tietenkään. 
Niinpä menit toiseen tehtaaseen, jossa oli pienempi tunti-
palkka ja vähemmän lisiä, mutta ne riittivät silti lihottamaan 
säästöjä tarpeellisen verran, kerryttämään eläkettä. Eikä 
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pahvilaatikkojen taitteleminen kokoon tuntunut sinusta 
kaikkien romumetallin yhteen sulattamisen vuosien jälkeen 
1500-asteisen uunin ääressä kunnolla edes työltä. Niinpä aher-
sit vielä viisi vuotta, kunnes viime vuonna jätit eroanomuksesi 
henkilökohtaisesti ja äärimmäisen kohteliaasti itselleen pahvi-
laatikkopomolle. Pomo tuli vastaan, ja sinulla oli vihdoin 
aikaa katsella Istanbulista asuntoa. Aikaa omistautua uskol-
lesi, joka oli vuosikausia kuihtunut omia aikojaan kuin kas-
telematon kukka. Aikaa kuunnella itseäsi ja kohdata mennei-
syytesi haamut. Ja ensi viikolla, kun täytät kuusikymmentä, 
alkavat sinullakin viimein eläkepäivät. Varhaiseläkkeeksi sitä 
sanotaan, mutta kovin varhaiselta mikään ei siinä tunnu.

Miten aika kuluukaan. Kukaties, ehkä et palaakaan enää 
Saksaan, ehkä jäätkin vain tänne. Ehkä Emine ja lapsetkin 
haluavat jäädä, kunhan tulevat ja näkevät, miten hienoksi olet 
laittanut asunnon heitä varten. Ehkä Ümit käykin koulun 
loppuun täällä. Ehkä Perihan ja vieläpä Hakankin rakastuvat 
täällä ja menevät vihdoin naimisiin. Ajatus puistattaa sinua, 
Hüseyin, mutta miksi? Etkö se ollut sinä, joka tahdoit hin-
nalla millä hyvänsä naittaa vanhimman tyttärensä ja panit 
Sevdan seitsemäntoista ja puolivuotiaana pakon eteen? Otat 
tämän tai tämän, päätät itse, mutta jonkun näistä sinä nait ja 
perustat perheen, ja sitten meidän ei ainakaan tarvitse enää 
kantaa huolta siitä, mitä Saksa meidän Sevdallemme tekee, 
Sevdalle, joka aina haluaa liikoja elämältä, joka ei ikinä tyydy 
siihen mitä hänellä on, mikä hänelle on saavutettavissa. Eikö 
ollut sinun ideasi järjestää Sevda sillä tavoin turvaan? Eikö 
ollut sinun ideasi nujertaa hänen unelmansa hengiltä?

Mutta voi, Hüseyin, Sevda teki sittenkin oman päänsä 
mukaan, kaksi lasta sylissäänkin hän teki sen minkä tahtoi. 
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Etkö näe? Ja nyt sinä sitten murehdit Perihanin ja Hakanin 
tähden, vaikka pitäisihän sinun jo tietää, että huolissasi lastesi 
puolesta harvoin päädyt oikeisiin ratkaisuihin. Sinua hymyi-
lyttää. Niin pitääkin, tämä on onnellinen päivä, ehkä elämäsi 
onnellisin.

Huonekalut ovat saapuneet viimeistä myöten. Miehet kan-
toivat kaiken suunnitelmasi mukaisille paikoille, peilin ja pai-
navan parisängyn sinua ja Emineä varten perimmäiseen huo-
neeseen, kuviolliset vuodesohvat lapsille kahteen pienempään 
makuuhuoneeseen. Olohuoneessa seisoo matala ja kiiltävä, 
koristeellinen tummapuinen astiakaappi, aivan Eminen maun 
mukaan. Kaapista Emine pitää, siitä olet varma.

Emine, jota olet rakastanut siitä hetkestä, kun ensimmäisen 
kerran näit hänet naapurikylässä. Olit vasta palannut armei-
jasta, hiukan sekaisin, hiukan särkyneenä, ja yhtäkkiä edit-
sesi kujalla puikahti nuori tyttö pää painuksissa, valkea kuin 
puuvillannuppu. Heti seuraavana päivänä pyysit tytön kättä 
hänen tädiltään, sillä Eminen vanhemmat olivat silloin olleet 
jo kauan mullan alla. Täti yritti pidätellä hymyään, koska ei 
tahtonut paljastaa hampaatonta suuta, mutta hän tuntui ole-
van enemmän kuin hyvillään siitä, että ruokittavana olisi vast-
edes yksi suu vähemmän.

Siitä on kolmekymmentäkolme vuotta. Olet rakasta-
nut Emineä koko sen ajan, enemmän kuin itseäsi, ja nekin 
kahdeksan vuotta, jotka elit Saksassa yksinäsi niin kaukana 
hänestä, ajattelit häntä aina, joka ilta nukkumaan mennes-
säsi uneksit itsesi hänen luokseen. Ruusuveden tuoksuun, jota 
hän aamuisin hieroi korvan taakse, viileyteen, joka ei kadon-
nut hänen iholtaan kahden paksun täkinkään alla. Yksikään 
saksalaisnainen, joita kahdeksana vuotena kohtasit jokivarren 
kapakoissa, ei kyennyt tyynnyttämään kaipaustasi Emineen, 
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kaikkea muuta, mitä lähemmäs muita naisia menit, sitä 
kipeämmin ikävöit Emineäsi.

Ja sitten sinä pystyit viimein hakemaan Eminen ja lapset 
luoksesi, odotus päättyi vihdoinkin. Muutitte työpaikkasi 
naapuriin pimeään pohjakerroksen huoneistoon, keltaiseen 
kerrostaloon, jossa asui pelkkiä turkkilaisia ja italialaisia ja 
vanha saksalainen leskirouva. Sopeuduitte kaikkeen par-
haanne mukaan, pystyitte laittamaan lapset parempiin kou-
luihin kuin kotipuolessa olisi saattanut uneksiakaan. Teitte 
kaikkenne lasten eteen, kaikkien muiden ainakin paitsi 
 Sevdan. Mutta kun ensimmäinen lapsi vain on aina koekap-
pale, minkä sille mahtaa, ihmiset tekevät virheitä, ja seuraavan 
kohdalla onnistuu jo paremmin, vai mitä, Hüseyin? Ensim-
mäinen vain, kaikkein ensimmäinen vain.

Ja nyt, Hüseyin, nyt sinä taas odotat Emineä, tällä kertaa vain 
hän on Saksassa ja sinä Turkissa. Ensi viikolla Emine mat-
kustaa perästä mukanaan Hakan ja Perihan, ja nuorin poika 
Ümit, jolla vihdoin on kesäloma. Sinä lensit edeltä varta 
vasten laittamaan asuntoa. Sunnuntaiksi Halime Bacı, ala-
kerran mukava rouva, on hankkinut sinulle siivoojan, joka 
puhdistaa paikat vielä perusteellisesti. Katseesi osuu keittiöön, 
johon johtaa parvekkeeltasi toinen ovi. Keittiössä odottavat 
Halime Bacın iltapäivällä tuomat aprikoosit sanomalehteen 
käärittynä. Mikä tuuri, että sattui niin avulias ja kunnialli-
nen naapurinrouva, se ei täälläkään ole missään nimessä enää 
itsestäänselvyys.

Rukouskutsu on kaikunut jo loppuun. Mutta eihän se 
mitään, jos tänään rukoilet viisi minuuttia myöhemmin. 
Joten sysäät oven auki, menet keittiöön ja otat aprikoosit kää-
reestä, huuhdot ne haalean veden alla. Jätät parvekkeenoven 
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auki, jotta uusista huonekaluista tuulettuu teollinen haju. 
Aprikoosit melkein jo käyvät, mutta niin ne ovat sinusta par-
haimmillaan. Maku on makea, ja ne hajoavat suussa.

Syöt yhden, toisenkin. Ja olet juuri lähdössä kylpy-
huoneeseen valmistautuaksesi rukoukseen. Päätit, ettet pesisi 
tahmeiksi tulleita sormiasi keittiössä vaan menisit saman tien 
kylppäriin, missä muutenkin aivan kohta pesisit kätesi ja 
kasvosi ja käsivartesi ja pääsi ja korvasi ja niskasi ja jalkasi, 
olet juuri ottanut ensi askeleen keittiöstä eteiseen kun tunnet 
vasemmassa käsivarressa outoa kipua.

Ihmettelet, rehkitkö äsken yli voimiesi, kun autoit muutto-
miehiä kantamaan kaksi sohvaa ja kolme vuodesohvaa asun-
non ovelta sisään siitä huolimatta, että he olivat kohteliaasti 
kiittäen torjuneet apusi. Mutta eiväthän sohvat raskaita olleet. 
Kipu ei laannu. Se puristaa. Uudelleen ja uudelleen. Se on 
kuin hakku, joka halkoo lihaasi, Hüseyin.

Niskaasi kihoaa pelon hiki, tällainen kipu on ruumiillesi 
vieras. Yhtäkkiä rintakehää ahdistaa, on kuin se kuroutuisi 
kokoon, aivan pieneksi, napin kokoiseksi. Silti seisot yhä, 
Hüseyin. Seisot jaloillasi ja ristit käsivarret rinnalle kuin sylei-
lisit itseäsi. Sinun täytyy käydä istumaan. Astut kaksi askelta 
olohuoneen suuntaan, missä on uusi ruokapöytä ja siihen 
kuuluvat uudet, pehmustetut tuolit, mutta niiden kahden 
askeleen aikana alat voida niin pahoin, että sittenkin kiiruh-
dat kylpyhuoneeseen, muttet ehdi sinne enää, vaan ruumiisi 
kumartuu eteen ja oksennat ulko-ovelle keskelle eteistäsi.

Yskit ja painut polvillesi ja karjut niin kovaa kuin jaksat 
alakerran naapuria Halime Bacıa. Hakkaat nyrkeillä lattiaa, 
muttet tiedä, kuuluuko kolkutus minnekään. Maailma pyörii, 
silmiesi editse lipuvat aprikoosinpalaset tammiviilulla. Ruu-
miisi yrittää päästä kyyrystä jälleen pystyyn muttei kykene, 
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kaikki on liian raskasta, kaikki on liikaa, ahdistaa liikaa, rinta-
kehä yhtä kouristusta, ja Halimea huutaessasi pongahdat pys-
tyyn, horjahdat ja tömähdät lattialle oksennukseesi.

Pitelet päätä pystyssä kaikin voimin, karjut, haukot hen-
keä, karjut taas, ja äkkiä kuulet Halime Bacın äänen rappu-
käytävästä, sisäsandaalien läpsytys nousee kiviportaita sinua 
kohti, rintakehäsi kouristus taukoaa silmänräpäyksen, ja siinä 
silmän räpäyksessä onnistut jollakin ilveellä heilauttamaan 
kätesi kahvalle ja avaamaan oven, silloin seuraava kouristus jo 
alkaa, vielä raivoisampana, niin kuristava, niin katkera kipu, 
ettet sellaista eläessäsi ole kokenut, voihkit äänellä, joka kuu-
lostaa niin oudolta, ettet pysty yhdistämään sitä itseesi, voih-
keen on pakko kuulua jostain ulkoa, ei tuo ääni millään voi 
olla peräisin sinusta.

Näet Halime Bacın pitkät, soikeat, kauhistuneet kasvot ylä-
puolellasi. Et saa selvää hänen sanoistaan, mutta kasvot vapi-
sevat, ne ovat kauhuissaan ja kalpeat. Peili, josta näet, missä 
kunnossa olet, Hüseyin.

Utuinen ajatus aivoissasi on äkkiä täysin selvä: Tämä 
on loppu. Kaikki on ohi. Tähän sinä siis kuolet. Omaan 
hedelmä mössöoksennukseesi, asunnossa, josta olet haaveillut 
koko ikäsi, kuolet noin vain näkemättä, miten Eminen silmät 
sädehtivät hänen astuessaan ensimmäistä kertaa sisään, tunte-
matta nuoremman tyttäresi ja kahden poikasi nuorta intoa, et 
saa koskaan tietää, mitä mieltä he ovat valitsemistasi huone-
kaluista tai naapuruston sekamelskasta tai koko Istanbulista, 
jonka tuntevat lähinnä postikorteista ja parilta lapsuuden pii-
pahdukselta ja tietenkin televisiosta.

Niin kuin itse asiassa sinäkin, Hüseyin. Miksi halusit 
nimenomaan Istanbuliin? Mitä sinä tästä paikasta tiedät? 
Tähän paikkaanko sinä todella kaipasit, vaiko sittenkin 
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muistoon? Siihen muistoon, kun pääsit pois kotipuolesta, 
väli pysäkkiin ennen tehdastyötä, paikkaan, jossa ei enää tar-
vinnut unohtaa eikä vielä tarvinnut tehdä työtä. Paikkaan, 
jossa ensimmäistä kertaa saatoit hengittää.

Tahdot hengittää, Hüseyin, et tahdo kuolla, et nyt, vaikka 
uskovainen oletkin, vaikka oletkin sanonut, että olisit valmis 
milloin tahansa, milloin vain Azrael tulisi sinua noutamaan, 
ehkä, mietit nyt, ehkä olet salaa toivonut, että uskosi takaisi 
sinulle pitkän, terveen elämän. Miten ymmärtämätön olet-
kaan ollut. Et sinä ole valmis. Ei kaikki voi loppua näin. Ei 
näin. Ellei kielesi olisi lyijynraskas ja suusi vääntynyt sisälläsi 
kiehuvasta kivusta, roihuavasta kuin kaikki viholliset poltta-
maan sytytetty hillitön kulovalkea, rukoilisit Allahia, anelisit 
Azraelilta vielä viikkoa, edes, edes ainokaista viikkoa, vähäistä 
armonaikaa, jotta saisit avata oven, juuri tämän ulko-oven 
rakkaalle perheellesi ja johdattaa kaikki näiden valoisien huo-
neiden halki, tässä on Hakanin ja Ümitin huone, tässä Peri-
hanin huone, tässä on olohuone, tässä parvekkeemme, tuolla 
toinenkin, meidän makuuhuoneemme ulkopuolella, Emine. 
Viikko vain, jotta saisit kuljeskella heidän kanssaan veden 
äärellä, ostaa lapsille çayta, pitää tytärtäsi kädestä ja kertoa, 
miten rakas hän on sinulle, sanoa pojillesi, että olet heistä 
ylpeä, soittaa Sevdalle ja pyytää anteeksi, kuulla lasten lastesi 
äänet, joita olet vuosikaudet niin ikävöinyt, ehkä vähän enem-
mänkin kuin viikko, sinähän lopetit tupakoinnin jo aikaa sit-
ten, sehän pidentää elinikää, miten sinä voit juuri nyt kuolla 
sydänkohtaukseen ja jäädä paitsi kaikesta, mitä tässä asun-
nossa vielä tapahtuu, omassa asunnossasi?

Keskität voimat silmiisi, räväytät ne auki, katsot ympäril-
lesi. Halime Bacı on poissa ja sitten taas palaa, käsität, että 
hän on soittanut ambulanssin ja rukoilee sinua pitämään 
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pintasi vielä hetken, hän pyyhkii märällä rievulla kasvojasi, 
pyyhkii jääkylmällä otsaasi, nenääsi, nykiviä suupieliäsi. Het-
kisen on kuin sydämeesi avautuisi aukko, aukko, johon kaikki 
kipu katoaa, vajoaa, ja on poissa.

Tiedät, ettei se pysy poissa kuin hetken, tiedät, että se 
palaa, ihan kohta, kipu palaa, et tiedä mistä sen tiedät, miten 
voit olla siitä niin varma, mutta seuraava kouristus tulee vää-
jäämättä ja puristaa valtavalla voimalla, se riistää sinut täältä 
kauas, joten käytät rintakehässäsi hetken ammottavan tyh-
jyyden, käytät viimeiset voimasi rippeet liikuttaaksesi huu-
liasi, kalpea, kauhistunut Halime katsoo sinuun kysyvästi, 
tuo korvansa lähelle suutasi saadakseen selvää siitä mitä tah-
dot sanoa, mumiset sen, yhden ainokaisen sanan, ja Halime 
kysyy: ”Mitä? Mitä?” muttet jaksa enempää, näet seinälle lan-
keavan varjon ja tunnet niskassasi kylmät hikihelmet, mutta 
älä turhaan pelkää, Hüseyin, tuo varjo, se olen vain minä. 
Lupaan sinulle, että pysyn täällä, tässä talossa, sinun asun-
nossasi, ja vartioin perhettäsi, kun se saapuu tänne, annan 
sinulle sanani, Hüseyin, minä lupaan, mutta sinun aikasi on 
nyt mennä, sille minäkään en mahda mitään.

Älä pelkää, Hüseyin, vedä vähän henkeä, haukkaa sen ver-
ran ilmaa, että pääset itsesi herraksi, jotta voit kuiskata uskon-
tunnustuksen sanat, joita olet säilyttänyt koko pitkän elämäsi 
tätä hetkeä varten, vaikket haluaisikaan niitä sanoa vielä, sillä 
et tahtoisi vielä antaa periksi, mutta se ei ole enää sinun käsis-
säsi, mikään ei ole enää sinun käsissäsi, ja sinä tahdot tehdä 
sen ennen kuin on myöhäistä, vedät henkeä, jotta voit päästää 
irti, jotta voit itse päättää että on irti päästämisen hetki, hen-
käiset sisään ja kuiskaat: Eşhedü en la ilahe illallah…
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