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... kysymys kuvista, joita emme ole nihneet

ennen niiden muistamista.

WALTER BENJAMIN



HUSEYIN... TIEDATKO, KUKA OLET, Hiiseyin, kun par-
vekkeenoven lasissa erotat kasvojesi hohtavan hahmon?
Kun avaat oven, astut parvekkeelle, kun limmin ilma tul-
vahtaa kasvoillesi ja laskeva aurinko hehkuu Zeytinburnun
kerrostalokattojen lomassa kuin jittimiinen appelsiini? Hie-
raiset silmiisi. Kenties, mietit, kenties timin elimin kaikki
vaikeudet, jokainen ristiriita on tullut vain tuodakseen sinut
jonakin pdivini tihin, tinne ylos tietden: Olen ansainnut
timin. Oman otsani hiell4.

Auringonlaskun rukouskutsu kantautuu korviisi asuntosi
parvekkeella, tilavan neljin huoneen ja keittion neljinnen
kerroksen asunnon, jota varten olet paiskinut toitd ja siis-
tanyt liki kolmekymmenti vuotta, kasvattanut samalla nelji
lasta ja tarjonnut vaimollesi vaatimattoman muttei koskaan
puutteenalaisen elimin. Olet elinyt elimidsi kolmessa vuo-
rossa, ottanut kaikki sunnuntaity6t, pyhivuorot ja ylitys-
tunnit, yrittdnyt saada metallin sulatuslaitoksesta irti kaikki
lisit, jotta pystyisit elittimiin perheesi, ostamaan kuopuk-
selle nappikenkid, lyhentimiin vanhemman pojan velkoja,
panemaan jotain sidst66nkin. Ja nyt olet viimeinkin tissi.
Olet viisikymmentiyhdeksinvuotias ja asunnon omistaja.
Kunhan Umit muutaman vuoden piisti piisee koulusta ja
voit vihdoinkin jittdad Saksan taaksesi, tuon kylmin ja kovan

maan, tdilld Istanbulissa on asunto, jonka ovessa lukee sinun



nimesi. Hiiseyin! Olet vihdoinkin 18ytinyt paikan, jota voit
sanoa kodiksesi.

Nauti tdstd tdysin siemauksin. Kuule, kuinka allasi kadun-
varren ravintoloista raikuva musiikki dkkid hiljenee eiki
ezanin kaikuessa kuulu enii muuta kuin autontorvet ja mil-
joonien kaduilla harhailevien, toimissaan touhuavien ihmis-
ten dinet. Kuuntele lokkien kirkunaa. Vedi keuhkoihisi
kuumankosteaa, pakokaasun ja poltettujen roskien hajuista
ilmaa, anna katseesi levihtii vield hetki alhaalla talojen vili-
sessi vilinissi, ennen kuin menet rukoilemaan.

Kas, vastapiiseen taloon on avattu uusi lahmacun-ravin-
tola, Ibrahim Tatlisesin ketjua. Ennenhin Ibon laulut olivat
sinulle niin kovin tirkeitd, hankit hinen levynsi, aukaisit
yksin asuntolassa joka ilta vehniolutpullon, ja kruunukorkin
sihahdusta seurasi aina levysoittimen kohina, baglaman
nippiily ”Titkendi Nakdi Omriimin” alussa. Muistatko,
Hiiseyin, sen kappaleen soidessa poltit tupakkaa niin pal-
jon, ettd haihduit itsekin valkoiseksi savupilveksi ahtaassa
keittiossd kdytdvin pddssi, sen pitkdn, pimedn kiytivin
paissd. Tunsit samoin kuin Ibo, joka lauloi niistd ihmisisti,
joita kukaan ei kuunnellut, tummista ja koyhistd, anka-
rasti raatavista maaseudun ihmisisti, sellaisista kuin sini,
Hiiseyin. Ja tunsit samoin kuin Ibo, koska hinkin oli vis-
kannut pois vanhempiensa kielen kuin hyodyttomin sikil-
lisen pikkukivii.

Enii et kuitenkaan siedi Iboa, koko mies suorastaan
inhottaa sinua, kun hin joka perjantai-ilta heiluu ja l6pisee
televisio-ohjelmassaan ja pillistelee vatsatanssijoitaan, kun-
niaton mies, ammutti Urfassa tavallisen, rehdin torikaup-
piaan, joka ei vain ollut tahtonut palvella hinti. Niin lehdissd
ainakin luki.
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Ehei, Hiiseyin, se ei todellakaan ole sellaisen ihmisen kiy-
tostd, jonka kasetteja sind tahtoisit kuunnella ja ostaa. Ja sitd
paitsi Ibohan on vaihtanut kansanmusiikista arabeskiin, ja
sind puolestasi luopunut alkoholista ja tupakasta jo aikoja sit-
ten, eikd arabeskia ilman alkoholia kesta. Ja vaikka kestiisikin:
Mitd annettavaa sellaisen ihmisen lauluilla sinulle enidi olisi?
Michen, joka hakkaa naisia ja vield leveilee silld julkisesti? Ei
mitiin. Perihan, Hakan ja Umit intoilevat ravintolasta var-
masti joka tapauksessa. Onhan Ibo sentddn yksi maan kuu-
luisuuksista, etkd sini sille mitddn mahda, vaikka lapset joka
pdivi ryntiisivit tien yli ahtamaan mahansa tiyteen jauhe-
lihaista herkkua.

Piinvastoin, sind itse tarjoat annokset heille, katselet levol-
lisesti heidin menoaan, ja tunnet iloa, kun saatat vihdoin
lahjoittaa heille jokakesdisen loman Istanbulissa, tissi loiste-
liaassa kaupungissa, josta on vuosisatojen kuluessa kiyty niin
monia taisteluita, on vuodatettu valtavasti verta, ja kaikki
aivan turhaan. Silli ei ole kisitetty, ettei titd kaupunkia voi
valloittaa, ei kukaan. Lopulta kaupunki nimittdin valloittaa
aina valloittajansa. Lopulta kukaan meistd ei ole muuta kuin
uusi tomukerros maan kamaralla, ja ylitsemme marssivat
uudet valloittajat, sydimessddn aina samat kaipaukset, ja hei-
ditkin Istanbul ottaa omakseen, nielee ja muuttaa tomuksi,
ravitsee itsensd heilld ja kasvaa kasvamistaan yhi loisteliaam-

paan loistoon.

Hiseyin, sind tiesit, ettd vield jonakin pdivini palaisit Istan-
buliin, tiesit sen heti ensi kertaa tinne saapuessasi. Tulit sil-
loin junalla kotikyldstd ja majailit tdilld viikon sukulaisten
luona ennen kuin lihdit ensin linja-autolla ja sitten junalla
kohti Eteli-Saksaa, missi sinulle osoitettaisiin tyo. Sielld sinut
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kiskettiin muiden tyémiesten kanssa riviin, teitd syynittiin
puolialastomina ja alushousuihinne kurkattiin. Keviilld 1971.

Saksa ei ollut sitd, miti toivoit. Olit toivonut uutta eli-
mai. Se mitd sait, oli yksindisyyttd, eikd yksindisyys voi olla
uutta elimii koskaan, silld se on padttymiton kehd, samojen
muistojen tulvaa uudestaan ja uudestaan, yhi uusien haavo-
jen etsimisti jo kauan sitten kadonneista minuuksista, taakse
jadneiden ihmisten ikdvdd. Mutta mitéd saatoit tehdd? Et voi-
nut vain ottaa ja lihted takaisin kyldan. Niinpi jdit ja teit,
mitd tdytyi tehdi, jotta tulossasi olisi sentdidn jotakin jirked.

Miten aika kuluukaan, Hiiseyin. Viimeisind kahtena-
kymmenenikahdeksana vuotena olet tienannut enemmin
rahaa kuin mistd Turkissa olisit voinut edes haaveilla. Olet
tienannut sen, koska et ole koskaan ylenkatsonut t6it3, joita
saksalaiset eivit suostuisi tekemiin. Et aavistanut, etti ruu-
miisi uupuisi jo niin pian ja niin kauan ennen elikeikii, aivan
kuin talouskasvukin Saksojen yhdistyttyi. Niin kuin melkein
kaikki tyokaverit, sindkin olisit tahtonut niiden kahden uupu-
muksen kohdatessa ja sulatuslaitoksen sulkiessa ovensa jiidi
varhaiselikkeelle, mutta sitd ei harmi vain puollettu, ei, vaikka
selkisi oli kaikkina sulatusuunin diressd viettiminisi vuosina
koyristynyt kuin kiero C-kirjain ja polvea sirki tuhottomasti
kun vain hetkenkin kévelit.

Vaan oikeinhan se oli. Silli milli te olisitte elineet silloin,
kun kolme lapsista vield asui kotona ja elike olisi ollut 9oo
Saksan markkaa? Sddstoillasiko? Olisitko halunnut luopua
tdstd asunnosta, jotta olisit pddssyt muutama vuosi aiem-
min lepoon, mutta jidnyt ainaiseksi Saksaan? Et tietenkdin.
Niinpid menit toiseen tehtaaseen, jossa oli pienempi tunti-
palkka ja vihemmin lisid, mutta ne riittivit silti lihottamaan

sddstojd tarpeellisen verran, kerryttimiin elikettd. Eikd
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pahvilaatikkojen taitteleminen kokoon tuntunut sinusta
kaikkien romumetallin yhteen sulattamisen vuosien jilkeen
I1500-asteisen uunin ddressi kunnolla edes ty6ltd. Niinpi aher-
sit vield viisi vuotta, kunnes viime vuonna jitit eroanomuksesi
henkilokohtaisesti ja ddrimmiisen kohteliaasti itselleen pahvi-
laatikkopomolle. Pomo tuli vastaan, ja sinulla oli vihdoin
aikaa katsella Istanbulista asuntoa. Aikaa omistautua uskol-
lesi, joka oli vuosikausia kuihtunut omia aikojaan kuin kas-
telematon kukka. Aikaa kuunnella itseisi ja kohdata mennei-
syytesi haamut. Ja ensi viikolla, kun tiytit kuusikymment,
alkavat sinullakin viimein elikepdivit. Varhaiselikkeeksi sitd
sanotaan, mutta kovin varhaiselta mikiin ei siini tunnu.

Miten aika kuluukaan. Kukaties, ehkd et palaakaan enii
Saksaan, ehki jaidtkin vain tinne. Ehkd Emine ja lapsetkin
haluavat jiadi, kunhan tulevat ja nikevit, miten hienoksi olet
laittanut asunnon heiti varten. Ehki Umit kiykin koulun
loppuun tailld. Ehkd Perihan ja vielipd Hakankin rakastuvat
tddlld ja menevit vihdoin naimisiin. Ajatus puistattaa sinua,
Hiiseyin, mutta miksi? Etko se ollut sini, joka tahdoit hin-
nalla milli hyvinsi naittaa vanhimman tyttirensi ja panit
Sevdan seitsemintoista ja puolivuotiaana pakon eteen? Otat
timin tai timin, padtit itse, mutta jonkun niistd sind nait ja
perustat perheen, ja sitten meidin ei ainakaan tarvitse endd
kantaa huolta siitd, miti Saksa meidin Sevdallemme tekee,
Sevdalle, joka aina haluaa liikoja elimaltd, joka ei ikind tyydy
sithen miti hinelli on, miki hinelle on saavutettavissa. Eiko
ollut sinun ideasi jirjestdd Sevda silld tavoin turvaan? Eiko
ollut sinun ideasi nujertaa hinen unelmansa hengiltd?
Mutta voi, Hiiseyin, Sevda teki sittenkin oman pdinsi
mukaan, kaksi lasta sylissadnkin hin teki sen minka tahtoi.
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Etké nie? Ja nyt sind sitten murehdit Perihanin ja Hakanin
tihden, vaikka pitdisihdn sinun jo tietdd, ettd huolissasi lastesi
puolesta harvoin piidyt oikeisiin ratkaisuihin. Sinua hymyi-
lytead. Niin pitdakin, timd on onnellinen piivi, ehki elimisi
onnellisin.

Huonekalut ovat saapuneet viimeistd myoten. Miehet kan-
toivat kaiken suunnitelmasi mukaisille paikoille, peilin ja pai-
navan parisingyn sinua ja Eminei varten perimmiiseen huo-
neeseen, kuviolliset vuodesohvat lapsille kahteen pienempiin
makuuhuoneeseen. Olohuoneessa seisoo matala ja kiiltavi,
koristeellinen tummapuinen astiakaappi, aivan Eminen maun
mukaan. Kaapista Emine piti4, siitd olet varma.

Emine, jota olet rakastanut siitd hetkestd, kun ensimmiisen
kerran niit hinet naapurikyldssi. Olit vasta palannut armei-
jasta, hiukan sekaisin, hiukan sirkyneend, ja yhtikkii edit-
sesi kujalla puikahti nuori tytté pdd painuksissa, valkea kuin
puuvillannuppu. Heti seuraavana pdivind pyysit tyton kittd
hinen tidiltddn, silli Eminen vanhemmat olivat silloin olleet
jo kauan mullan alla. T4ti yritti piditelld hymydin, koska ei
tahtonut paljastaa hampaatonta suuta, mutta hin tuntui ole-
van enemmain kuin hyvilldin siité, ettd ruokittavana olisi vast-
edes yksi suu vihemmin.

Siiti on kolmekymmentikolme vuotta. Olet rakasta-
nut Emined koko sen ajan, enemmin kuin itsedsi, ja nekin
kahdeksan vuotta, jotka elit Saksassa yksindsi niin kaukana
hinesti, ajattelit hintd aina, joka ilta nukkumaan mennes-
sdsi uneksit itsesi hinen luokseen. Ruusuveden tuoksuun, jota
hin aamuisin hieroi korvan taakse, viileyteen, joka ei kadon-
nut hinen iholtaan kahden paksun tikinkiin alla. Yksikdin
saksalaisnainen, joita kahdeksana vuotena kohtasit jokivarren
kapakoissa, ei kyennyt tyynnyttimain kaipaustasi Emineen,

14



kaikkea muuta, miti lihemmais muita naisia menit, siti
kipeimmin ikdvoit Emineisi.

Ja sitten sind pystyit viimein hakemaan Eminen ja lapset
luoksesi, odotus péittyi vihdoinkin. Muutitte tyopaikkasi
naapuriin pimedin pohjakerroksen huoneistoon, keltaiseen
kerrostaloon, jossa asui pelkkid turkkilaisia ja italialaisia ja
vanha saksalainen leskirouva. Sopeuduitte kaikkeen par-
haanne mukaan, pystyitte laittamaan lapset parempiin kou-
luihin kuin kotipuolessa olisi saattanut uneksiakaan. Teitte
kaikkenne lasten eteen, kaikkien muiden ainakin paitsi
Sevdan. Mutta kun ensimmadinen lapsi vain on aina koekap-
pale, minki sille mahtaa, ihmiset tekevit virheiti, ja seuraavan
kohdalla onnistuu jo paremmin, vai mitd, Hiiseyin? Ensim-
miinen vain, kaikkein ensimméinen vain.

Ja nyt, Hiiseyin, nyt sind taas odotat Emined, tilld kertaa vain
hin on Saksassa ja sind Turkissa. Ensi viikolla Emine mat-
kustaa perdsti mukanaan Hakan ja Perihan, ja nuorin poika
Unmit, jolla vihdoin on kesidloma. Sini lensit edeltd varta
vasten laittamaan asuntoa. Sunnuntaiksi Halime Baci, ala-
kerran mukava rouva, on hankkinut sinulle siivoojan, joka
puhdistaa paikat vield perusteellisesti. Katseesi osuu keittioon,
johon johtaa parvekkeeltasi toinen ovi. Keittiossid odottavat
Halime Bacin iltapéivilld tuomat aprikoosit sanomalehteen
kddriteynd. Miki tuuri, ettd sattui niin avulias ja kunnialli-
nen naapurinrouva, se ei tallikdin ole missddn nimessd endd
itsestddnselvyys.

Rukouskutsu on kaikunut jo loppuun. Mutta eihin se
mitdidn, jos tindin rukoilet viisi minuuttia my6hemmin.
Joten sysddt oven auki, menet keittioon ja otat aprikoosit k-
reestd, huuhdot ne haalean veden alla. Jitdt parvekkeenoven
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auki, jotta uusista huonekaluista tuulettuu teollinen haju.
Aprikoosit melkein jo kdyvit, mutta niin ne ovat sinusta par-
haimmillaan. Maku on makea, ja ne hajoavat suussa.

Sy6t yhden, toisenkin. Ja olet juuri lihdossi kylpy-
huoneeseen valmistautuaksesi rukoukseen. Piitit, ettet pesisi
tahmeiksi tulleita sormiasi keittiossd vaan menisit saman tien
kylppiriin, missi muutenkin aivan kohta pesisit kitesi ja
kasvosi ja kisivartesi ja pddsi ja korvasi ja niskasi ja jalkasi,
olet juuri ottanut ensi askeleen keittiosti eteiseen kun tunnet
vasemmassa kisivarressa outoa kipua.

Thmettelet, rehkitko dsken yli voimiesi, kun autoit muutto-
michid kantamaan kaksi sohvaa ja kolme vuodesohvaa asun-
non ovelta sisdin siitd huolimatta, etti he olivat kohteliaasti
kiittden torjuneet apusi. Mutta eivithin sohvat raskaita olleet.
Kipu ei laannu. Se puristaa. Uudelleen ja uudelleen. Se on
kuin hakku, joka halkoo lihaasi, Hiiseyin.

Niskaasi kihoaa pelon hiki, tillainen kipu on ruumiillesi
vieras. Yhtikkii rintakehii ahdistaa, on kuin se kuroutuisi
kokoon, aivan pieneksi, napin kokoiseksi. Silti seisot yha,
Hiiseyin. Seisot jaloillasi ja ristit kisivarret rinnalle kuin sylei-
lisit itsedsi. Sinun tdytyy kidydd istumaan. Astut kaksi askelta
olohuoneen suuntaan, missi on uusi ruokapoyti ja siihen
kuuluvat uudet, pehmustetut tuolit, mutta niiden kahden
askeleen aikana alat voida niin pahoin, etti sittenkin kiiruh-
dat kylpyhuoneeseen, muttet ehdi sinne enii, vaan ruumiisi
kumartuu eteen ja oksennat ulko-ovelle keskelle eteistisi.

Yskit ja painut polvillesi ja karjut niin kovaa kuin jaksat
alakerran naapuria Halime Bacia. Hakkaat nyrkeilld lattiaa,
muttet tiedd, kuuluuko kolkutus minnekdin. Maailma py®érii,
silmiesi editse lipuvat aprikoosinpalaset tammiviilulla. Ruu-
miisi yrittdd padstd kyyrysti jilleen pystyyn muttei kykene,
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kaikki on liian raskasta, kaikki on liikaa, ahdistaa liikaa, rinta-
kehd yhtd kouristusta, ja Halimea huutaessasi pongahdat pys-
tyyn, horjahdat ja témihdait lattialle oksennukseesi.

Pitelet pddtd pystyssd kaikin voimin, karjut, haukot hen-
ked, karjut taas, ja dkkid kuulet Halime Bacin ddnen rappu-
kiytavistd, sisisandaalien ldpsytys nousee kiviportaita sinua
kohti, rintakehisi kouristus taukoaa silminripdyksen, ja siind
silmidnripiayksessi onnistut jollakin ilveelld heilauttamaan
kitesi kahvalle ja avaamaan oven, silloin seuraava kouristus jo
alkaa, vield raivoisampana, niin kuristava, niin katkera kipu,
ettet sellaista eldessisi ole kokenut, voihkit d4nelld, joka kuu-
lostaa niin oudolta, ettet pysty yhdistimiin sitd itseesi, voih-
keen on pakko kuulua jostain ulkoa, ei tuo ddni milldin voi
olla periisin sinusta.

Niet Halime Bacin pitkit, soikeat, kauhistuneet kasvot yla-
puolellasi. Et saa selvdd hinen sanoistaan, mutta kasvot vapi-
sevat, ne ovat kauhuissaan ja kalpeat. Peili, josta niet, missd
kunnossa olet, Hiiseyin.

Utuinen ajatus aivoissasi on ikkii tiysin selvd: Timi
on loppu. Kaikki on ohi. Tdhin sini siis kuolet. Omaan
hedelmiamosséoksennukseesi, asunnossa, josta olet haaveillut
koko ikisi, kuolet noin vain nikemitti, miten Eminen silmit
sidehtivit hinen astuessaan ensimmadisti kertaa sisdin, tunte-
matta nuoremman tyttiresi ja kahden poikasi nuorta intoa, et
saa koskaan tietdi, mitd mielti he ovat valitsemistasi huone-
kaluista tai naapuruston sekamelskasta tai koko Istanbulista,
jonka tuntevat lihinni postikorteista ja parilta lapsuuden pii-
pahdukselta ja tietenkin televisiosta.

Niin kuin itse asiassa sinikin, Hiiseyin. Miksi halusit
nimenomaan Istanbuliin? Mitd sini tistd paikasta tieddt?
Tihin paikkaanko sind todella kaipasit, vaiko sittenkin
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muistoon? Siihen muistoon, kun piisit pois kotipuolesta,
vilipysikkiin ennen tehdasty6td, paikkaan, jossa ei endd tar-
vinnut unohtaa eiki vield tarvinnut tehdi ty6td. Paikkaan,
jossa ensimmiistd kertaa saatoit hengittad.

Tahdot hengittid, Hiiseyin, et tahdo kuolla, et nyt, vaikka
uskovainen oletkin, vaikka oletkin sanonut, etti olisit valmis
milloin tahansa, milloin vain Azrael tulisi sinua noutamaan,
ehki, mietit nyt, ehki olet salaa toivonut, ettd uskosi takaisi
sinulle pitkdn, terveen elimin. Miten ymmirtimiton olet-
kaan ollut. Et sind ole valmis. Ei kaikki voi loppua niin. Ei
nidin. Ellei kielesi olisi lyijynraskas ja suusi vddntynyt sisillisi
kiehuvasta kivusta, roihuavasta kuin kaikki viholliset poltta-
maan sytytetty hilliton kulovalkea, rukoilisit Allahia, anelisit
Azraelilta vield viikkoa, edes, edes ainokaista viikkoa, vihiisti
armonaikaa, jotta saisit avata oven, juuri timin ulko-oven
rakkaalle perheellesi ja johdattaa kaikki ndiden valoisien huo-
neiden halki, tissi on Hakanin ja Umitin huone, tissi Peri-
hanin huone, tissd on olohuone, tissi parvekkeemme, tuolla
toinenkin, meidin makuuhuoneemme ulkopuolella, Emine.
Viikko vain, jotta saisit kuljeskella heidin kanssaan veden
ddrelld, ostaa lapsille ¢ayra, pitad tytirtisi kidesti ja kertoa,
miten rakas hin on sinulle, sanoa pojillesi, ettd olet heistd
ylped, soittaa Sevdalle ja pyytdd anteeksi, kuulla lastenlastesi
ddnet, joita olet vuosikaudet niin ikdvéinyt, ehkd vihin enem-
minkin kuin viikko, sindhin lopetit tupakoinnin jo aikaa sit-
ten, sehin pidentii elinikdd, miten sini voit juuri nyt kuolla
sydinkohtaukseen ja jiddid paitsi kaikesta, mitd tdssd asun-
nossa vield tapahtuu, omassa asunnossasi?

Keskitdt voimat silmiisi, rdviytit ne auki, katsot ympiril-
lesi. Halime Baci on poissa ja sitten taas palaa, kisitit, ettd
hin on soittanut ambulanssin ja rukoilee sinua pitimiin
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pintasi vield hetken, hin pyyhkii mirilld rievulla kasvojasi,
pyyhkii jaakylmailld otsaasi, nendisi, nykivid suupielidsi. Het-
kisen on kuin sydimeesi avautuisi aukko, aukko, johon kaikki
kipu katoaa, vajoaa, ja on poissa.

Tiedit, ettei se pysy poissa kuin hetken, tiedit, ettd se
palaa, ihan kohta, kipu palaa, et tiedd mistd sen tiedit, miten
voit olla siitd niin varma, mutta seuraava kouristus tulee vii-
jidmittd ja puristaa valtavalla voimalla, se riistdd sinut tddled
kauas, joten kiytit rintakehissisi hetken ammottavan tyh-
jyyden, kiytit viimeiset voimasi rippeet liikuttaaksesi huu-
liasi, kalpea, kauhistunut Halime katsoo sinuun kysyvisti,
tuo korvansa lihelle suutasi saadakseen selvii siitd mitd tah-
dot sanoa, mumiset sen, yhden ainokaisen sanan, ja Halime
kysyy: "Mitd? Mitd?” muttet jaksa enempai, ndet seinille lan-
keavan varjon ja tunnet niskassasi kylmit hikihelmet, mutta
dld turhaan pelkdd, Hiiseyin, tuo varjo, se olen vain mini.
Lupaan sinulle, ettd pysyn tiilld, tissd talossa, sinun asun-
nossasi, ja vartioin perhettisi, kun se saapuu tinne, annan
sinulle sanani, Hiiseyin, mind lupaan, mutta sinun aikasi on
nyt menni, sille minikdin en mahda mitdin.

Ali pelkad, Hiiseyin, vedd vihin henked, haukkaa sen ver-
ran ilmaa, ettd péiset itsesi herraksi, jotta voit kuiskata uskon-
tunnustuksen sanat, joita olet siilyttinyt koko pitkin elimisi
titad hetkei varten, vaikket haluaisikaan niiti sanoa viel4, silld
et tahtoisi vield antaa periksi, mutta se ei ole enid sinun kisis-
sdsi, mikdin ei ole endd sinun Kisissisi, ja sind tahdot tehdi
sen ennen kuin on mydhiistd, vedit henkei, jotta voit padstid
irti, jotta voit itse padttdd ettd on irti padstdmisen hetki, hen-
kiiset sisddn ja kuiskaat: Eshedii en la ilabe illallab. ..
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Huseyinonviettanyt
viimeiset vuosikymmenet Sak-
sassa, ja nyt hanen suurin unelmansa
on toteutunut: han on ostanut oman asun-
non Istanbulista. Kuitenkin muuttopaiva-
ndan han kuolee sydankohtaukseen, ja koko
perhe matkustaa Turkkiin hautajaisiin. /zz2772
on perhesaaga, joka kertoo kuudesta henki-
losta, jotka eivat voisi olla erilaisempia
mutta jotka sattuvat olemaan sukua toisilleen.
Jos kaikki perheet ovat pelkkaa tarinoiden
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kudelmaa, mita siina olevat aukot kertovat?
Tarvitsemmeko niita, koska emme pysty koh-
taamaan koko totuutta? Vai romahduttavatko ne
lopulta kaiken? Jz77nsz esittaa nama kysymyk-
set voimalla ja kauneudella ja pureutuu syvalle
paitsi menneisiin vuosikymmeniin myos pit-
kalle tulevaisuuteen. Romaanin kuusi kertojaa
kantavat kukin omaa taakkaansa: salaisuuksia,
haluja, haavoja. Heita yhdistaa kuitenkin
tunne, etta joku kuolleen Huseyinin
asunnossa tarkkailee heita.






