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Pojalleni Christopherille.
Sekä Annukalle, kuten aina.

Erityiskiitokset neurologi Jukka Turkalle, jota ilman en olisi pystynyt 
kirjoittamaan tätä teosta.
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Prologi

T oukokuun toinen päivä. Aurinkoinen, mutta viileä kevätsunnun-
tai. Kävelen keskustan pääkaduilla. Terassit ovat tupaten täynnä, 

ihmiset kännissä ja iloisia. Eilen oli vapunpäivä, ja suurin osa terassi-
kansasta on ryypännyt aamusta iltaan perjantaista lähtien. Aamukän-
ni lykkää krapulaa. Seuraukset on kärsittävä jossain vaiheessa, mutta 
mukavampihan krapula on hoitaa myöhemmin, työnantajan ajalla.

Kaikkialla raikuu rämäkkä nauru. Pysähdyn Stockmannin kellon 
alle. Käyn täällä silloin tällöin ostoksilla. Hinnat ovat silkkaa rosvous-
ta, mutta löydän täältä melkein aina mitä etsin, ja arvostan laatua ja 
asioinnin helppoutta.

Olen menossa tapaamaan poliisiylijohtaja Jyri Ivaloa. Suhteemme 
on sekoitus vihamielisyyttä ja kunnioitusta. Luotan Jyriin kuitenkin 
täydellisesti, koska tiedän hänen pelkäävän minua. Kello on viittä vail-
le neljä. Olen hieman etuajassa. 

Olen poliisi, arvoltani ylikomisario. Sankarikyttä, mikäli iltapäi-
välehtiin on uskominen. Jyri on pomoni. Meillä on poikkeuksellinen 
järjestely vailla tavanomaista komentoketjua. Työskentelen suoraan 
hänen alaisuudessaan ilman väliportaita. Työni on salaista.

Pankin tallelokerossa on video Jyristä harrastamassa seksiä hiero-
masauva hanurissaan. Video on kuvattu vain hetkeä ennen seksipart-
nerin murhaa. Salasin nauhan, vaikka se oli avaintodiste murhatutki-
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muksessa. Video on nöyryyttävä mutta myös huvittava, mikäli pystyy 
unohtamaan uhrin kohtalon. Video tuhoaisi Jyrin.

Romanialainen kerjäläinen istuu polvillaan jalkakäytävällä pää ku-
marassa, kasvot piilotettuna. Kerjäläisen kuihtuneet ruskeat kädet on 
ojennettu äänettömään vetoomukseen. Rukousnauha on kiedottuna 
sormien ympäri. Kova tapa ansaita elanto.

Kerjäläiset ilmestyivät Helsingin katukuvaan, kun Romania liittyi 
EU:hun. Helsinkiläiset raivostuivat. Kerjäläiset olivat tahra kaupunki-
kuvassa. Talven tullen kaupunki maksoi kerjäläisille lentoliput takaisin 
Romaniaan. Kevään myötä kerjäläiset ovat palaamassa. Helsinkiläiset 
ovat taas raivoissaan. Asialle pitää tehdä jotain.

Muiden Pohjoismaiden tapaan Suomessa on meneillään vasten-
mielinen, muukalaisvihasta ammentava äärioikeiston nousu. Ajattelin 
ennen, että suomalaiset vihaavat ääneti. Eivät enää. Aivoleikkaukseni 
jälkeen en saanut ajaa autoa kuukauteen ja käytin julkista liikennet-
tä. Eräänä päivänä olin raitiovaunussa. Kaksi vanhaa naista kysyivät 
tummaihoiselta kuljettajalta, millä pysäkillä heidän pitäisi jäädä pois. 
Kuljettaja vastasi korosteisella mutta ymmärrettävällä suomen kielellä. 
Mummot istuivat eteeni ja sanoivat kovaan ääneen, että tuonkin nee-
kerin pitäisi opetella suomea.

Muut matkustajat hörähtivät nauruun. Eräs teini intoutui kerto-
maan vitsin. ”Mitä saa kun yhdistää neekerin ja mannen? Varkaan, 
joka on liian laiska varastamaan.” Raitiovaunu täyttyi taas naurusta. 
Kuljettaja olisi voinut potkia kaikki pihalle, mutta hän ei reagoinut 
mitenkään. Hänelle tämä oli arkipäivää.

Joukko nuoria tyttöjä ympäröi minut. He nauravat, syövät jäätelö-
tötteröitä ja tanssivat mankasta pauhaavan teknon tahtiin. Tytöt ohit-
tavat romanikerjäläisen kiinnittämättä häneen mitään huomiota. 
Viileästä säästä huolimatta tytöt ovat jo aloittaneet kesäkauden. Pa-
remmin alkukesän keleihin sopiva vaatetus ei turhia peittele. Vanha 
viisaus taitaa pitää kutinsa: auringonvalo saa rinnat kasvamaan. He 
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vilkuilevat minua silmäkulmistaan. Tyypillinen reaktio kävelykeppii-
ni. Se on saarnia ja paksu kuin nuija. Kahva on täyskultainen yli 200 
grammaa painava leijonan pää. Yksi silmistä on rubiini, toinen sma-
ragdi. Leijonan kita on ammollaan ja olen kietonut vasemman etusor-
meni veitsenterävien, kiiltävien teräshampaiden taakse.

Vilkaisen tyttöjä vielä kerran ennen kuin jatkan matkaa. Tulen 
Aleksanterinkadun ja Mannerheimintien risteykseen. Muistan, kun 
ammuin miehen vain kivenheiton päässä. Jalkakäytävät olivat täynnä 
ihmisiä kuten tänäänkin, mutta tuolloin oli kesä, lämmintä ja aurin-
koista. Joskus aikaisemmin ajatus olisi ollut masentava. Nyt en välitä 
pätkääkään.

Näen Jyrin kadun toisella puolella. Kävelen risteykseen ja odotan 
valojen vaihtumista. Rolling Stonesin ”Gimme Shelter” soi päässäni. 
Rollareiden biisi ja teinityttöjen tekno sekoittuvat ärsyttävästi.

Nuori suojattini Sulo, jolle kaunis amerikkalainen vaimoni antoi 
lempinimen Muru, vertaisi sekoitusta varmaakin nopeatempoiseen 
bebopiin. Muru ihailee ja matkii minua. Hän on jopa korvannut aiem-
man pakkomielteensä heviin rakkaudella jazziin.

Jyrin sulava tapa liikkua kertoo itseluottamuksesta. Hän on miel-
tynyt kalliisiin pukuihin ja on tarkka ulkonäöstään. En tunne häntä 
hyvin, mutta hän vaikuttaa olevan täysi narsisti. Itsekeskeinen, hedo-
nistinen, moraaliton, täysin vailla empatiaa. Yhtälö tuntuu toimivan. 
Hän on urallaan kulkenut voitosta voittoon. Kohtaamme ratikkapysä-
killä. Emme tuhlaa aikaa kädenpuristukseen.

Hän ojentaa minulle suuren ruskean kirjekuoren täynnä rikolli-
sia koskevia tietoja. Ojennan poliisiylijohtajalle kaksi suurta, rahalla 
täytettyä kuorta, 150 000 euroa satasen seteleinä. Jyrin ja muutaman 
poliitikon osuudet eilisestä ryöstöstä. Vappu oli tänä vuonna ikimuis-
toinen. 

”Haluaisitko tulla sen amerikkalaisen vaimosi kanssa viettämään 
iltaa minun ja muutaman ystäväni ja kollegani kanssa?” hän kysyy.
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Illanvietto Jyrin seurapiirissä on vieras mutta kiehtova ajatus. ”Ilta 
menee minun piikkiini. Erinomaisella jazzyhtyeellä on keikka ja ha-
luan esitellä sinut muutamille ihmisille.”

Jyri on siis lörpötellyt, ja salainen operaatiomme ei ole enää niin 
salainen. ”Tuskin ehdin hankkia lapsenhoitajaa. Pitää kysyä Katelta.”

”Soita ja kysy saman tien. Kerro, että lupaan järjestää luotettavan 
lapsenvahdin.”

Otan pari askelta ja käännyn pois, jotta saan puhua rauhassa. Katel-
la on kauhea krapula, ja odotan tiukkaa kieltäytymistä. Välitän kutsun 
ja sanon, että hän tapaisi ihmisiä, joista saattaisi olla hyötyä hänelle 
hotelli Kämpin johtajana.

Kate yllättää suostumalla ilman vastarintaa. ”Kuulostaa hyvältä. Kii-
tä Jyriä puolestani ja sano, että odotan iltaa innolla.” Hänen puheensa 
taukoaa. ”Saanko ottaa Ainon mukaan?” Katen apulaishotellipäällik-
kö, uusi paras kaveri ja himoni kohde.

Kate on oksentanut koko aamun. Ja nyt hän on muka innostunut? 
Lopetan puhelun.

Käännyn takaisin Jyrin puoleen. ”Tulemme mielellämme. Saako 
Kate tuoda kaverin? Hän on hyvännäköinen”, lisään. Jyri on niin pil-
lunkipeä, että hän ryömisi helvetin läpi bensalla valeltuna nähdäkseen 
vilauksen kauniista naisesta.

Jyri hymyilee tyytyväisenä. ”Totta kai. Hienoa. Kutsu myös ryhmäsi 
mukaan. Kerro, että ottavat seuralaiset mukaan, jos siltä tuntuu. Lap-
senvahti tulee luoksesi puoli yhdeksältä.” Jyri kääntyy kannoillaan ja 
kävelee ripeästi pois. Sataviisikymmentä tonnia keventäisi kenen ta-
hansa askelta. Sain vaihdossa tietoja rikollisista, joiden avulla putsaisin 
heidät rahoista, huumeista ja aseista.

Muistan sanatarkasti keskusteluni Jyrin kanssa Filippov-tutkinnan 
aikana. Jyri puhui minut ympäri johtamaan salaista yksikköään ja sa-
malla rukoili, että salaisin häntä vastaan olevat todistusaineistot. Hän 
antaisi mitä tahansa. Sanoin, ettei hänellä ollut mitään mitä haluaisin. 
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Jyri kertoi aikeistaan perustaa pimeä yksikkö, joka torjuisi järjes-
täytynyttä rikollisuutta laittomin keinoin. Nauroin hänelle aluksi päin 
naamaa. Jyri kuitenkin sanoi tuntevansa minut, tietävänsä, että olisin 
valmis tekemään kaikkeni oikeudenmukaisuuden puolesta. Hän ker-
toi, miten ihmiskauppiaat kuljettivat Suomen läpi vuosittain satoja tai 
jopa tuhansia nuoria tyttöä. Poliisilla ei ollut resursseja saada ihmis-
virtaa pysäytettyä laillisin keinoin. Pimeä yksikkö pystyisi pelastamaan 
lukemattomia tyttöjä.

Kiinnostukseni heräsi, ja Jyri vaistosi sen. Hän ehdotti, että ottaisin 
ryhmään Milon. Tietokonenero, jolle poliisivaltuuksien ylittäminen 
ei olisi ongelma. Rahoitus yksikölle saataisiin varastamalla konnien 
rahat. Jyri järjestäisi meille tiedot mahdollisista kohteista.

Nielin sinisilmäisesti Jyrin harhaanjohtavan tarinan ihmisten aut-
tamisesta. En ole auttanut ketään. Useat ovat saaneet kärsiä takiani 
eikä lisäuhreilta voi välttyä. Olen vieraannuttanut vaimoni, kaikista 
kalleimman ihmisen.

Lähes kaikki uskovat suureen myyttiin, ettei Suomessa ole kor-
ruptiota. Poliisit ja poliitikot ovat puhtaita kuin pyhäkoulunopettajat. 
Maan etu ennen muuta. Ulkomaalaiset jopa kirjoittavat tästä turisti-
oppaissa. Kukaan ei usko, että korruptio on niin laajalle levinnyttä ja 
ulottuu niin korkeille hallinnon tasoille. Pimeän yksikköni paras etu 
on se, ettei kukaan usko sen olemassaoloon.

Pyöritän ryöstöjengiä. Olen ylikomisario, kiristäjä, väkivallan asian-
tuntija ja käskyläinen. Kolme kuukautta sitten olin rehellinen kyttä. 
Joskus mietin kuinka olen voinut muuttua niin paljon niin lyhyessä 
ajassa. En kuitenkaan tunnu välittävän miten tai miksi niin on pääs-
syt käymään. Jyri halusi, että värvään muitakin kovia kyttiä, mutten 
suostunut. Jos porukassa on enemmän kuin neljä ihmistä, se ei kauan 
pysy salassa. Ryhmä koostuu vain minusta, Milosta ja Murusta. Milo 
on yli-innokas sekopää, josta olen ajan myötä alkanut pitää. Muru on 
lapsenkasvoinen jättiläinen. Palkkasin hänet lähinnä säälistä, mutta 
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myös koska hän on helvetinmoinen kaappi, joka pystyy hoitamaan 
väkivaltatilanteet niistä sen kummemmin hermostumatta tai nautti-
matta. Ajattelin sen myös ärsyttävän Jyriä. Siinä kyllä onnistuinkin. 
Jyri kutsuu Murua älykääpiöksi. Muru vaikuttaakin yksinkertaiselta, 
muttei todellakaan ole sellainen.

Murun sanoin: ”Elämä vaan on. Ei millään oo mitään syytä.”
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T ammikuun 24. päivänä, hieman yli kolme kuukautta sitten, Kate 
synnytti tytön.

Synnytys oli suhteellisen helppo. Vain 16 tuntia ensimmäisestä su-
pistuksesta pidin lastamme sylissäni. Vauvan syntymä toi pinnalle en-
nenkokemattomia tunteita. Katen antama lahja sai minut rakastamaan 
häntä kymmenkertaisesti.

Lapsemme osoittautui helpoksi. Hän itki vähän ja nukkui usein läpi 
yön. Nimeksi annoimme Anu. Yksinkertainen ja kaunis nimi, helppo 
suomalaisten ja ulkomaalaisten lausua. Tärkeä asia kahden kulttuurin 
avioliitossa.

Avioliitto ulkomaalaisen kanssa muutti minua. Kun tapasin Katen, 
minun oli vaikea sanoa ”minä rakastan sinua”. Olen kuullut useamman 
kerran naisten valittavan, etteivät heidän miehensä lausu koskaan noi-
ta sanoja. Kate kuitenkin sanoi rakastavansa minua, usein, aidosti ja 
häpeilemättä. Aluksi olin kiusaantunut. Pian opin vastaamaan samalla 
tavalla. Kohta se tuntui jo luonnolliselta enkä enää muistanut, miksi 
se oli ollut niin vaikeaa.

Olin kärsinyt pahasta migreenistä melkein vuoden. Epäilin vain 
stressaavani Katen raskautta. Hän oli saanut keskenmenon ja menet-
tänyt kaksosemme toissa jouluna. Pelkäsin, että sama toistuisi. Kate 
kuitenkin vaati, että kävisin kokeissa. Veljeni Jari on neurologi. Hän 
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passitti minut magneettikuvaukseen. Kun Kate ja Anu pääsivät sairaa-
lasta, Jari kertoi minulle aivokasvaimesta.

Katen ja minun suhde on aina ollut loistava. Olemme toistemme 
parhaita ystäviä. Välillämme säilyi kuitenkin yksi kiistakohta. En ole 
kertonut hänelle kaikkea itsestäni, varsinkaan ikäviä asioita. Pari ker-
taa Kate on järkyttynyt paljastamistani asioista. Kate ei odota minun 
olevan kuin avoin kirja. Hän vain haluaisi ymmärtää minua parem-
min. Avautuminen on vaikeaa. Se ei yksinkertaisesti kuulu luonteesee-
ni. Kate sanoi, että vaikenemiseni tuntuu valehtelulta. Häntä vaivasi, 
että pidin menneisyyttäni niin tiukasti lukkojen takana. Ymmärsin, 
mitä Kate ajoi takaa, ja lupasin olla avoimempi. 

Nyt hän oli kuitenkin tuore äiti. Säteilevä. Täynnä iloa. Miten kauan 
antaisin hänen nauttia onnellisuudesta ennen kuin kertoisin, että saa-
tan kuolla? Päädyin kahteen päivään. Aivokasvaimesta otettaisiin koe-
pala kahden vuorokauden päästä, 28. tammikuuta. Olisi vaikeaa seli-
tellä kaljuksi ajeltua päälakea ja leikkaushaavaa. Kate myös tarvitsisi 
ainakin vuorokauden tottuakseen ajatukseen.

Istuin Katen viereen sohvalle. Pyysin häntä valmistautumaan huo-
noihin uutisiin ja otin häntä kädestä. ”Magneettikuvauksen tulokset 
tulivat”, sanoin. ”Minulla on aivokasvain.”

Katen kasvot valahtivat. Kyyneleet kohosivat silmiin. Kate yritti pu-
hua mutta ei saanut sanoja suustaan. Kun hän lopulta sai, hänen äänen-
sä särkyi. ”Kuinka paha?”

Selitin tilanteen samalla tavalla kuin Jari. Ylihuomenna otettava 
koepala antaisi vastauksen kysymykseen.

Yksi mahdollisuus oli meningeooma, kasvain aivoja ja selkäydintä 
peittävässä kalvossa. Se hoituisi pelkällä leikkauksella. Ei kemoterapiaa. 
Ei sädehoitoa. Olisin kotona kolmessa päivässä, töissä ehkä jopa parissa 
viikossa. Komplikaatioita saattaisi kuitenkin tulla: puhe- tai tasapaino-
ongelmia, heikkoutta, jopa halvaantuminen. Fysioterapia ehkä auttaisi. 
Jos hyvin kävisi, olisin täydessä iskussa muutamassa kuukaudessa.
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Pahimmassa tapauksessa minulla olisi graduksen 4 nopeasti kas-
vava pahanlaatuinen kasvain. Elinaikaa olisi vähän, ehkä vain joita-
kin viikkoja. Nuo kaksi olivat ääripäät. Muitakin mahdollisuuksia oli, 
mutta Jari ei ollut käynyt kaikkia läpi kanssani. 

Kate otti uutiset vastaan rauhallisesti. Itki hieman, muttei murtunut 
täysin. ”Miten sinä jakselet?” hän kysyi.

Minulla oli kauhea migreeni. Olin kärsinyt siitä vuoden ajan lähes 
tauotta. Olin loppuun kulunut, uupunut. Pitkittynyt kipu oli vienyt 
voimani. Elin kuin horroksessa. Olin kuitenkin jatkanut töitä. ”Ihan 
hyvin”, sanoin. ”Eniten olen huolissani sinusta.”

”Eikö sinua pelota?” hän kysyi.
”Ei oikeastaan”, sanoin. ”Haluan vain, että kipu vihdoinkin loppuisi.”
Hän otti minut syliin ja piti kiinni. Sanoja ei ollut.
”On toinenkin asia, mistä täytyy puhua”, sanoin jonkin ajan päästä. 

En olisi halunnut ottaa asiaa esille. Tunsin käyttäväni tilannetta hy-
väksi saadakseni tahtoni läpi. Siitä ei kuitenkaan ollut kyse. Halusin 
kunnioittaa Katen toiveita ja olla avoin. Sitä paitsi Jyri halusi vastauk-
sen pimeästä yksiköstä saman tien. Jyri oli luottavainen, ettei leikkaus 
olennaisesti hidastaisi menoani.

Ristiriitatilanteissa pyrin asettamaan Katen etusijalle. Olin päättä-
nyt, etten enää antaisi työni haitata suhdettamme. Olen sydämeltäni 
romantikko. Kerroin poliisiylijohtaja Jyri Ivalon tarjonneen minulle 
töitä. Jyri oli pyytänyt minua johtamaan salaista yksikköä, joka torjuisi 
rikollisuutta laittomilla menetelmillä. Laiton toiminta olisi pääasiassa 
vain yksityisyydensuojan rikkomista. Teknistä valvontaa, jonka avul-
la vietäisiin rikollisilta rahat, huumeet ja aseet. Rosvot menettäisivät 
työkalunsa. Rahat menisivät yksikön rahoittamiseen.

Kerroin, mitä Jyri oli sanonut ihmiskaupan pysäyttämisestä. Voisin 
auttaa ihmisiä, pelastaa nuoria naisia maanpäälliseltä helvetiltä. 

Kate siirtyi lähemmäksi, painautui minua vasten. ”Pyydätkö mi-
nulta lupaa?”
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”Kyllä”, sanoin. ”Kysyn, koska homma on riskialtista. Uskon myös, 
että minun on suostuttava, jos haluamme jäädä Suomeen. Tiedän 
liikaa likaisia salaisuuksia valtaapitävistä. Jos kieltäydyn, he löytävät 
tavan tuhota minut suojellakseen itseään. Minulle tavallaan tarjotaan 
tilaisuutta liittyä heidän herrasmieskerhoonsa. Jos sinusta on parempi, 
etten ota paikkaa vastaa, meidän on lähdettävä Suomesta. Sinä päätät.”

”Haluatko tosiaan sen työn?” Kate kysyi.
”Kyllä haluan. Pääsisin todella vaikuttamaan asioihin, auttamaan 

ihmisiä. En varmaan koskaan saa toista samanlaista tilaisuutta, mutta 
en kanna kaunaa, jos haluat, että kieltäydyn.”

Kate istui hiljaa pitkän tovin. Katsoin häntä ihaillen. Kate on vie-
hättävä nainen. Klassinen kaunotar. Raskaus ei ollut juurikaan vaikut-
tanut linjoihin. Rinnat vain olivat suuremmat. Pitkät, kanelinväriset 
hiukset olivat auki. Vaaleanharmaissa silmissä oli poissaoleva, ajatuk-
siin harhautunut katse.

”Hyvä on”, hän sanoi. ”Mutta jäät heti tänään sairauslomalle.”
”Selvä”, sanoin. ”Haluaisin kuitenkin valmistella uutta projektiani, 

jotta saan ajatukset pois leikkauksesta.”
Kate nyökkäsi myöntymisen merkiksi. Tuona hetkenä minusta tuli 

tajuamattani likainen kyttä.
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k oepala otettiin torstaiaamuna. Jari käytti vaikutusvaltaansa ja sai 
tulokset runnottua nopeasti läpi. Sain heti seuraavalle päivälle 

ajan kirurgille, joka tulisi poistamaan kasvaimen. Hän kertoisi tulisin-
ko elämään vai kuolemaan.

Pyysin Katen mukaan kuulemaan kirurgin ennustetta. Hän ei saanut 
epäillä, että jättäisin taas huonot uutiset kertomatta. Oli 29. tammikuu-
ta ja ulkona kirpeät 18 astetta pakkasta. Kaupunki oli jään peitossa. 
Aurat olivat jättäneet kaduille korkeat lumivallit.

Olin rauhallinen. Ajatus kuolemasta ei pelottanut kuten olin ku-
vitellut. Katen hermot sen sijaan olivat riekaleina. Hän tärisi, kykeni 
tuskin puhumaan. Odotushuoneessa hän puristi tuolin käsinojia rys-
tyset verettöminä.

Kirurgi oli asiallinen. Hänellä oli hyviä uutisia. Minulla oli aivojen 
otsalohkossa meningeooma, kooltaan noin kolme kertaa neljä sentti-
metriä. Kasvain oli saattanut kypsyä jopa 15 vuotta. Se oli todennä-
köisesti vaikuttanut muistiin, keskittymiseen, havainnointikykyyn ja 
mahdollisesti käyttäytymiseen koko tuon ajan. En vain ollut huoman-
nut mitään, koska muutos oli ollut niin hidas. Olin kirurgin mukaan 
onnekas. Minulla oli erinomaiset mahdollisuudet jäädä henkiin ja jat-
kaa normaalia elämää kasvaimen poiston jälkeen. Kuten Jarikin oli 
sanonut, jatkohoitoja ei tarvittaisi. Kasvain poistettaisiin, ja homma 
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olisi sillä selvä. Jatkaisin elämää kuin mitään ei olisi tapahtunut. Ki-
rurgi kysyi päänsäryn esiintymistiheydestä ja kestosta. Kerroin, että se 
oli jatkuvaa ja kuvailin sen vakavuutta. ”Sinullahan on mallikelpoinen 
päänsärky”, hän sanoi ja hymyili. Lekurihuumoria.

Sitten hän siirtyi ikävämpiin asioihin.
Heti leikkauksen jälkeen oloni saattaisi olla aiempaa huonompi. 

Aivot turpoaisivat leikkauksen seurauksena. Mahdollisia oireita oli-
vat huimaus, koordinaation puute ja motoriset vaikeudet, sekavuus, 
puhevaikeudet ja jopa kohtalaisen rajut persoonallisuuden muutokset. 
Käyttäytymiseni ehkä hämmentäisi tai jopa järkyttäisi muita. Saattai-
sin tarvita terapiaa. Oireiden pitäisi kuitenkin lieventyä ajan mittaan. 
Hän ei tiennyt kuinka kauan siihen menisi. Jos oireet kestäisivät yli 
vuoden, ne oletettavasti jäisivät pysyviksi.

”Toisaalta”, hän sanoi. ”Kahden viikon päästä voi olla kuin mitään 
ei olisi tapahtunutkaan. Onko kysyttävää?”

Katen silmistä paistoi pelko. Hänellä oli kysymys, johon kirurgi ei 
pystyisi vastaamaan. Selviäisinkö hengissä leikkauksesta ja millainen 
olisin sen jälkeen? 

”Selvä on sitten”, kirurgi sanoi ja avasi kalenterinsa. ”Sopisiko teille 
tiistaina 9. helmikuuta?”

”Vallan mainiosti”, sanoin.

***

Kymmenen päivää kalloni avaamiseen. Vasta silloin aloin pelätä. Ensin 
olin miettinyt vain kuoleman todennäköisyyttä. Sitten kirurgin vihjaus 
pysyvästä vammasta alkoi pelottaa aivan helvetisti. Yritin olla ajattele-
matta asiaa. Vedin pään täyteen rauhoittavia ja kipulääkkeitä. Makasin 
sohvalla. Kuuntelin musiikkia, katselin elokuvia, lueskelin, pidin Anua 
kainalossa. Peukalostani oli tullut Anun lempilelu.

Kate yritti olla urhea. Hän olisi passannut minua jatkuvasti, jos vain 
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olisin antanut. Hän laittoi lempiruokiani, osti muikun mätiä ja palan 
painikkeeksi hyvää venäläistä votkaa. Pääruuaksi poron sisäfileetä ja 
jälkiruuaksi kakkua.

Vakavasti sairaan ihmisen kodissa on vaikea viettää tavallista elä-
mää, mutta teimme parhaamme. Meillä oli onnellisiakin hetkiä. Nau-
rua. Mukavia hiljaisia tuokioita. Niin hankala kuin vastasyntynyt 
voikin olla, Anu kevensi taakkaamme. Hän piti meidät kiireisinä ja 
mielialamme koholla. Minusta Anu näytti Katelta, Katesta hän näytti 
minulta. Toivoin, että vanhempani tulisivat huonoista väleistämme 
huolimatta katsomaan lapsenlastaan. Äiti soitti onnitellakseen. Isä ei 
vaivautunut edes puhelimeen.

Kate ei voinut rakastella niin pian synnytyksen jälkeen, mutta hän 
sovelsi käytäntöön amerikkalaista sananlaskua: There’s more than 
one way to skin a cat. En edelleenkään tiedä mitä tekemistä kissojen 
nylkemisellä on suuseksin kanssa, mutta joka yö vaivuin uneen tyy-
dytettynä. Usein Kate itki öisin. Muinakin aikoina. Laittaessaan ruo-
kaa, imuroidessaan. Hetkinä, jolloin hän luuli etten kuullut.Muutama  
päi  vä ennen leikkausta Kate toi minulle lahjan. Kissanpennun. Hän  
oli hakenut sen eläinsuojeluyhdistyksestä. En tiedä mistä Kate oli 
saa nut ajatuksen. Minulla oli kerran aikaisemmin ollut kissa, Kat-
ten. Eräänä päivänä kotiin tullessani löysin Kattenin kuolleena. Se oli 
yrittänyt syödä kumilenkin ja tukehtunut. Kattenin muistoksi annoin 
pennulle saman nimen.

Se ihastui minuun ensi silityksestä eikä antanut olla hetkeäkään 
rauhassa. Se seurasi minua vessaan ja raapi ovea kunnes tulin ulos. 
Katten kiipesi usein olkapäälleni, vaivasi ihoani kynsillään ja kehräsi. 
Näytti siltä kuin kimppuuni olisi käynyt lauma pieniä mutta häijyjä 
eläimiä.

Leikkausta edeltävinä päivinä Kate hukutti minut rakkauteen. Pel-
ko vaani kaiken takana. Se huokui hänestä. Toivoin, että olisin voinut 
lievittää hänen kauhuaan, mutten tiennyt miten.
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3. luku

P erjantaina 5. helmikuuta pimeä yksikkö teki ensimmäisen keikan. 
Jyri saa poliisiylijohtajana paljon tietoa poliisilaitoksilta ympäri 

maan. Hänellä on myös läheinen suhde sisäasiainministeri Osmo Ah-
tiaiseen, joka muiden tehtäviensä ohella vastaa Supon toiminnasta. 
Ahtiaisella puolestaan on hyvät välit virkaveljiinsä Virossa ja Ruotsissa. 
Jyrin ulottuvilla on siis valtava tietomäärä.

Jyrin antamissa kansioissa oli tietoja suomalaisten ja ruotsalaisten 
mustalaisten suunnittelemasta huumekaupasta. He aikoivat tavata 
koirapuistossa Torkkelinmäellä iltaseitsemältä. Suuri, avonainen alue. 
Paljon koiranulkoiluttajia. Kerroin Katelle mihin olin menossa. Hän 
kurtisti kulmiaan ja käski olla varovainen. Ei kuitenkaan pyytänyt jää-
mään kotiin. 

Saavuimme Milon ja Murun kanssa paikalle kuudelta ja istuimme 
penkeille koirapuiston laidoilla. Ajatuksena oli odottaa kunnes mus-
talaiset saapuisivat ja piirittää heidät. Veisimme aseet, nappaisimme 
huumeet ja rahat. Sitten painuisimme helvettiin.

Odotellessani tajusin, että suunnitelma oli huono ja vaarallinen. 
Olen huono ampuja. Muru ei ollut koskaan käyttänyt asetta. Koh-
teemme olivat ammattirikollisia, luultavasti aseistettuja. He saattaisivat 
pistää hanttiin. Kuvittelin lähietäisyydeltä käytävää tulitaistelua, har-
haluodit osumassa koiriin ja ihmisiin. Taistelun loputtua makaisimme 
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kuolleina ja koirat nuuhkisivat ruumiitamme. Milon oli tarkoitus kiin-
nittää GPS-seurantalaitteet mustalaisten autoihin, jotta pystyisimme 
putsaamaan heidät myös jatkossa. Peruin alkuperäisen suunnitelman 
ja käskin Miloa vain kiinnittämään GPS-laitteet. Hoitaisimme ryöstön 
myöhemmin.

Miehet tulivat ja vaihtoivat reppuja. He kättelivät ja lähtivät eri au-
toilla pois. Lähdimme varjostamaan heitä. Kuuden korttelin päässä 
miehet pysäköivät, jättivät rahat ja kaman takakontteihin ja menivät 
paikalliseen räkälään juhlimaan. Milo tiirikoi lukot ja viidessä minuu-
tissa meillä oli rahat, kama ja kolme käsiasetta.

Seuraavana iltana murtauduimme Vantaalla sijaitsevaan ylelliseen 
asuntoon. Diileri oli hammaslääkäri, joka pyöritti vastaanottonsa ohel-
la huumebisnestä. Muru tarkkaili taloa alkuillasta lähtien. Hammas-
lääkäri lähti viettämään iltaa kaupungille. Emme tienneet milloin hän 
palaisi, joten jäimme odottamaan. Noin puoli viiden aikaan aamuyöllä 
hän tuli taksilla kotiin ympäripäissään.

Kun hän sammutti valot, annoimme hänelle puoli tuntia aikaa 
sammua itsekin. Himmensimme taskulamput punertavilla linsseillä 
ja tutkimme asunnon lattiasta kattoon. Eteisen kaapista löysimme 
muovikasseja, jotka oli sullottu täyteen pieniä seteleitä. Milo avasi 
hammaslääkärin tietokoneen ja asensi virusohjelman, joka seuraisi 
jokaista näppäimenlyöntiä. Milo pystyisi kotoaan käsin käyttämään 
konetta kuin omaansa. Hän asensi ohjelman myös hammaslääkärin 
kännykkään, jotta pystyisi seuraamaan tämän puheluita ja tekstivies-
tejä. Hammaslääkäri oli nyt otteessamme. Tällaisista teknisistä tun-
keutumisista tuli vakiokuviomme.

Kotona vaihdoin Anun vaipat ja ruokin hänet jääkaapista löyty-
neellä rintamaidolla. Tästä tuli minulle tapa öisien ryöstöjen jälkeen. 
Yleensä autoin Katea myös rintapumpun kanssa. Halusin auttaa Katea 
mahdollisimman paljon.

Seuraavana päivänä pyysin Miloa ja Murua auttamaan hammas-
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lekurin riihikuivien laskemisessa. He saapuivat alkuiltapäivästä. Kate 
ja Anu olivat makuuhuoneessa päiväunilla. Muru halusi toimia dj:nä 
ja laittoi Thelonius Monkia soimaan. Kippasimme seitsemän muo-
vikassillista seteleitä lattialle ja aloimme lajitella. Välillä kävin Milon 
kanssa parvekkeella tupakalla. Muru käytti nuuskaa, mutta silti hän 
kävi vähän väliä ulkosalla, muka haukkaamassa happea. Mietin mitä 
hän piilotteli.

Valkoinen Ford oli seisonut parkissa kadun toisella puolella jo parin 
tunnin ajan, lumivallin takana. Uskoin nähneeni vilahduksen kiika-
reista. Pyysin Miloa ja Murua tarkistamaan asian.

”Selvä, pomo”, Muru sanoi, heitti takin niskaan ja painui ovelle Milo 
kannoillaan. Olen sanonut Murulle monta kertaa, että lakkaisi kutsu-
masta minua pomoksi. 

Menin parvekkeelle katsomaan. Milo lähestyi kuljettajan puoleista 
ovea, Muru matkustajan. Milo nosti poliisikorttinsa ikkunaa vasten. 
Auton ikkuna avautui. Ratin takana istunut mies työnsi kätensä povi-
taskuun. Milo veti aseensa esiin niin nopeasti, että ennätin tuskin näh-
dä liikettä. Hän moukaroi miehen naamaa ja päätä Glockin kahvalla. 
Kuulin miehen kirkuvan.

Toinen tarkkailija yritti vetää aseensa. Muru hajotti ikkunan kyy-
närpäällään ja tarttui valtavalla kädellään miehen hartiaan. Mies ulvoi 
kivusta. Muru piti miehen paikallaan. Milo otti heidän lompakkonsa 
ja tarkasti henkilöllisyydet. Hän nakkasi lompakot takaisin autoon. 
Miehet ajoivat pois.

Pojat palasivat sisään. ”Vedin just Supon agenttia turpaan”, Milo 
nauroi.

”Sinun piti tarkistaa tilanne, ei pistää kenenkään naamaa tohjoksi”, 
sanoin.

”Se tunki käden povariin. Sillä olisi saattanut olla ase.”
Jätin asian siihen. Periaatteessa hän oli toiminut oikein, vaikka oli-

kin ollut turhan virkaintoinen. 


