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Pelkoa ja inhoa Las Vegansissa

Maitopillin ujellus halkoi ilmaa kuin hälytyssireeni. Oliko se 
merkki unohtuneesta askareesta vai lähestyvästä vaarasta? Sydän 
muljahti rinnassani, kun tempaisin katseeni ikkunaan ja näin 
kadulla kerrostalon korkuisen pahvimukin. Hitaasti se keinah-
teli puolelta toiselle ja lähti sitten vääjäämättä kallistumaan 
kohti Kahvilaa. Tuolit kaatuivat pitkin lattiaa, kun asiakkaat 
rynnivät kirkuen kohti takahuonetta. Minäkin yritin pakoon, 
mutta sandaalien pohjat olivat tarrautuneet kiinni tahmaiseen 
lattiaan. Polveni nytkähtelivät essun alla kuin kaksi laiturille 
ongittua kalaa, kun ruskea tsunami syöksyi mukin reunan yli. 
Kahvia tulvi sisään ovista ja ikkunoista ja –

”Hei, et kai sä nuku?”
Säpsähdin hereille ja iskin sääreni pöydänjalkaan. ”Häh?” 

Karaisin nolostuneena kurkkuani, kun huomasin Monan ja 
Sonjan syyttävät katseet. ”En tietenkään nukkunut!”

”Muuten vain mumisit jotain kosteusvaurioista ja vakuu-
tuksista”, tokaisi Mona ja naputti tietäväisenä suupieltään. 
”Sulla on muuten tossa vähän kuolaa.”

Suoristin nopeasti ryhtini ja nappasin pöydältä ruttuisen ser-
vietin. ”Lepuutin vain hetken silmiäni. Se lienee sallittua, kun 
on painanut kymmenen tunnin duunivuoron tukka putkella?”

Vaaleat hiukset valahtivat viuhkana Sonjan hartialta, kun 
hän kallisti päätään. ”Taasko sä jäit ylitöihin?”
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Nyökkäsin haukotustani nieleskellen.
”Oli pakko tuurata välivuorolaista. Se ei kuulemma voi 

missata yksiäkään treenejä ennen kevätnäytöstä.” Varjostin 
silmiäni ikkunasta loimottavalta ilta-auringolta ja käänsin 
katseeni Monaan. ”Viljo toivoo, että kykyjenetsijä bongaa 
sen lavalta ja luotsaa taustatanssijaksi Tinzen musavideoon.”

”Voi jumaleissön!” Mona puuskahti nauraen. ”Kaikkeen 
säkin suostut.”

”No, mitä mun olisi pitänyt sanoa? Että sori Viljo, mutta 
sun unelmat saa luvan odottaa, koska mulla on kiire päik-
käreille?”

”Ihan varteenotettava vaihtoehto, kun katsoo noita silmä-
pusseja.”

”Niitä tuskin olisi, jos olisit varoittanut, kuinka pirun 
raskasta on työskennellä esimiehenä.”

”Esihenkilönä”, Sonja pisti väliin etusormi ojossa.
”Ei se olisi niin raskasta, jollet toteuttaisi muiden toiveita 

oman jaksamisesi kustannuksella”, huomautti Mona. ”Sitä 
paitsi turhaan sä mua syytät. Mathilda kielsi pelottelemasta 
sua, kun pelkäsi ettet muuten ota sijaisuutta vastaan.”

”Törkeää tietojen pimittämistä!” julistin ja siemaisin 
viinilasistani reilun huikan. ”Esihenkilön palkalla ei näitä 
univelkoja kuitata.”

NAPS. NAPS. NAPS.
Voitonriemuinen mylväisy varasti huomioni. Se kuului 

viereisestä pöydästä, jossa iltaansa vietti ruutupaitoihin, 
pitkä vartisiin maihareihin ja takaraivolla nököttäviin beanie -
pipoihin sonnustautunut kaksikko. Jo toista tuntia he istui-
vat kumartuneina pyöreän pelilaudan ylle. Käsittämätöntä, 
miten jotkut halusivat käyttää vapaa-aikansakin kehää kier-
täen. Eikö arjen oravanpyörässä muka ollut sitä hupia ihan 
riittämiin?
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Vietimme Kolmen mustikkashoturin pikkulauantaita 
Las Vegansissa, Kallioon vastikään avatussa kuppilassa, joka 
mainosti olevansa trendikäs ja ekologinen nuorten aikuisten 
kohtaamispaikka. Lattialla lojui raidallisia räsymattoja, ja sei-
niä koristivat abstraktit öljyvärimaalaukset kantakaupungin 
katumaisemista. Vitriini notkui hulppean lounaan hintai-
sista raakakakuista ja vegeleivistä sekä smoothieista, joista 
olisi väristä päätellen saanut yhdellä hörpyllä koko vuoden 
vitamiinit. Minä olin valinnut lasillisen luomuviiniä: olihan 
viinirypälekin hedelmä.

”Nyt se hölmö meni ostamaan jonkun saatanan koliikki-
keinun”, Mona voihkaisi ja pamautti kännykän pöytään. 
Näytössä loisti kuva kapistuksesta, joka muistutti enemmän 
avaruusalusta kuin lastenhoitotarviketta.

”Tomaksen pesänrakennusvietti on lähtenyt ihan käsistä”, 
hän jatkoi ja nykäisi teepussiaan niin terävästi, että se irtosi 
narun päästä. Teelehdet levisivät mustina höytyvinä kuumaan 
veteen. ”Yhdet rattaat ei kuulemma riitä, eikä pesukonetta 
voi missään nimessä käyttää hoitopöytänä… Eilen se varasi 
Torista niin järkyttävän kokoisen sitterin, että meidän pitää 
myydä sohva, jotta se mahtuu olohuoneeseen.”

Sonja työnsi alahuulensa törrölleen. ”Luopuisin ilomielin 
vaikka sängystä, jos meilläkin olisi tarvetta sitterille”, hän 
muistutti.

Kerrankin Mona meni hiljaiseksi. Hän laski katseensa ja 
alkoi rapsuttaa kynsistään lohkeillutta mustaa lakkaa. Minä-
kään en tiennyt mitä sanoa. Olin liian väsynyt ottaakseni 
kantaa yhteenkään elämää suurempaan kysymykseen.

NAPS. NAPS. NAPS.
Makea löyhkä pöllähti ilmoille, kun Sonja sieppasi lau-

kustaan banaanin ja katkaisi sen kannan aggressiivisesti kuin 
kanan kaulan. Lempeäluontoisesta vegaanista se oli paljon 
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sanottu. Hän huomasi yllättyneen katseeni juuri kun oli 
haukkaamaisillaan ensimmäisen palan. Huokaisi sitten ja 
laski banaanin käsistään.

”Mä olen tosi iloinen teidän molempien puolesta”, hän 
sanoi väläyttäen alakuloisen hymyn. ”Mutta katsokaa nyt 
meitä! Mona saa vauvan, Luna sai ylennyksen, ja mitä mä 
olen saanut?”

”Jos tuosta äänensävystä voi jotain päätellä, niin perä-
pukamia.”

”Taas uuden kiitos ein mun työhakemukseen”, Sonja jatkoi 
Monan letkautuksesta piittaamatta, ”yhteen niistä kymme-
nistä, jotka olen lähettänyt valmistumiseni jälkeen.”

Nauttisit vapaudestasi, kun vielä voit! teki mieleni huutaa. 
Sen sijaan myhähdin niin myötätuntoisesti kuin kykenin ja 
työnsin lasini Sonjan ulottuville. Punaviinin kitkerä haju sai 
hänet nyrpistämään nenäänsä.

”Mitä jos perustaisit oman toiminimen ja avaisit vastaan-
oton Kahvilaan?” ehdotin tunnelmaa keventääkseni. ”Et 
usko, kuinka paljon meidän asiakkailla on vihanhallinta-
ongelmia… Tekisit mulle palveluksen, jos voisin ohjata 
jonon suoraan tiskiltä takahuoneeseen.”

Sonja naurahti kuivakasti ja pyöritteli kartonkipilliä 
smoothielasissaan. ”Onko sulla nälkä?” hän kysyi, kun huo-
masi Monan silmäilevän pöydälle unohtunutta hedelmää.

”Kai sen voi niinkin ilmaista”, Mona vastasi ja taputteli 
Mötley Crüe -paidan alla kohoavaa vatsakumpuaan. ”Mitä 
pidemmälle raskaus etenee, sitä kiimaisempi mä olen”, hän 
sanoi ja nyökkäsi kohti tummatäpläistä banaania. ”Arvaatte 
varmaan, mitä tuostakin tulee mieleen?”

Sonja nosti kätensä torjuvasti ilmaan. ”En todellakaan 
halua tietää.”

”Käyrä penis.”
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”Voi juma, mähän sanoin, etten halua tietää!”
Kohotin banaanin ikkunan valoon ja naputin mietteliäänä 

leukaani. ”Muodosta en olisi kovin huolissani, mutta väri on 
aika epäeroottinen.”

”Ihan sama! Mä olen niin kiimainen, etten välitä, vaikka 
se olisi vihreä.”

”Lakkaa jo hokemasta sitä sanaa”, Sonja suhahti hampai-
densa välistä ja nytkäytti päätään kohti viereistä pöytää, jossa 
muovikuvun napsutus oli äkisti tauonnut.

”Tarkoitatko sanaa kiimainen?” Mona kailotti Sonjan 
häveliäisyydestä tympääntyneenä. ”Olisiko nymfomaani 
sitten parempi? Sekään ei olisi liioiteltua, jos sama meno 
jatkuu. Viime yönä näin unta, jossa –”

”Mitä sun rakkauselämään kuuluu, Luna?” Sonja keskeytti.
”Tosiaan, miten ne Tinder-treffit meni?” Monakin uteli 

ja sieppasi banaanin kädestäni. ”Et laittanut viestiä, vaikka 
lupasit.”

”Eipä niistä jäänyt paljon kerrottavaa.”
”Miksei?”
”Se tyyppi oli tosi omituinen.”
”Niinkö?” Mona innostui. ”Millä tavalla omituinen?”
”Äh, kyllä te tiedätte! Käyttää korvaläppiä, syö lounaaksi 

kylmiä pinaattilättyjä, valitsee kylppäriinsä suihkuverhon, 
jossa on vaaleanpunaisia flamingoja…”

Mona ja Sonja vaihtoivat paljonpuhuvan katseen.
”Mitä?” kivahdin.
”Kuuntele nyt itseäsi, pelkkiä tekosyitä tekosyiden perään”, 

Mona sanoi. Hän haukkasi banaania ja nojautui posket pullot-
taen tuolinsa selkämykseen. ”Sä olet haikaillut Mikaelin perään 
jo puoli vuotta. Eikö olisi aika päästää irti ja jatkaa elämää?”

Sonja äkkäsi tyrmistyneen katseeni. ”Mona yrittää vain 
sanoa, ettet voi odottaa loputtomiin”, hän totesi ja kurkotti 
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koskettamaan käsivarttani. ”Ehkä sun tosiaan kannattaisi 
jo antaa jollekulle toiselle mahdollisuus… Siis ihan oikea 
mahdollisuus, jottet hukkaa aikaasi odottamalla.”

”Niinpä niin! Haluatte vain kokea sinkkuelämää mun 
kautta”, sanoin tempaisten käteni Sonjan ulottumattomiin. 
”Mutta en mä ole mikään saamarin Samantha! Mä olen 
Carrie, ja Mikael on mun Mr. Big – en voi unohtaa sitä, 
vaikka haluaisin.”

”Anna mun kaikki kestää”, Mona murahti ja nyhti turhau-
tuneena lyhyttä tukkaansa. ”Onko Mikaelista edes kuulunut 
mitään sen tyhjänpäiväisen postikortin jälkeen?”

Pudistin vastahakoisesti päätäni.
Siitä oli jo kaksi kuukautta, kun tervehdys Nepalista oli 

kilahtanut postiluukustani keskellä harmainta helmikuuta. 
Sen jälkeen ei ollut kulunut päivääkään ilman, että olisin 
aamukahvia juodessani hakenut kortin jääkaapin ovesta 
lukeakseni sitä, nuuhkiakseni sitä, sivelläkseni sormilla- 
ni Mikaelin raapustamia kirjaimia… Huhtikuuhun men-
nessä osasin tavata kortin sanasta sanaan vaikka unissani.

Terveiset Kathmandusta. Lämpöä riittää, ruoka on tulista ja 
ihmiset ovat aurinkoisempia kuin tähti itse. Margit kertoi, että 
kävit kylässä… Älä huoli, Luna, mä en ole pitkävihaista sorttia. 
Jutellaan lisää, kun palaan! Carpe diem, Mikael.

”Mistä helvetistä sä tiedät, että se on edes elossa?” Mona 
kysyi ja lätkäisi banaaninkuoret pöydälle. ”Mitä jos se on 
kidnapattu, eikä ketään ole huvittanut maksaa lunnaita? Tai 
jos se on pudonnut elefantin selästä, jäänyt pyhän lehmä-
lauman tallomaksi tai…”

”Mikaelin matkablogista tietysti”, keskeytin tympäänty-
neenä ja kulautin viinilasini tyhjäksi. ”Sinne se ehtii kirjoi-
tella vaikka joka viikko, kun taas mulle…”

Sanani hukkuivat tuolinjalkojen kirskuntaan. Sivusilmällä 
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näin, kuinka toinen naapuripöydän miehistä nousi seiso-
maan. Hän pyyhkäisi kämmenensä ruutupaidan helmaan, 
nosti sinapinkeltaisen ketturepun olalleen ja lähti sitten 
kävelemään kohti meidän pöytäämme.

”Morjens, muikkelit”, tunkeilija tervehti ja väisti Sonjan 
yllättyneen katseen. Kauhukseni huomasin, että miehen vih-
reät silmät porautuivat suoraan minuun. ”Mä olen Teppo.”

Nyökkäsin kiusaantuneena ja siemaisin viiniä tyhjästä 
lasista.

”Sun nimi on varmaan Bella, kun olet tuollainen kauno-
tar”, Teppo sanoi ja iski kömpelösti silmää. 

Tuntui kuin kylmä vesinoro olisi valunut selkääni pitkin.
”Tai ehkä sittenkin Aamu”, Mona ehdotti naurua pidä-

tellen, ”sillä sun posket hehkuvat kuin nouseva aurinko.”
”Oliko sulla jotain asiaa, Teppo?” kysyin.
Viinilasini viereen laskeutui ruttuinen kuitti. Sen alareunaan 

oli sutaistu Sanatepon Instagram-tili ja puhelin numero.
”Siltä varalta, että haluat tulla tsekkaamaan mun suihku-

verhon”, hän sanoi. ”Lupaan tarjota jotain pinaattilättyjä 
herkumpaa, enkä taatusti pukeudu korva läppiin – tai mihin-
kään.”

Uskalsin nostaa katseeni vasta, kun Teppo pyyhälsi ohitseni 
kohti ulko-ovea. Mona räkätti ja paukutti pöytää kämme-
nellään, ja jopa Sonjan suupieli nyki kuin elohiiren kourissa.

”Ymmärrättekö nyt?” suhahdin ja rutistin kuitin nyrkkiini. 
”Kyllä mun on paras vain odottaa.”



12

Todellinen tulikoe

Aurinko kellui uneliaana punatiilisten katonharjojen yllä, 
kun tallustelin Las Vegansista kohti kotikulmia. En voinut 
kuin ihmetellä, missä välissä kalenteri oli taas kääntynyt 
koko matkan loskakuukausista kevääseen. Yhtäkkiä terassit 
oli avattu, talvisaappaat vaihdettu tennareihin ja kaupunki-
pyörät kiikutettu takaisin katukuvaan. Arki oli kiskonut 
aikaa kuin pulkannarua, pysähtymättä edes katsomaan oliko 
kyydissä ketään.

Piritorin laidalla päivysti poliisiauto. Suoristin vaistomai-
sesti ryhtiäni ja kelasin läpi kaikki tämänpäiväiset rötökseni: 
sekajäteastiaan humpsauttamani biojätepussin, päin punaisia 
kiihdyttämäni juoksuaskeleet ja Kahvilan pöydästä löytämäni 
euron, jonka olin sujauttanut tippikulhon sijaan omaan tas-
kuuni. Lisäksi olin myynyt aamun ensimmäiselle asiakkaalle 
edellispäiväisen korvapuustin ja töräyttänyt lounastauolla 
eväsrasiaani Yusufin viimeiset ketsupit. Pahinta oli kuitenkin 
se, kuinka piittaamattomasti olin tänä iltana suhtautunut 
ystävieni murheisiin.

Siitä jos jostain olisin ansainnut mojovat sakot.
Mutta eivät poliisit minusta piitanneet. He keskittyivät 

tarkkailemaan kahta Ässän kulmalla norkoilevaa laitapuolen 
kulkijaa. Laiha koira tärisi miesten jalkojen juuressa, vinkui 
ja pälyili säikkynä ympärilleen. Hihnaa pitelevä lommoposki 
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taputti sen kylkeä ja kaivoi taskustaan kourallisen ruskeita 
nappuloita.

”Siinä ne jeparit taas päivystää”, hän sanoi ojentaessaan 
raksut koiralle. Se hotkaisi ne silmänräpäyksessä niin kuin 
ei olisi syönyt päiväkausiin.

”Mokomatkin fariseukset”, murahti toinen mies sätkä 
huulillaan. ”Olispa hauska nähdä, miten pitkään ne itse 
pärjäisivät nyysimättä, jos joutuisivat meidän saappaisiin.”

”Jetsulleen! Kun ei keneltäkään tipu lantin lanttia, vaikka 
miten nätisti pyytäis.”

Koiran haukku seurasi kannoillani, kun kiihdytin kulman 
taa ja laskeuduin kiviportaat Kinaporinpuistoon. Lehdet-
tömät puut seisoivat puiston reunalla kuin syyttävät keski-
sormet.

Miten pienistä valitinkaan ja kuinka mitättömissä mur-
heissa piehtaroin öisin. Minulla sentään oli oma koti (jos 
pikku riikkistä vuokraloukkua saattoi kodiksi kutsua), 
vakkari työ (vaikka se oli Monan lähdettyä menettänyt kaiken 
hohtonsa) ja säännölliset kuukausitulot (jotka hädin tuskin 
riittivät pakollisiin menoihin, puhumattakaan viikonloppu-
Hesarista tai kotimaisista luomutuotteista). Perusasiat olivat 
kunnossa, minulle todella kuului ihan hyvää.

Ja silti tuntui kuin elämästäni olisi puuttunut jotakin.
Raskas ulko-ovi kumahti kiinni selkäni takana ja kätki 

rappukäytävän säkkipimeään. Hapuilin seinää, kunnes löy-
sin lämpöpatterin päältä valokatkaisimen. Kattolamppujen 
välkähdellessä hahmotin portaikon alimmilla askelmilla 
jotakin outoa – tumman mötikän, joka ei taatusti ollut siinä 
vielä aamulla töihin lähtiessäni. Varmaankin rullalle kääritty 
matto, arvelin silmiäni siristellen, tai ehkä jätesäkki matkalla 
roskakatokseen. Vai saattoiko olla, että yksi Kallion asun-
nottomista oli löytänyt rappukäytävästä lämpimän yösijan?
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Viimein lamput lakkasivat räpsimästä ja kirkas valo tul-
vahti käytävään.

Pelko humahti lävitseni. Räpäytin silmiäni vielä kerran, 
mutta totta se oli: portaikossa retkotti naapurini Rönkkönen.

Äkkiä pakoon.
Käännyin kannoillani ja tartuin rivakasti ovenkahvaan. 

Lukkoa hapuillessani aloin kuitenkin epäröidä, sillä mitä jos 
karkumatkani tallentuisi todisteeksi valvontakameraan? Pian 
saisin syytteen heitteillejätöstä ja kutsun käräjille. Voi luoja. 
Olisi viisainta käyttäytyä kuin en olisi nähnyt rappukäytä-
vässä mitään erikoista.

En vilkaissut enää portaikkoon päinkään, vaan kävelin 
käsi ojossa tilaamaan hissin. Se lähti valumaan kohti pohja-
kerrosta vääjäämättä kuin tiimalasin hiekka. Siinä samassa 
syyllisyys kouraisi vatsaani.

Mitä jos olin Rönkkösen viimeinen toivo?
Vedin syvään henkeä ja komensin itseäni rauhoittumaan. 

Todennäköisesti Rönkkönen oli ollut vain viettämässä rai-
lakasta pikkulauantaita ja sammunut loppusuoralla. Kellepä 
niin ei olisi käynyt kerran elämässä.

Toisaalta oli miltei mahdotonta kuvitella Rönkkönen 
kumoamaan tuoppeja Ravintola Kurvittareen. Entä jos hän 
olikin tukehtunut eukalyptuspastilliin? Tai hakenut iltapalaa 
viereisestä kapakasta ja saanut Sienimestarin pitsaansa jotakin 
aivan muuta kuin kantarelleja?

Herranjestas.
Yritin huutaa apua, mutta joko sana takertui kurkkuuni 

tai sitten ääneni ei kantanut riittävän pitkälle. Hissin ovet 
jyrähtivät kutsuvasti sivuun. Kiskoin repun taskut auki, 
käänsin sen ylösalaisin ja ravistin sisällön lattialle. 

Viimein kaikki kuntosalilla hikoilemani tunnit osoittivat 
todellisen hyötynsä: sain kannateltua velttona retkottavan 
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Rönkkösen päätä sylissäni, kun hilasin hänet alatasanteelle. 
Ravistelin naapuriani varovasti olkapäistä ja toistelin ääni 
väristen hänen nimeään. Kallistin leukaa ja kumarruin 
lähemmäs. Partakarvat näyttivät värähtelevän miehen hengi-
tyksen tahtiin.

Pikkukivet pistelivät polviani, kun konttasin takaisin rep-
puni luo. Kiskoin kaikki taskut auki, käänsin repun ylösalaisin 
ja ravistin koko omaisuuteni pitkin lattiaa. Kännykän näyttö 
oli pimeänä. Valo ei syttynyt, vaikka painoin virta painiketta 
peukalonkynsi valkoisena, eikä vielä sittenkään, kun kopau-
tin kännykän kulman terävästi patteriin. Hyödytön kapistus 
oli imenyt akun tyhjäksi kuin pillillä ryystäen.

Seuraavasta kerroksesta kuului lukon loksahdus. Sitten 
ovi paukahti kiinni ja askeleet etenivät portaiden yläpäähän. 
Kiivas henkäys sivalsi ilmaa.

”Soita ambulanssi!” parkaisin kompuroidessani takaisin 
Rönkkösen luo. Nostin hänen velton käsivartensa rinnan 
päälle ja vedin toisen jalan koukkuun. Se lähti valumaan 
kohti lattiaa kuin kuollut ankerias, mutta sain kuin sainkin 
käännettyä miehen kylkiasentoon.

Lenkkareiden kumipohjat vinkuivat lattialla, avainnippu 
kilisi ja metalli pyörähti lukossa.

”PENA, SOITA AMBULANSSI, TÄÄLLÄ ON TAJUTON 
MIES!” Edes naapurin desibelit eivät saaneet Rönkköstä 
heräämään. ”Kuulitsä, Pena? Soita yks yks kaks!”

Joko Pena soitti tai sitten kimakka huuto kantautui Käpy-
län pelastusasemalle saakka, sillä pienen ikuisuuden jälkeen 
rappukäytävään kantautui sireenien ujellus. Pena pyyhkäisi 
ohitseni aamutossuissaan ja kiirehti pihalle päivystämään.

Ensihoitajat nostivat tajuttoman Rönkkösen vitkaste-
lematta paareille ja kärräsivät hänet kadulla odottavaan 
ambulanssiin. Pena huomasi vielä kynnysmatolla Rönkkösen  
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omaisuutta ja lähti toimittamaan sitä tärkeänä kolmikon 
perään. Kolea henkäys puhalsi kasvoilleni sulkeutuvan oven 
raosta.

Reppua pakatessani löysin portaiden juurelta tutun kalas-
tajanhatun. Rönkkönen käytti sitä ympäri vuoden niin kuin 
olisi syntynyt se päässään. Onko tämä ennusmerkki hänen 
kohtalostaan? ajattelin sävähtäen. Survaisin hatun reppuuni 
yhtä päättäväisesti kuin halusin työntää typerän taikauskon 
mielestäni.

Hissin peilistä minua katsoivat kalmankalpeat kasvot. 
Ripsiväri oli varissut poskille, silmät kiiluivat vetisinä ja 
hiussuortuvat olivat liimautuneet hikisinä ohimoille. Mikä 
päivä! puuskahdin mielessäni ja maleksin avaimia etsien 
kotiovelle. Väsymykseni oli sitä luokkaa, että pelkkä ajatus 
hampaiden harjaamisesta sai minut vaikeroimaan. Mielui-
ten olisin rojahtanut suoraa päätä sänkyyn – vaikka toisaalta 
mitä nopeammin nukahtaisin, sitä pikemmin koittaisi uusi 
aamuvuoro Kahvilassa.

Tätäkö oli aikuisuus, pelkkää selviytymistä kriisistä toiseen?
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Kahvilan catwalk

Aurinko oli vasta nousemassa, kun kiiruhdin tuttua reittiä 
kohti Sörnäisten ratikkapysäkkiä. Lokit väijyivät jo valppaina 
Piritorin laidalla ja valmistautuivat noutopöytään, jonka 
on-the-go-aamiaisia hotkivat työmatkalaiset niille tarjoili-
vat. Terävät nokat nytkähtelivät puolelta toiselle ja mustat 
silmät kiiluivat nälkäisinä. Pian selviäisi, kuka onnistuisi tänä 
aamuna nappaamaan torin mehevimmän aamiaissämpylän 
ja kuka rapeimman kroissantin.

Kulman takaa kantautuva tasainen kirskunta kertoi kyy-
tini lähestyvän. Kiihdytin askeleeni juoksuun, mutta ihmi-
set hortoilivat edessäni kuin unissakävelijät. Vaati todellista 
ketteryyttä puikkelehtia heidän lomitseen suojatielle, loikata 
yli pysäkille kellistetyn sähköpotkulaudan ja sukeltaa viime 
tipassa sisään ratikan ovien välistä. Torkuttaminen loppui nyt, 
vannoin mielessäni (kuten aina arkiaamuisin) ja lysähdin 
takapenkkiin istumaan.

Hämeentien jokapäiväiset maisemat lipuivat ikkunan 
takana yhtä mitäänsanomattomina kuin etusormeni alla 
kelautuva Instagramin kuvakavalkadi. Pian silmäluomeni 
alkoivat lupsahdella ja tunsin vajoavani lämpimään pöhnään 
unen rajamaille. Tietysti, nyt minua sitten väsytti. Edelliset 
kolme yötä olin pyörinyt lakanoissani nukkuen hädin tuskin 
silmäystäkään.
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Unettomuuden syynä oli tietysti Rönkkönen. Hämärän 
laskeuduttua aloin tahtomattanikin miettiä, olisinko hänet 
löytäessäni voinut tehdä jotakin toisin. Mitä jos jahkailuni oli 
maksanut ratkaisevat sekunnit? Tai jos olin huomaamattani  
kumauttanut Rönkkösen pään portaaseen? Voi helvetti. 
Tuskinpa tajutonta ihmistä olisi edes saanut siirrellä omin 
neuvoin.

”Lopeta!” suhahdin säikähtäneelle kuvajaiselleni ja ravistin 
kummitukset mielestäni. En sentään ollut luikkinut karkuun 
kuin pahainen kakara. Olin tehnyt parhaani, ja sen täytyi 
riittää. Rönkkönen varmasti palaisi pian kotiin.

Hyppäsin ratikasta Kruununhaassa, missä kadut vasta 
verkkaisesti heräilivät uuteen päivään. Aamuaurinko maalasi 
kerrostalojen seinät lämpimillä väreillä ja sai majesteettisena 
kohoavan Säätytalon marmoripylväät hohkamaan kultaisina. 
Lehmuksen varjossa nököttävä puistonpenkki veti minua 
puoleensa magneetin lailla. Haaveilin, miten istahtaisin alas 
ja ottaisin repusta kierrevihkoni. Avaisin uuden aukeaman 
ja antaisin tarinoissani seikkailevan Naudan viedä minut 
mielikuvitusmatkalle 1800-luvun Helsinkiin.

Mutta kello nakutti kohti Kahvilan avaamisaikaa, eikä 
uusi tittelini jättänyt minuuttiakaan myöhästymisen varaa. 
Haaveilu sai luvan odottaa. Nurkan takaa hyökkäävä 
merituuli pullisti anorakkini helman, kun jätin Sääty- 
talon taakseni ja kuljin puolijuoksua korttelin matkan Kah-
vilaan.

Raskas ulko-ovi sulkeutui tussahtaen takanani. Napsautin 
valot takahuoneeseen, riisuin takkini ja potkaisin Converset 
kenkätelineeseen. Ylemmällä tasolla oli jo kiiltonahkaiset 
nilkkurit ja kärjistään kulahtaneet tennarit. Niiden pohjista 
oli varissut hiekkaa ja pikkukiviä pitkin lattiaa, jonka olin 
vasta eilen imuroinut.
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Tyypillistä. Mitä enemmän tehtäviä ruksasin to-do-
listaltani , sitä pidemmäksi sen häntä venyi. Viime aikoina oli 
tuntunut siltä, että työkaverit jättivät asioita hoitamatta vain 
minun kiusakseni. Laskin hitaasti kolmeen, vedin syvään 
henkeä ja sain raivokkaan yskänpuuskan, kun ilmassa sei-
sova partaveden löyhkä hyökkäsi nenääni. Seinälle teipattu 
työvuorolista todisti epäilykseni oikeaksi.

”Saamarin Viljo!”
Tiimin kyltymätön bilehile oli taas lähtenyt iltavuorosta 

suoraan Helsingin yöhön ja jättänyt jälkeensä totaalisen 
kaaok sen. Vielä pari kuukautta sitten olin kuittaillut hyvän-
tahtoisesti Viljon villeistä viikarivuosista, mutta enää en voi-
nut katsoa hänen leväperäisyyttään läpi sormien. Kaikki mitä 
Kahvilassa tapahtui, oli nyt minun vastuullani.

Siltä se ainakin tuntui. Välillä mietin, mahtoiko Mathilda 
edes muistaa oman yrityksensä nimeä. Rakkaus oli sokaissut 
vannoutuneen kaupunkilaisnaisen kuin Corollan konepellistä 
heijastuva aurinko ja saanut hänet muuttamaan kanatarhan 
emännäksi Iittiin. Sen jälkeen Mathilda oli antanut itsestään 
elonmerkkejä vain neljän viikon välein, kun oli aika tehdä 
inventaario ja laskea kuukauden myyntikate.

Työvaatteet löytyivät sieltä, minne olin ne edellisen vuoroni 
päätteeksi survaissut, lokerikon pohjalta yhtenä kahvintuok-
suisena myttynä. Mustan essun etumukseen oli painettu 
Kahvilan logo, joka oli yhtä koruton kuin paikan nimikin. 
Lisäksi asuun kuuluivat ergonomiset sandaalit ja pienellä 
propellilla varustettu lippalakki, hauska lisä, jonka Mona oli 
sattumoisin keksinyt juuri ennen äitiyslomaansa. Mathildakin 
oli innostunut ajatuksesta, liian hyväuskoisena tunnistaakseen 
kettuilua edes silloin kun se tuijotti häntä silmästä silmään.

Kiskaisin kammasta tupon ruskeita suortuvia, pyöräytin 
hiukset poninhännälle ja levitin huuliini paksun kerroksen 
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punaa. Peiliin oli taas ilmestynyt ripsiväritahroja. Yritin olla 
piittaamatta niistä, kun virittäydyin zen-tilaan, vedin hartiat 
taakse ja käänsin suupieleni lempeään hymyyn.

”Olen fiksu, olen kaunis, minä riitän”, toistelin ääneen 
ja tapitin peilikuvaani suoraan silmiin. Mantra oli peräisin 
vastikään naapuriini muuttaneen tubetähden IVA-videolta 
– itsevarmuuden ABC –, joka oli saavuttanut muutamassa 
päivässä myrskyisän suosion. Nyt Cindy-Ellan nimi oli 
kaikkien huulilla ja Cindy-Ellan huulet hehkuivat kuumim-
pien viihdelehtien lööpeissä. Joka kerta kun Cindy-Ella tuli 
puheeksi, muistin kertoa, että hän oli minun seinänaapurini 
ja että kerran hän oli jopa käynyt luonani kylässä. (Sen jätin 
kertomatta, että hän oli tullut vain lainaamaan hiuslakkaa ja 
seisonut koko vierailunsa ajan kynnysmatolla.)

Salaa haaveilin, että Cindy-Ella vielä jonain päivänä näkisi 
minussa piilevän tähtipotentiaalin ja pyytäisi minut vieraaksi 
YouTube-kanavalleen. Minä olisin tietysti ensin vastustele-
vinani, mutta suostuisin lopulta – sillä ehdolla, että saisin 
esiintyä videolla omana itsenäni, ilman pynttäämistä ja puu-
naamista ja merkki brändejä. Luontainen karismani hurmaisi 
katsojat kertary säyksellä. Minusta tulisi vuoden somesensaatio! 
Hauskimmat sutkautukseni jaettaisiin Jodeliin, toimittajat 
haluaisivat kuulla mielipiteeni ajankohtaisaiheisiin ja räikeän 
punaisista huulistani kehkeytyisi kesän muotivillitys. Ennen 
pitkää Instagramini DM täyttyisi viestipyynnöistä, joissa 
seuraajat vaatisivat minua perustamaan oman YouTube-
kanavan, eikä minulla lopulta olisi muuta vaihtoehtoa kuin 
soittaa Mathildalle, irtisanoutua Kahvilasta ja singahtaa 
somemaailman pyörteisiin.

”Olen fiksu, olen kaunis, minä riitän.”
Mantran hokeminen tuntui edelleen vähän typerältä, 

mutta uskoin vakaasti, että se teki alitajunnassani taikojaan. 
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Suhtauduin jopa leukaani kohonneisiin näppylöihin paljon 
myönteisemmin kuin ennen: kevät aurinko sai ihonikin 
kukkimaan.

Käänsin uunin kahteensataan, nostin pellin apupöydälle ja 
laitoin sen päälle leivinpaperin. Pirulainen kierähti takaisin 
rullalle sillä sekunnilla kun irrotin otteeni sen kulmasta. Suo-
ristin paperin hampaitani kiristellen ja tällä kertaa jätin toisen 
käden painoksi sen päälle, kun kurkotin avaamaan pakaste-
arkun. Jokin lähti liukumaan pitkin kantta ja valahti lattialle.

Revityt pillifarkut, oivalsin nostaessani pölyisen mytyn 
pakastearkun takaa. Näin sieluni silmin, miten Viljo ravasi 
ympäri takahuonetta sovitellessaan kevätkauden villeimpiä 
asukokonaisuuksia, toisessa kädessä avattu partavesipullo ja 
toisessa Voguen uusin numero.

Takahuoneen catwalk oli ilmeisesti käynyt Viljon egolle 
liian ahtaaksi, sillä salin puolelle siirtyessäni löysin juoma-
kaapin ovenrivasta t-paidan. Tuolit olivat levällään, tiski-
altaassa lojui kaksi likaista kuppia ja kahvinkeittimessä 
nökötti nuhjaantunut suodatinpussi. Kyljellään pötköttävä 
roskis oli oksentanut ruttuisia kuitteja pitkin lattiaa.

En tiedä, poreiliko rinnassani aamun kolmas kahvikupil-
linen vai raivo, kun säntäilin siivoilemassa Viljon sotkuja. 
Miksei se hunsvotti ymmärtänyt, kuinka ikävään välikäteen 
jouduin hänen takiaan? En minä halunnut olla nipottava 
esihenkilö, jonka edessä hymyiltiin maireasti mutta jonka 
selän takana juoruiltiin silmiä pyöritellen. Halusin olla reilu 
ja rempseä työkaveri, jolle keitettiin kahvit valmiiksi ja jota 
toivottiin seuraksi perjantain iltavuoroon. Kahden roolin 
yhdistäminen alkoi kuitenkin osoittautua yhtä mahdotto-
maksi kuin viini-illan ja virkeän aamun.

Ovi avautui helähtäen, kun ensimmäiset asiakkaat astui-
vat sisään. Tervehdin tuttua pariskuntaa, joka oli kuulemma 
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käynyt Kahvilassa jo silloin, kun tarjolla oli ollut pelkkää 
perussumppia ja seinälle oli naulattu wifi-salasanan sijaan 
valinta kiekolla varustettu kolikkopuhelin. Tapansa mukaan 
Paavo noukki lehtitelineestä päivän Hesarin ja kiiruhti varaa-
maan pariskunnan vakiopöydän ikkunan vierestä. Sillä välin 
Irmeli seisahtui ovensuuhun, laittoi nahkahansikkaat takin-
taskuun ja pyyhkäisi nenäänsä nimikoidulla kangasliinalla.

”Laitetaanko ne tavalliset?” kysyin kun hän lähestyi kassaa. 
Irmeli nyökkäsi tyytyväisenä ja osoitti sitruuna-marenki-
tartelettia kakkuvitriinin ylähyllyllä.

”Ja lauantain kunniaksi yksi torttu, puolitettuna kahdelle 
lauta–AAAH!”

Irmeli horjahti taaksepäin ja vispasi käsivarsillaan villisti 
ilmaa. Yritin ojentaa käteni tiskin yli, mutta se kieltäytyi tot-
telemasta, roikkui vain kylkeäni vasten kuin uitettu lapanen.

Aika tuntui pysähtyvän. Kuvittelin, miten Irmeli kaatuisi, 
murtaisi lonkkansa ja haastaisi Kahvilan oikeuteen. Näin jo 
mielessäni Mathildan pettyneen katseen. Kuulin tuomarin 
nuijan iskun ja vankilan käytävillä kahisevat haalarit.

Mutta Irmeli oli ikäisekseen yllättävän vetreä ja onnistui 
nappaamaan viime hetkellä kiinni vitriinin reunasta. ”Miten 
minä tuolla tavalla”, hän päivitteli rintaansa puristaen. Katsoi 
sitten jalkoihinsa ja kumartui poimimaan lattialta jotakin.

Irmelin etusormen ja peukalon välissä roikkui ruttuinen 
riepu, joka oli kuvioitu paistetuilla kananmunilla. ”Sukka”, 
hän oivalsi samalla hetkellä kuin minäkin, nyrpisti sitten 
nenäänsä ja ojensi rievun tiskin yli.

”Onpa omituista!” sanoin naurahtaen ja tartuin sukkaan 
pihtiotteella. ”Mainitsinko jo, että marenki tarteletti kuuluu 
tänään americanojen hintaan?”
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