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T
uulikki heinonen on 13-vuotiaaksi tytöksi 
pieni ja hentoinen, mutta hänen sisällään asuvat 
valtavat voimat. Ja kun ne alkavat purkautua tytöstä 
ulos, syntyy hurmoksellinen herätysliike.

Tuulikin horrossaarnaajan kyvyt suistavat Heinosen 
perheen elämän totutuilta raiteiltaan ja kuten tällaisissa 
tapauksissa voi olettaakin käyvän, tilanteesta pyrkivät 
hyötymään myös ulkopuoliset ihmiset.

Maallikkosaarnaaja Sigurd Sihvosen tarjoama apu pitää 
sisällään myös tuhon siemenen.

Unissasaarnaaja sijoittuu vuoteen 1949, suuren epä-
varmuuden aikaan, jolloin syntyi useita paikallisia herä-
tysliikkeitä. Tapahtumat kehkeytyvät Lounais-Suomen 
Nihtamossa, yltävät Australiaan asti ja asettuvat suurem-
piin yhteyksiin pohjoiseen suuntautuvan korpivaelluksen 
kautta.

Tapio Koivukari kuvaa suvereenisti niin uskonnollista 
liikehdintää kuin kyläyhteisöä. Hän luo myös hienoja 
kuvia siirtolaisuudesta ja ulkopuolisuudesta. Niinpä luki-
jan käsissä on romaani, joka lopulta kasvaa itseään suu-
rempiin mittoihin.

nihtamon kylä esiintyi ensimmäi-
sen kerran tässä vuonna 2013 ilmes-
tyneessä romaanissa. Se kertoo lounais-
suomalaisen kylän rintamakarkureista 
jatkosodan aikana.

»Koivukari on Käpykaarti-romaa-
nissaan tehnyt oivallista mikrohisto-
riaa tavallisen länsisuomalaisen kylän 
näkökulmasta. Hän sekoittaa taitavasti 
kerrontaan faktaa ja � ktiota. Edes 
tapahtumapaikkaa, Nihtamon kylää, 
ei kartalla ole olemassa, mutta kovin 
vaikea ei ole sijoittaa kylää murteen 
perusteella Laitilan–Rauman seudulle.

(…)
Käpykaartilaiset on jälleen tuttua 
Koivukaria. Lämmin romaani vai-
keasta aiheesta. Ihmetellä täytyy, että 
romaania ei kelpuutettu Finlandia-
ehdokkaaksi.”
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tapio koivukari (s. 1959) on kou-
lutukseltaan teologian maisteri. Hän 
on työskennellyt vapaana kirjailijana 
ja kääntäjänä jo pitkään. Koivukari 
tunnetaan erityisesti saaristolaiselämän 
ansiokkaana kuvaajana. Viime vuonna 
(2014) hän yllätti monet lukijansa 
julkaisemalla hyvän vastaanoton saa-
neen raumankielisen runokokoelman 
Viäläk teils se paatt o.

»Tapio Koivukarin romaanien tenho on 
perustunut kahteen asiaan. Ne kuvaavat 
historian vaiheita, joita Suomessa ei 
juuri tunneta. Rauman seudun mennei-
syys on vähän kuin ulkomailla olisi.

Toinen Koivukarin vahvuus on ollut 
tarkka epookin tuntemus. Niin kieli 
kuin kölipuiden veistotekniikka ovat 
vankasti kirjoittajan hallussa.»
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1. luku,

jossa aloitetaan kertomus  
Heinosen perheestä.

 K aupungin sairaalassa näytettiin Heinosen Tuulikil-
le ensimmäistä kertaa Taivaan enkeleitä. Niin hän 
muisti ja kertoi siitä isälleen, äidilleen ja siskol-

leen, kun nämä tulivat häntä katsomaan vierailuaikaan sun-
nuntaina. Hän oli kahdentoista ikäinen sen tapahtuessa, ja 
myöhemmin joku muistaisi, että saman ikäinen oli Meidän 
Herramme opettaessaan kirjanoppineita Jerusalemin temp-
pelissä.

Kolmen sunnuntain jälkeen Reunalan taloon soitettiin ja 
sieltä pantiin poika asialle viemään Heinosille sanaa, että 
vähäflikan sai hakea kotiin. Suonlaidan palstatilaa ja siihen 
pykäämäänsä uudenkarheaa pienimmän tyypin rintama-
miestaloa asuva Heinosen Jussi nousi pärekorityömaaltaan, 
jätti pujotellun pohjan levälleen lattialle ja harppoi kumi-
teräsaappaissaan marraskuraista tietä Reunalaan kysymään 
hevosta lainaksi. Reunalan hevonen oli joutilas, kynnötkin 
oli jo aikaa tehty. Flikka oli viety pirssiautolla sairaalaan, kun 
oli tajuttu, että hengestä oli kysymys, mutta nyt laskettiin 
markkaa ja venytettiin penniä tavalliseen tapaan. Ja tiesihän 
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Reunala, mistä ensimmäiseksi tultiin päivämiestä kysymään, 
jos jotain täytyi tehdä ja talon metsiin kajota, siinä mielessä 
oltiin vähän niin kuin omaa väkeä. 

Jussi haki Tuulikin sairaalasta, isosisko Venla tuli mukaan. 
Tyttö oli pitkästä makaamisesta voipunut, sehän oli selvä. 
Umpisuoli oli tulehtunut ja leikattu pois, menneinä aikoina 
olisi siitä saattanut lähteä henki, mutta nyt oli onneksi 
semmoiset sulfat ja penisilliinit, että nöyrtyi häijympikin 
pasilisko ja viipotti häntäänsä viskellen ulkoiseen pimeään, 
mistä oli tullutkin.

Jussi istui kärryjen nokalla ohjasperät käsissään, tytöt oli-
vat kuin linnunpojat pesässä kuormapressuun kääriytyneinä. 
Äiti Veera oli laittanut vielä pari filttiä flikkoja lämmittä-
mään, ettei Tuulikkikaan saisi kylmää heti lasaretista pääs-
tyään.

Hän kertoi siskolleen kaiken kertomisen arvoisen mat-
kalla kotiin, isä kuuli toisella korvalla, kyseli joskus asian 
perään ja pyysi toistamaan. Jussi kun kuuli vähän huonosti 
toisella korvallaan, sotareissun peruja sekin vaiva. Kranaatti 
oli räjähtänyt turhan liki, mutta sekin oli niitä seikkoja, joi-
den tähden häntä oli Tuuri-Heinoseksi sanomaan ruvettu.

Pitkäksi oli Tuulikin aika tullut siellä lasaretin valkoisten 
seinien sisällä, pitkään hän toki oli ollut niin kipeänä, ettei 
ollut tästä maailmasta mitään tiennyt. Mutta silloin, kun 
hänet oli leikattu ja olivat kotonakin ymmärtäneet pahinta 
peljätä, hänet oli johdatettu Taivaan portille ja enkelit oli-
vat olleet häntä vastassa. Ja hänelle oli sanottu, ettei hänen 
aikansa ollut vielä tullut. Sitä pitivät sekä isä että Venla 
hyvänä uutisena. Isä Jussi kertoi vielä vanhojen sanoneen, 
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että Taivaan suureen kirjaan oli kirjoitettu meidän jokaisen 
elinpäivien määrä eikä siihen ollut kellään mitään sanomista. 
Niin kuin presidentti sanoisi, siitä ei voi kihlakunnanoikeu-
teen valittaa. Mutta Tuulikilla niitä elinpäiviä vielä oli, aina-
kin tällä tietämällä. Jussi sanoi vielä, ennen kuin kotiin tul-
tiin, ettei niistä enkeleistä kannattanut ihan kaikille kertoa. 
Äidille nyt kumminkin, muttei paljon muille.

Ja niin Tuulikki jätti sanomatta, että ne olivat käyneet 
hänen tykönään sen yhden yön jälkeenkin. Vaikkei siitä 
yöstäkään niin takeita ollut, hän oli tajunnut myöhemmin, 
että se taisi olla kolmen päivän ja yön mittainen se hänen 
enkeliyönsä. 

†

Tuulikki tekeentyi talven mittaan, pääsi jalkeille ja autte-
li töissäkin minkä kykeni, aina joutessaan haaveili, lueskeli 
omiaan. Piirteli enkeleitä ja Taivaan porttia, äiti laitteli nii-
tä pois näkyvistä, etteivät vieraammat näkisi jos joku tulisi 
tuvassa poikkeamaan. Kevään tullen flikka karkasi kedolle, 
kulki metsissä ja suolla niin kuin ei missään. Murhetta sii-
tä sai taas kantaa, tietenkin, mutta huojensi sentään äidin 
sydäntä ja isän huolta, kun saattoi nähdä, että Tuulikki kas-
voi ja vahvistui melkein viikko viikolta.

Suolla liikkuminen toi suven mittaan muutakin hyötyä, 
flikka löysi muuraimia ja syksyn tullen karpaloita enemmän 
ja paremmin kuin kukaan tavallisten mustikoitten ja puo-
lukoitten lisäksi. Äiti oli kieltänyt häntä suolle yksin mene-
mästä, mutta Tuulikki sanoi, ettei hän siellä yksin ollutkaan. 
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Ne nyt olivat taas niitä hänen juttujaan, mutta jossain hän 
oli ollut ja marjoja saanut. Isä Jussi aanaskeli, että flikka oli 
senverran kepeäjalkainen, että saattoi mennä paikkoihin, 
joihin ei kukaan muu uskaltanut ja yritti hänkin sanoa, ettei 
sinne nyt pitänyt yksin mennä ja laittoi flikalleen lopulta 
vanhan kansan suokengät, veisti laudasta reilun puolen met-
rin mittaiset suksennäköiset, jotka Tuulikki saattoi sitaista 
jalkoihinsa suolle lähteissään.

Joulun jälkeen elettiin tavallista talvea, muttei talvi tun-
tunut saavan aikaan kunnon pakkasia. Sumuiset ja kostean-
kalseat kelit kantoivat sairautta mukanaan, moni nyykertyi 
tautivuoteelle ja niin myös Heinosen Tuulikki. Neljännen 
rauhantalven maaliskuussa alkoi Tuulikin sairastaminen 
näyttää jälleen pahalta.

†

Äiti tietysti koetti hoitaa Tuulikkia, keitti Venlalla kiskot-
tamistaan pajunkuorista kitkerää teetä, joka laski kuumeen 
jos kuume oli laskeakseen, ja välillä hyväsydämisen naapu-
rin tuomaa mustaviinimarjamehua. Välillä oli flikalle syö-
tetty hänen itsensä keräämiä karpaloita tai puolukoita, joita 
oli aitan tiinusta lohkottu emalimukiin sulamaan hellankul-
malle. Se oli vanhan kansan tautilääke sekin, lämmin puo-
lukkasurvos, johon valutettiin perunajauhosiirappia makeu-
deksi.

Isä Juhani oli tyttärensä sairastamista seurannut äitiäkin 
voimattomampana ja synkempänä. Kun ei muutakaan kek-
sinyt, toi hän nurkkakaapista kirkasta nestettä sisältävän 
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putelin ja kaatoi siitä pienen lorauksen mehun joukkoon. 
Korpirojun sikunainen lemahdus levisi huoneeseen ja äiti 
Veera vilkaisi miestään kuin sanoakseen, että mahtoiko tämä 
tehdä enemmän vahinkoa kuin hyötyä. Juhani totesi epäta-
vallisen päättäväisesti, että tappaa maar se tämmöinen aine 
sentään pasiliskoja ja korpikuusen kyynel varmemmin kuin 
valtion litkut. Lääkkeeksi se flikalle tuossa mehun joukossa 
koituu, eikä Veeralla ollut mitään tätä vastaankaan esittää.

Veera rupesi lusikalla juottamaan marjamehua tytölle, 
mutta Tuulikki kohottautui tyynyn varaan, ojensi kätensä 
ja otti lusikan itse, pudotti tietysti lakanalle ja sai äitinsä 
huokaisemaan harmistuneena. Muutaman lusikallisen hän 
sai otettua, sitten häntä alkoi taas puistattaa ja hän sanoi, 
että palelsi niin kovasti. Palelsi ihan luihin asti.

Äiti kokeili tyttärensä otsaa, se oli tulikuuma. Tauti pahe- 
nisi vielä.

Veera meni tuvan puolelle. Kamarissa ilmassa leijui taudin 
ja kuumeen haju, tuvassa vallitsi hehkuvan hellan rautainen 
lämpö ja pihkainen päreentuoksu, Jussi kun harjoitti elin-
keinoaan, kiskoi terävällä puukolla ja navakoilla kourillaan 
päreitä vähän toista metriä pitkästä kimmestä. Ei sairasta 
koko väen istumisella autettu, jonkun oli yritettävä töitäkin 
tehdä. Toista se oli päätaloissa ja paremmilla ihmisillä, tähän 
aikaan vuodesta kesti Reunalan isännänkin polkaista lisä-
faarttia kiikkustuoliinsa ja nauttia tuvan lämmöstä ja oman 
maan rukiista leivotusta limpusta, mutta mökkiläinen ja 
pieneläjä sai olla aina ahertamassa milloin vain jotain aska-
retta oli tai sitten semmoinen oli keksittävä. Heinosen Jussi 
teki pärekoreja talvisydämen, sai Reunalan suon laidan met-
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sistä kaataa sopivat pärepuut, pätki ja halkoi ne ja maksoi 
joko koreilla tai lehterien veistolla. Sen homman aika oli taas 
kevättalvella, kun pahimmat pakkaset olisivat hellittäneet ja 
päiväkin pidempi.

Veera katseli miehensä työntekoa, tuikean keskittynyttä 
ilmettä kun tämä kiskoi kahta vuosiluston paksuista pärettä 
toisistaan irti, rypisti nokanvarttaan huomaamattaan ja 
sanoi sitten, että Tuulikki oli käymässä pahemmaksi.

Jussi sai päreet toisistaan, ei päästänyt tavallista voiton-
riemuista murahdustaan, kuten aina valmiin päreen saa
tuaan, vaan laski työt viereensä penkille ja kysyi sitten, pitäi-
sikö tässä lähteä tohtoria hakemaan. Silloin täytyy lähteä 
Reunalasta jälleen hevosta lainaamaan. Ja reenkin varmaan 
tarvitsisi.

Veera ei ehtinyt sanoa mitään, kun Venla jo totesi, että 
Tuulikki kuolee jos ei mitään tehdä. Reunala oli hyväntah-
toinen isäntä, mikäs oli ollessa, mutta Jussista oli aina vaikea 
käydä pyytämässä toiselta. Mutta kun on mentävä, niin köy-
hän on nieltävä ylpeytensä.

†

Tietysti Jussin piti odotella, että lääkäri saisi vastaanotolleen 
tulleet potilaat hoidettua, muttei kukaan toinen koko laajas-
ta pitäjästä ollut tullut kotikäynnille pyytämään ja niin lää-
käri sanoi sitten ennättävänsä, puki pitkän palttoon ylleen 
ja istui rekeen. Jussi ajeli eikä osannut ottaa puheeksi paljon 
mitään, tottumaton kun oli herroja kuskaamaan ja näiden 
kanssa puhetta pitämään.
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Lääkäri riisui palttoonsa tuvassa, sanoi jotain hyväksyvää 
uudesta talosta ja kyseli äidiltä Tuulikin sairastamisesta, mil-
loin se oli alkanut ja mitä oli kuumeen alentamiseksi tehty. 
Ja viimein hän koetteli tytön pulssia, kuunteli ja koputteli 
rintakehää, Tuulikki ynähti kun kylmä stetoskooppi osui 
kuumeiselle iholle ja lopputulokseksi tuli, että Tuulikin tuli 
ottaa pasiliskojen nitistämiseksi sulfaa. Kuumetta piti näin 
ensi alkuun pyrkiä laskemaan otsalle laitettavilla kylmillä 
kääreillä ja peitteitä vähentämällä. Näin oli käynti selvä, 
tohtorille keitettiin kahvit uusista pöönistä ja Jussi kyyditsi 
hänet takaisin kirkonkylään.

Ehtoo oli jo hämärtämässä, kun Jussi sai kirkonkylän 
apteekista ruskean lasipurkillisen sulfatabletteja.

Kotimatkalla tummuvien metsien ja sinertyvien hankien 
keskellä Jussi mietti, että siunattuja olivat nuo nykyajan sul-
fat ja penisilliinit, joilla tauti taitettiin ja taudinsiemenet-
kin nitistettiin. Niin kuin kuului usein tapahtuneen ja oli 
jo sotareissullakin huomattu, ilman näitä olisi moni poika 
haavoihinsa kuollut, vaikka olisikin saatu muuten suurin-
piirtein kasaan kursituksi ja siten elävien joukkoon pelas-
tetuksi. Ja tuurinkauppaa tämän elämisen ja kuolemisen 
kanssa aina oli.

Kyllä hän sen muisti, alkaen siitä jatkosodan ensimmäi-
sestä kauhun paikasta Kollaanjoen pohjoisella lohkolla, kun 
oli ehtoon tullen miehiä sorakuopassa kuin massapropseja 
pinossa. Siinä oli kymmeniä tämän pitäjän miehiä rikki-
ammuttuina ja hengettöminä, siellä oli monta poikaa täältä 
Nihtamon kylästäkin, miehiä jotka hän oli tuntenut pikku-
pojasta asti. Herrat olivat vain jossain takaportaissa, kartto-
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jensa ääressä vetäneet viivojaan ja lähettäneet käskyn, että 
hyökätkää. Helppohan heidän oli.

Ei ihminen voinut päättää elämästään tai kuolemastaan, 
ei sodan eikä rauhan aikana. Asiat menevät niin kuin ne 
menevät, se oli vanhastaan tiedetty. Suuremmassa kädessä 
oli kaikki, ja oli hänellä käynyt sekin mielessä, että nyt olisi 
oikeastaan pitänyt hommata ruumisarkkulautaa tai edes 
leveää ja kolmevarttista lautaa, josta semmoista olisi voinut 
höylätä. Kun ei koskaan tiedä kuinka käy, vaikka olisi lääkä-
rin ihmesulfat ruskealasisessa purkissa. Ja kyllä nekin laudat 
joskus käyttöön tulisivat.

Pakkanen narskui reen jalasten alla, tähdet syttyivät tum-
menevalle taivaalle kun Heinosen Jussi palautti hevosen ja 
reen Reunalaan. Tämä päivä oli mennyt lääkäreitä ja lääk-
keitä kyyditessä, mutta niinkin täytyi tehdä kun asiat vaa-
tivat. Jos tämä sentään olisi flikalle elämäksi, se tässä nyt 
tärkeintä oli.

†

Tuulikin kuume paheni eikä heti uusilla lääkkeilläkään tait-
tunut. Kolme vuotta vanhempi isosisko Venla istui nyt vuo-
rostaan siskonsa sairasvuoteen ääressä. Yritti tietysti ajatella, 
ettei pikkusiskon sairaus ollut kenenkään vika, muttei voi-
nut olla ajattelematta, että pitikö sen Tuulikin noin pienenä 
ja hentoisena sipsutella syysmyöhällä pitkin soita ja mättäitä 
ja vielä semmoisissa paikoissa, joista ei kukaan muu tiennyt. 
Olisi tyttö mennä hulahtanut suonsilmään eikä olisi koira 
perään haukkunut, olihan siitä yrittänyt äitikin kieltää, mut-
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ta Tuulikki osasi tuoda suoretkiltään karpaloita ja suvem-
malla muuraimia, vei niitä osuuskaupallekin ja sai pientä 
ansiota. Isä oli mielissään kun joku ansaitsi ja sanoi, että 
flikka on niin kepeä kintuistaan että sipsuttelee mistä vain, 
kehui tälle opettaneensa, että punertavalle sammaleelle kun 
astuu, niin hyvin voi mennä vaikka ympärillä hetteet hyl-
lyisivätkin.

Vaikka kaikki tiesivät senkin, että suosta nousivat halla 
ja muut pahat huurut, kukaties mitkä taudinsiemenet, 
jotka sitten itivät ja saivat Tuulikin taas tautivuoteelle nyy-
kertymään, mutta ei, heti kun ilmat lämpenivät ja päivät 
valostuivat, ei tyttöä pitänyt sisällä millään. Ja kun keväällä 
linnut lauloivat ja satakieli alkoi pitää moniäänistä esitys-
tään, Tuulikki oli miltei haltioissaan. Teki kyllä mitä oli 
tehtävä ja tehtäväksi annettu, mutta mielessään oli selvästi 
jossain haavemaailmassa, siniharmaissa silmissään utuinen  
tuike.

Eikä Tuulikille voinut olla vihainen, tuossa innossa ja 
vähän lapsenomaisessa mutta oudossa satuilussa oli kui-
tenkin jotain, mikä innosti ja ilahdutti muitakin. Välillä 
Tuulikki esiintyi kuin jokin näyttelijätär elokuvissa ja puhui 
kuvitellusta ystävästään, Mielikistä, joka näytti hänelle mui-
den asioiden ohella marjapaikatkin ja turvallisen polun suon 
yli. Sitä ei Venla voinut uskoa muuksi kuin että Tuulikki 
halusi tulla edes jollain tavalla huomatuksi, ja varmaan hän 
heittäisi kohta nuo sadunkertojan elkeensä, kun ensi vuonna 
olisi edessä rippikoulun käyminen. Jos siellä saataisiin flikan 
järki asettumaan tavallisemmille urille. Ei siinä kyllin, että 
hän haaveksi mitä sattui, mutta joskus hän väänteli sanoja 
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ja vakavia asioita niin, että hyväkin oli, ettei kukaan ollut 
kuulemassa.

Kuten silloin, kun syksyllä riivattiin riivinraudoilla peru-
nia perunajauhon tekoa varten ja onneton rupeaa pähkäi-
lemään, että Raamatussakin oli niitä riivaajia, joita Jeesus 
sitten ajoi ulos. Äiti suuttui ja sanoi, että lakkaa jo kohkaa-
masta, tai sinut ajetaan ulos.

Rippikoulun tuo nyt varmaan saisi käydyksi, vaikkei kan-
sakoulua ollut sairasteluiltaan loppuun asti käynytkään. Siitä 
oli opettajakin käynyt heillä vanhassa paikassa moittimassa, 
mutta kipeä mikä kipeä. Tuulikki oli toipilaana tai muu-
ten kipeänkörröisenä tai saamattomana lukenut koulukirjat 
läpi, oli lukenut Raamattua ja lääkärikirjaa ja lopulta kir-
joittanut omia satujaan monta sinikantista vihkoa täyteen, 
vaikka niihin oli opettajan mukaan pitänyt laskea laskennon 
ja mittausopin tehtäviä ynnä kirjoittaa kaunokirjoitusharjoi-
tuksia. Vaikkei tuo juuri harjoituksia tarvinnut, kun kohta 
oppi piirtämään niin kauniit puukstaavit, ettei Venla osan-
nut vieläkään. Siinäkin kohtalo tuntui epäreilulta isosiskoa 
kohtaan. Kyllä nyt kaikkien pitäisi harjoitella, kun kerran 
velvollisuus oli.

†

Kivulloisena ja hentona ei Tuulikilta odotettu kotiaskareita-
kaan niin paljoa kuin vaikka Venlalta oli hänen ikäisenään 
vaadittu. Ainoa käytännön askar ja ansio missä Tuulikki oli 
isosiskoaan etevämpi oli se, kun isä otti heidät mukaansa 
pärekoreja kaupustelemaan. Lainahevosella kierrettiin talos-
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ta taloon ja isä jollain kauppamiehen oveluudella katsoi 
talosta päällepäin, kumman tyttärensä lähettäisi pärekorin 
kanssa sisälle kysymään, eikö huushollissa pärekoreja tarvit-
tu. Näitä retkiä oli tietysti tehty vain joskus sydänsuvella, 
heinäajan jälkeen ja ennen elonleikkuuta, silloin kun toi-
meikkaiden talollisten mieli jo valmistautui tulevaan, tar-
vittiin perunakoria ja syksyn metsiin marjakoria, ja usein 
kävi niin, että Tuulikki pienenä ja hentona sai aikaihmisten 
sydämet heltymään ja muistutti piilevästä korin tarpeesta.

Näitä myyntireissuja varten piti lähteä kauemmas aje-
lemaan, sillä tässä pitäjässä moni käsityötaito oli kylittäin 
ja eli juuri kaupunkeihin myynnin varassa. Nihtamolaiset 
olivat pärekorintekijöitä, jossain toisessa kylässä tehtiin tuo-
leja, toisaalla pöytiä, osattiinpa jossain sorvatakin. Tämä oli 
Vakka-Suomea, missä ennen vanhaan oli tehty puuastioita 
ja viljavakkoja meren yli vietäväksi, mutta niiden kysyntä oli 
jo mennyttä aikaa, nyt oli puusta keksittävä muuta elatusta.

Muutaman kerran vuodessa Heinosen Jussi meni kaupun-
kiin korejaan myymään, milloin Raumalle, milloin Uuteen-
kaupunkiin, ja otti silloin isomman ja vankemman Venlan 
kaverikseen. Äiti laittoi retkelle eväät mukaan ja kuiskutti 
vielä, että Venla katsoisi isän perään.

Ja niin oli Tuulikille jäänyt aikaa haaveilla ja sepitellä, piir-
tää osuuskaupan makulatuuripaperille kuvia ja värittääkin 
niitä, hän kun oli ostanut muurainämpärillisellä itselleen 
puuvärit. Niistä oli äiti motkottanut, etteikö olisi ollut täh-
dellisempääkin ostettavaa, isä puolestaan oli sanonut, että 
tehköön flikka niin kuin tykkää ja silloin oli äiti kivahtanut, 
että isälle nyt kaikki oli yhdentekevää.
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Piirroksia olivat ihastelleet naapurinkin lapset ja niihin oli 
liittynyt pitkiä ja monipolvisia tarinoita, useimmiten niissä 
oli maihin kätkettyjä hautoja ja siinä, missä nyt kasvoi kivik-
koista metsää,Tuulikki näki mahtitalon ja aina odotettiin 
miestä meren takaa, ylkämiestä neitoa noutamaan, ja kerran 
kaunis kaivattuni, tosi toivottu tulisi neliskulmaisen purjeen 
alla talon rantaan asti. Kerran Tuulikki oli sanoa livautta-
nut, että tämän kaiken oli hänen salainen ystävänsä hänelle 
kertonut, muttei ollut enää toistamiseen maininnut tari-
noittensa alkuperää, kun Venla oli tokaissut, ettei Tuulikki 
saanut valehdella mitä sattui. 

Kun talon paikkaa ruvettiin katselemaan, ei Jussi voinut 
olla huomaamatta, että Tuulikki käveli suoraan mäen alla 
olevalle lähteelle ja sanoi, että se oli hänelle näytetty.

Lähde tosin kuivui sydänsuven helteillä eikä sitä enää hei-
dän puolesta tarvittukaan, kun viime suvena oli Takavainion 
Einari haettu kaivoa tekemään. Einari oli kulkea klonksu-
tellut hölskyvissä saappaissaan pitkin poikin, tuikean ja kes-
kittyneen näköisenä pajunhaara käsissään ja löytänyt ison 
koivun juurelta, talolta suolle päin vesisuonten risteyksen. 
Einari oli vielä varoittanut, että talokin oli näköjään vahin-
gossa tullut vesisuonen päälle. Isä ja äiti olivat kohta sen 
jälkeen muuttaneet tuvan puolelle nukkumaan ja antaneet 
tyttöjen nukkua kamarissa.

Isä oli sanonut jotain huonoista unistaan ja paikkojen 
särystä, mutta hän nyt oli muutenkin vähän semmoinen. 
Äiti sanoi joskus, että sodassa pilalle mennyt mies. Oli-
siko isän sitten pitänyt tehdä niin kuin Einarin, joka jätti 
menemättä koko sotaan ja oli siitä linnassakin ollut. Äiti oli 
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T
uulikki heinonen on 13-vuotiaaksi tytöksi 
pieni ja hentoinen, mutta hänen sisällään asuvat 
valtavat voimat. Ja kun ne alkavat purkautua tytöstä 
ulos, syntyy hurmoksellinen herätysliike.

Tuulikin horrossaarnaajan kyvyt suistavat Heinosen 
perheen elämän totutuilta raiteiltaan ja kuten tällaisissa 
tapauksissa voi olettaakin käyvän, tilanteesta pyrkivät 
hyötymään myös ulkopuoliset ihmiset.

Maallikkosaarnaaja Sigurd Sihvosen tarjoama apu pitää 
sisällään myös tuhon siemenen.

Unissasaarnaaja sijoittuu vuoteen 1949, suuren epä-
varmuuden aikaan, jolloin syntyi useita paikallisia herä-
tysliikkeitä. Tapahtumat kehkeytyvät Lounais-Suomen 
Nihtamossa, yltävät Australiaan asti ja asettuvat suurem-
piin yhteyksiin pohjoiseen suuntautuvan korpivaelluksen 
kautta.

Tapio Koivukari kuvaa suvereenisti niin uskonnollista 
liikehdintää kuin kyläyhteisöä. Hän luo myös hienoja 
kuvia siirtolaisuudesta ja ulkopuolisuudesta. Niinpä luki-
jan käsissä on romaani, joka lopulta kasvaa itseään suu-
rempiin mittoihin.

nihtamon kylä esiintyi ensimmäi-
sen kerran tässä vuonna 2013 ilmes-
tyneessä romaanissa. Se kertoo lounais-
suomalaisen kylän rintamakarkureista 
jatkosodan aikana.

»Koivukari on Käpykaarti-romaa-
nissaan tehnyt oivallista mikrohisto-
riaa tavallisen länsisuomalaisen kylän 
näkökulmasta. Hän sekoittaa taitavasti 
kerrontaan faktaa ja � ktiota. Edes 
tapahtumapaikkaa, Nihtamon kylää, 
ei kartalla ole olemassa, mutta kovin 
vaikea ei ole sijoittaa kylää murteen 
perusteella Laitilan–Rauman seudulle.

(…)
Käpykaartilaiset on jälleen tuttua 
Koivukaria. Lämmin romaani vai-
keasta aiheesta. Ihmetellä täytyy, että 
romaania ei kelpuutettu Finlandia-
ehdokkaaksi.”

demokraatti-lehti

Päällyksen kuva istockphoto
Päällys martti ruokonen 

tapio koivukari (s. 1959) on kou-
lutukseltaan teologian maisteri. Hän 
on työskennellyt vapaana kirjailijana 
ja kääntäjänä jo pitkään. Koivukari 
tunnetaan erityisesti saaristolaiselämän 
ansiokkaana kuvaajana. Viime vuonna 
(2014) hän yllätti monet lukijansa 
julkaisemalla hyvän vastaanoton saa-
neen raumankielisen runokokoelman 
Viäläk teils se paatt o.

»Tapio Koivukarin romaanien tenho on 
perustunut kahteen asiaan. Ne kuvaavat 
historian vaiheita, joita Suomessa ei 
juuri tunneta. Rauman seudun mennei-
syys on vähän kuin ulkomailla olisi.

Toinen Koivukarin vahvuus on ollut 
tarkka epookin tuntemus. Niin kieli 
kuin kölipuiden veistotekniikka ovat 
vankasti kirjoittajan hallussa.»

helsingin sanomat
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kysynyt isältä ennen Einarin tuloa, eikö ketään muita kai-
vonkatsojia nyt löytynyt, mutta isä oli vain ynähtänyt, että 
hyvin se Einari sen homman taisi. Eikä käpykaartilaisella 
ollut edes asiaa kaikkiin taloihin ollenkaan, vaikka Heikkilä 
sitä töissään pitikin.

Olipa Einari ollut sitten missä tahansa, kolmeen mieheen 
he olivat isän ja Einarin ja Einarin keskenkasvuisen Reino-
pojan kanssa kaivon kaivaneet ja Reino oli pantu viimeiset 
savensekaiset liejut pohjalta raapimaan. Kun vesi virtasi joka 
puolelta kaivoon, poika seisoi polviaan myöden kylmässä 
vedessä ja hampaat löivät loukkua niin että napse kuului, 
kun poikaa kaivosta ylös haalattiin. Ja renkaat oli kaivoon 
laitettu jo kaivaessa, vaikka ne olivat kai aika hintavia olleet-
kin ja niiden ostamistakin oli saanut odotella, sillä semen-
tistä oli pulaa niin kuin kaikesta muustakin. Pulaa oli ollut 
niin kauan kuin Venla muisti, ainakin melkein, sillä hän 
oli ollut kuuden vanha isän lähtiessä talvisotaan ja silloin jo 
aikuiset olivat puhuneet ostokorteista ja kansanhuollosta ja 
pulasta. Nyt oli kumminkin saatu kaivo ja kirkasta kaivo-
vettä, kunhan se oli kaivamisestaan seljennyt, ja kaikki olivat 
vähän aikaa tyytyväisiä.

Paikka oli sentään heidän omansa. Isä sanoi, että tämä oli 
oikein rintamamiestila, vaikka vähän pienenpuoleinen olikin 
ja suota ja suon syrjää enimmäkseen, mutta oli oma, mitä 
heillä ei ollut ennen ollut, kun he olivat asuneet vuokramö-
kissä toisten mailla. Nyt oli oma mökki ja pahvit seinissä ja 
kaikkea, ja oman maan perunat ja lantut oli ainakin saatu ja 
suon syrjässä oli sen verran niitettävää ja kituliaita koivujakin 
niin, että saatiin lehtikerppuja ja Tähdike yli talven elätettyä.
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