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PROLOGI

Kupru ajassa

Alkukesän taivas on virheetön: haalean pastellinen, valoltaan 
lempeä.

Lotta juoksee.
Lotta juoksee kohti juna-asemaa, jalkapohjat läimivät 

asvalttia väkivaltaisesti, osuessaan maahan ne nostattavat 
katupölyä ilmaan, hän kuvittelee miltä näyttää takaapäin, 
vain hiekkapilvi, loittoneva hiekkapilvi.

Aseman laiturilla on väljää. Kuin joku olisi ripotellut 
ihmiset täydellisen epätasaisesti pitkin laituria, kuvaksi 
junan odottamisesta. Vaiteliaat pariskunnat kääntyvät toi-
siaan kohti todetakseen jotain mistä ei ole puheenaiheeksi 
asti, vaiteliaat pariskunnat hymähtelevät ja nyökkäilevät ja 
kohauttelevat olkapäitään ja kääntyvät taas poispäin toisis-
taan, käpertyvät pienten ruutujensa ylle. Kauempana laitu-
rilla on joukko teinejä, ehkä juuri peruskoulunsa päättäneitä. 
He asettuvat ringiksi, järjestyvät pieneksi aurinkokunnaksi, 
ja heidän aurinkokuntansa hajoaa ja asettuu hetkeksi uudel-
leen. Poika läpsäyttää kiharahiuksisen tytön paljasta, paah-
tunutta reittä ja tyttö kiljahtaa Mitä vittua, Lotta vilkaisee 
heitä olkansa yli mennessään ja kääntää taas katseensa kun 
tyttö vinkuu Älä-ä, kiemurtelee ja nauraa kuin voisi naurulla 
muuttaa leikiksi sen mitä tapahtuu, nauruun livahtaa kimeä, 
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pelästynyt sävy, joka paljastaa toden leikin alta. Lotalla on 
epätodellinen olo: hän ohittaa ihmiset kuin olisi päähenkilö 
videopelissä, on kuin ihmiset olisivat vain maisemaa, kulis-
sia, animoituja liikehtimään veltosti näyttääkseen eläviltä, 
ja tämän elävän näköiseksi animoidun maiseman lomassa 
hän, Lotta, painaa eteenpäin, on vauhdissa vielä sittenkin 
kun juna jo jyskyttää laiturille, ja junan pysähtyessä hän on 
ensimmäisellä ovella, huohottaa, kiskaisee itsensä pitkällä 
harppauksella kynnyksen yli.

Puhelin värisee. Hän olettaa sen olevan äiti, jonka soitto 
ei merkitse nyt mitään, ei nyt tässä, nimi näytöllä, pikselit 
ovat vain pikseleitä, eivät syyllisyyttä, eivät mitään. Lotta 
vilkaisee näyttöä laiskasti, Kasperi, ajatukset keskeytyvät, 
sisällä nytkähtää. Ollaan bissellä, ootko stadiin tulossa, Kasperi 
kirjoittaa, ja Lotta kirjoittaa Joo, kyllä hän tulee, hän tulee 
jaloilla jotka eivät paina mitään. Ne samaiset jalat hän oikai-
see pitkiksi vastakkaiselle penkille, mulkaisee konduktööriä 
joka käskee laskemaan ne, ja konduktööri luovuttaa ja lähtee, 
mumisee jotain mennessään, Lottaa ei hävetä, hän hymyi-
lee voittajan hymyä sille joka häneen sattuu vilkaisemaan. 
Katseet eivät satuta häntä, ihmisten ilmeet ovat vain kuvia, 
ihmiset ovat pelkistyneet pinnoikseen ja ihmisten sanat 
pelkistyneet takaisin äänteiksi, lakanneet tarkoittamasta 
mitään, Lotta on yksin pitelemätön, raaka ja voimakas, 
hän on ainoa joka on olemassa kolmiulotteisena hahmona, 
hänen kehonsa on ainoa asia joka on totta.

Tunti sitten.
Tunti sitten äiti tuli ovelle, kysyi Mitä helvettiä nyt, Lotta. 

Heti kun auto oli kaartanut pihaan, Lotta oli lennähtänyt 
huoneeseensa, paiskannut oven kiinni, karjunut. Kun äiti 
tuli katsomaan, hän vilkaisi ylös myrskypilvensä keskeltä, 
ei sanonut mitään. Äiti meni, laittoi oven kiinni, Lotta 
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istui lattialla alusvaatteisillaan rintakehä vavahdellen, hän 
oli hetkeä aiemmin repinyt mekkonsa päältään, typerän 
sievän pienen mekkonsa, jonka sisällä hän oli hymyillyt 
typeränä ja uskotellut itselleen olevansa turvassa. Mekon 
napit poksahtelivat irti ja lensivät pitkin lattiaa kun hän repi 
ja raastoi kangasta yltään. Mekko meni ja mekon mukana 
meni tyttö joka oli erehtynyt luulemaan, että jossain häntä 
odottaisi kaipaava syli, että joku pitäisi häntä väentungok-
sessa kädestä eikä hänen annettaisi jäädä taakse ja kadota, 
meni tyttö joka tuli yllätetyksi housut kintuissa, hölmistynyt 
kauhu kasvoillaan.

Lotta saa Kasperilta sijainnin ja jää junasta, ovet liukuvat 
edestä ja hän tömähtää laiturille ja kiihdyttää saman tien,  
hölkkää radanvartta pitkin, junat pyyhkivät hänen ohitseen 
ja ilmavirta tarttuu paidan helmaan. Hän kääntyy hiekka-
tielle puistoon, jonka rakeisessa hämärässä pojat sylkevät 
riimejä mikrofoniin, heidän ympärilleen on kerääntynyt 
tiivis rinki huojuvia ihmisiä, päättäjäisjuhlia viettäviä nuo-
ria, poikia kauhtuneissa collegepuseroissa ja lippalakeissa, 
tyttöjä pienissä shortseissaan. Pojat laukovat vihaisia sanoja 
mikrofoniin, nostattavat mölyä ympärilleen, siirtävät mikro-
fonin eteenpäin. Puolituttu poika laskee portaita alas skeitti
laudalla, vilahtaa Lotan ohitse, hänen ilmeensä on tyyni 
ja keskittynyt, ja Lotta kiristää tahtia, ajattelee sitä miten 
pojat hänen ympärillään koettelevat rajoja, ajattelee hengen-
vaarallisia temppuja pyörien päällä, kohtuutonta röyhkeyttä 
sanoissa joilla hontelot mikrofonia pitelevät pojat nuijivat 
toisiaan ja maailmaa, yhteisestä sopimuksesta he antavat 
tilaa toistensa vihaisille äänille, asettuvat niiden kohteiksi. Ja 
Lotta miettii tyttöjä ja äärimmäisyyttä, sitä millaisena hän on 
oppinut tuntemaan tyttöjen elämään kuuluvan tuhovietin, ja 
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hänen mielensä läpi vilahtavat kuvat joissa langanlaihoiksi 
itsensä kuihduttaneet tytöt katsovat uhmakkaasti kameraan, 
elokuvien kohtaukset joissa tytöt vetäytyvät huoneisiinsa 
ja painavat terän iholleen ja kokeilevat miten heiveröinen 
on elävä ruumis. Heidän kärsimyksensä on mykkää, sala
peräistä; kuihtumista, kitumista, hidastumista, vetäytymistä. 
Lotta harppoo portaat ylös, on pian mäen päällä, lepakko 
lentää räpiköiden edessä avautuvan parkkipaikan poikki, 
hän vilkaisee kerran taakseen eikä äkkiä osaa ravistella irti 
tunnetta siitä, että taakse jääneessä maisemassa, ringissä 
jossa mikrofoni kiertää ja jonka laitamilla tytöt tanssivat on 
jotain samalla tavalla kauhistuttavan luonnotonta ja simu-
laation kaltaista kuin uusien asuinalueiden havainnekuvissa.

Hän painelee parkkipaikan läpi kadulle ja lopulta baa-
riin, jossa lösähtää Johanneksen ja Kasperin viereen nahkalla 
päällystettyyn loosiin ja ennen kuin kukaan muu ehtii avata 
suutaan, puuskahtaa: Nyt kyllä maistuis pari.

Johannes virnistää.
Lotta ottaa sen minkä saa: hän ottaa Johanneksen virnis-

tyksen kiitollisuudella, tarttuu siihen, kuvittelee maailman 
ilman Moonaa ja alkaa elää sitä todeksi, antaa Moonan 
haalistua pois.

Ja kun Johannes myöhemmin sanoo Sä olet kaunis, musta 
sä oot aina ollut kaunis, takertuu Lotta siihen, päättää että 
koska hänelle ei ole olemassa muuta, tämän hän ottaa.
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1

Pidä pää ylhäällä

Katse ylös, Kaarlo huutaa.
Lotta vilkaisee olkansa yli vaihtopenkkiä ja mulkaisee 

Kaarloa. Kaarlon huuto tuntuu siltä kuin joku töytäisisi 
rintakehään, survaisisi taaksepäin. Tule itse pelaamaan, 
Lotta huutaa mielessään, poskia polttelee, hikipisarat taker-
tuvat ohimoille, joilla hiukset ovat ohutta valkoista nukkaa, 
vauvanuntuvaa.

Pidä Lotta pää ylhäällä, Kaarlo huutaa. 
Näin Kaarlo hänelle kaikista useimmiten huutaa: Katse 

ylös. Tai: Rauha rauha.
Pelin sisällä ajankulu muuttuu. On päiviä, jolloin minuutit 

venyvät sisältä itseään pidemmiksi. On pelejä, joiden sisällä 
heidän hyökkäyksensä vyöryy pitelemättömänä nurmea pit-
kin ja silloin hän on ratas täydelliseksi viritetyssä koneistossa 
joka raksuttaa eteenpäin niin että jokainen syötön ajoitus, 
jokainen juoksu napsahtaa kohdilleen.

Tänään Lotta on rattaistosta irronnut pala, joka kääntyilee 
nurmella jähmeänä eikä tiedä, missä tapahtuu ennen kuin 
tapahtuu jo liiaksi.

Tänään Lotta on hermostunut ja muualla.
Kaarlo pyörittelee päätään ja mutristaa suutaan niin että 

leuan iho rusentuu pienille kuopille. Kaarlon ilme: mitä 
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minä sanoin. Kaarlo on valmentaja, jonka pettymys on hil-
jaista ja itsetyytyväistä. Kaarlo ei huuda, Kaarlo pyörittelee 
päätään kaikkitietävänä: olisit tehnyt niin kuin sanottiin. 

Kaarlo on kaksikymmentäkuusi ja valmentanut heitä kol-
men vuoden ajan. 

Pari vuotta sitten alkoi toistua kaava, jossa heidän men-
tyään pelin tai harjoituksen jälkeen pukuhuoneeseen joku 
käänsi puheen siihen, miten sukisi Kaarlon kiharaa tukkaa 
jos voisi. He räkättivät mielikuvalle yhdessä. Ooh, kulta, he 
hokivat kimeällä nasaaliäänellä ja pitelivät hellästi Kaar-
lon näkymätöntä takaraivoa kämmeniensä välissä, nuolivat 
ilmaa. Näin se panee sen tyttöystävää perjantain kunniak-
si, he sanoivat ja nussivat ilmaa alusvaatteisillaan suihkun 
jälkeen, valittivat kuin koirat, nauroivat lopulta niin ettei 
happi kulkenut, nauroivat lopulta niin kuin vain teini-ikäiset 
osaavat.

Jälkikäteen ajateltuna kyse oli ehkä siitä, että heidän 
oli jotenkin tehtävä Kaarlo pienemmäksi ja siksi Kaarlo 
alkoi elää heidän keskuudessaan uikuttavana hahmona, 
jolla oli hullun kiilto silmissään, Kaarlo oli muuten liian 
suvereeni. Kaarlolla oli enemmän valtaa kuin opetta-
jilla: valta peluuttaa ja penkittää, pudottaa joukkueesta. 
Kentällä he olivat aina nöyriä ja kurinalaisia, uhma vain 
vieraili kasvoilla kun he vilkaisivat toisiaan kulmien alta, 
ja vasta pukuhuoneessa sama uhma pääsi valloilleen, ovi 
pamahti kiinni ja he olivat heti täydessä vauhdissa kuin 
portista espanjalaisen pikkukaupungin kujalle laskettu  
härkä. 

Nykyään he eivät enää imitoi Kaarloa, paitsi Leila sil-
loin kun he humaltuvat puistoissa alkukesän iltoina, silloin 
Leila toisinaan avaa suunsa ja aloittaa, Meneeköhän Kaarlo 
näkemään sen tyttöystävää, lypsää toisista naurua joka on 
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kuivunut jo ennen kuin alkaakaan, Ehkä, joku vastaa silloin, 
nostaa laiskasti kulmakarvaansa, vaihtaa aihetta. 

Aiemmin he olivat lapsia, ja lapsina heillä oli illuusio siitä, 
ettei sillä mitä he sanovat ja tekevät ole vaikutusta aikuisiin.

Nyt he ovat päättäneet peruskoulunsa ja tuntevat tul-
leensa enemmän oikeiksi ihmisiksi ja samalla he ovat tul-
leet ajatelleeksi, millaisia ääniä pukuhuoneen ulkopuolelle 
on tihkunut, he ovat tulleet ajatelleeksi sitä kuinka ohuita 
vaneriseinät oikeastaan ovat. 

Lotta ajattelee Leilan silmiä, Leilan painokkaille laskoksil-
le rutistuneita silmiä kun Leila esittää Kaarloa nussimassa 
tyttöystäväänsä.

Leila juoksee kohti päätyrajaa antamaan kulmaa, jonka 
antamisella ei ole kiirettä, he johtavat, mutta Leila juoksee 
kuin pelkäisi jonkun vievän häneltä kulmapotkunsa.

Sairaalassa sairaanhoitajalla oli Leilan silmät. Sairaan-
hoitaja tuli paikalle kun Lotta, jonka päässä suhisi ja jonka 
jalat eivät kantaneet, yritti lähteä pakoon. Ennen kuin sai-
raanhoitaja tuli, Lotta ei tiennyt, missä oli. Kun hän räväytti 
silmänsä auki, katosta tuijottivat takaisin Puolen hehtaarin 
metsän asukkaat, säkkipimeyttä edeltänyt kuva liittyi kohti 
kirkasta kesätaivasta kohotettuun viinapulloon ja seuraava 
kuva oli tämä ja hän ajatteli heti ensimmäiseksi että hänen 
kannattaisi karata, ja hän nousi huterasti seisomaan ja 
oksensi kellertävää tahmaa pitkin lattiaa, ja sairaanhoitaja 
joka oli äkkiä ilmestynyt Lotan viereen sanoi, että hän oli 
sairaalassa, ja sairaanhoitaja sanoi Ota ihan rauhassa, sun 
äiti on tulossa.

Ajatus sairaalasta saa hänet puristumaan kasaan, sairaa-
la versoo toisia kuvia, hämärä puistikko, muut vilkuilevat 
häntä läheltä ja kaukaa ja naureskelevat, vihlaisu, Essin äiti 
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kumartuneena hänen ylleen kun hän makaa sammunee-
na nurmikolla, näyttikö Essin äiti siltä että Minä arvasin 
tämän tuosta tytöstä, ilkeämpi vihlaisu, hänen mielikuvas-
saan Essin äiti näyttää siltä että Minä arvasin, ja jos Lotta 
joutuu kohtaamaan nämä katseet ensi syksynä, hän –

Lotta!
Se on sun pallo, kuuluu, ja Lotta havahtuu, vastustajan 

pitkä laituri painelee tyhjää kaistaa hänen ohitseen, ja Lotta 
pyrähtää vauhtiin. Jalat painavat, reidet ovat hapoilla, rintaan 
pistää. Hän kuvittelee kivun pois. Hän kuvittelee, miten 
juoksee tyttö joka ei tunne kipua, ja niin hän lähtee polke-
maan, kuvittelee jalkansa rattaiksi koneistossa, automaatti-
sesti jyllääviksi rattaiksi.

Hän saa etuvarpaansa väliin ja pallon yli sivurajasta.

Pelin jälkeen Lotta ruiskuttaa vettä juomapullosta kasvoil-
leen. Ne joukkuetoverit, joiden kotiväki tapaa seistä kentän 
laidalla, purjehtivat vanhempiensa luokse. Isät taputtavat 
tyttäriään olalle, analysoivat heidän otteitaan kentällä. 

Äiti oli katsomassa hänen peliään viimeksi vuosi sitten, 
seisoi pitkähelmaisessa trenssissään kentän laidalla, eril-
lään muista vanhemmista, puhelin kädessä, vilkaisi välillä 
näytöstään ylös ja kun peli vihellettiin katki, Lotta kääntyi 
katsomaan äitiä ja äidin kasvoille syttyi laiska hymy, No 
niin, tässä sitä ollaan ja kannustetaan, ja kun Lotta pelin 
jälkeen hölkkäsi äidin luokse sanoi äiti tervehdykseksi että 
oli myöhä, että pitäisi vielä ehtiä kauppaan. Viereisellä ken-
tällä oli juuri päättynyt kaksitoistavuotiaiden poikien piiri
sarjaottelu, ja Lotan seuraa edustavan joukkueen pojista yksi, 
kookas ja isoluinen, istui muutaman metrin päässä heistä 
ja nyyhkytti, suri pelisuoritustaan tai peliaikansa vähyyttä. 
Joukkuetta valmentava mies asteli pojan eteen ja kyykistyi. 
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Mitä sä täällä oikein vollotat, iso kundi. Painu helvettiin, 
poika sähisi. Mitä sä nyt, hei, mitä sä täällä itkua tihrustat 
kuin pikku likka, mies sanoi ja silloin Lotan äiti kääntyi 
ympäri äkkinäisesti niin että takin helmat hulmahtivat ja 
ärähti miehelle Anteeksi, mitä sä just sanoit, ja mies nousi 
ylös, älähti Häh tavalla joka kieli ettei mies ymmärtänyt 
miksi äiti sanoi mitä sanoi ja hermostui ennen kaikkea siksi 
että joutui hämmentymään, ja Lotta tarttui äitiä hihasta kun 
äiti sanoi Toistatko mitä äsken sanoit, mies mulkaisi heitä ja 
äiti tuhahti ja lähti viipottamaan kohti pukuhuoneita, risti 
kätensä rinnalleen. Koita nyt vielä vähän enemmän näyttää 
siltä että sä vihaat olla täällä, sanoi Lotta. Hän oli ollut heti 
äidin nähdessään varuillaan, äidin läsnäolo muutti hänet 
ilmapuntariksi, pisti kuulostelemaan lähestyvää ukkosta, ja 
niin kuin aina hän päätti kovettaa itsensä, olla aurinkoinen, 
nauttia olostaan tummien pilvien varjossa silkkaa uhmak-
kuuttaan. Ja niin kuin aina, hän hävisi mykän taistelunsa, 
äidin tunnelma tarttui häneen kuin purkka hiuksiin ja hän 
avasi suunsa ennen kuin ehti itsensä edelle, ja tilanne jonka 
hän oli päättänyt välttää oli jo käynnissä. Miten niin, äiti 
sanoi, mitä sä nyt. Täällähän mä olen iltaani kuluttamassa, 
miten tässä pitäis olla että kelpaisi? Tolleen kädet puuskassa, 
Lotta mutisi. Tauko. Näyttääkö toikin susta sitten siltä, että 
se vihaa olla täällä, kun sekin seisoo kädet puuskassa, sanoi 
äiti ja viittilöi kohti Kaarloa joka seisoi kentän laidalla Lotan 
joukkuetovereiden keskellä.

Nyt Kaarlo ilmestyy Lotan viereen, kysyy: Missäs sulla 
mieli tänään askaroi tuolla kentällä.

No haloo, missäköhän, sanoo Lotta. Kaarlo tietää, että 
seuraavana päivänä tulevat ammattikoulujen ja lukioiden 
valintatulokset, nimilistat ilmestyisivät nettisivuille. Kaarlo 
huokaa ja sanoo: Ihan sama. Miten niin ihan sama, Lotta 
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kysyy. Kaarlo hymyilee buddhan hymyä, katsoo häntä ylä-
viistosta.

Aina tulee olemaan jotain päällä, koskaan ei oo sellais-
ta tilannetta, että ei olis mitään mitä odottaa ja jännittää, 
loppukokeita, sitä että kysykö se koulun kuumin kundi nyt 
mua kahville siinä mielessä vai ei –

Lotta rypistää otsaansa.
– ja tässä iässä yksi tärkeimmistä taidoista, joka erottaa 

tulevat ammattilaiset muista on se, miten hyvin pystyy 
olemaan yheksänkyt minuuttia niin kuin mitään tollasta 
ei olis ollenkaan olemassa, mitään mikä on päätyrajojen 
ulkopuolella –

Joo joo, Lotta mutisee.
– ja sun rooliin kuuluu se, että sä menet kentälle voit-

tamaan jokaisen pallon. Pyörimään sinne niinku, ikäänku, 
no sellaisena vittumaisena terrierinä. Teet niiden pelistä 
mahdollisimman vaikeeta, tai muuten sun hyödyt tollasena 
pelaajana on vähäiset. 

Kaarlo sano mua vittumaiseksi terrieriksi, Lotta sanoo Lei-
lalle kun he pyöräilevät pelin jälkeen kotiin. Hämärä laskeu-
tuu sametinpehmeänä ja rakeisena maiseman ylle, taivas on 
kanervan värinen, horisontissa metsänreuna, musta siluetti 
iltataivasta vasten, vihreästä on iltavalossa jäljellä enää häi-
vähdys puiden latvoissa.

Ai, no onpa törkeetä, Leila sanoo, maiskuttaa paheksu-
vasti.

Lotta avaa suunsa, on sanomassa Se tuntui tavallaan 
mukavalta, mutta vaientaa itsensä, jos Leila ei tunne häntä 
tämän vertaa niin olkoon, hän on tehnyt parhaansa kertoak-
seen kuka on. Lotta sylkäisee olkansa yli.

Kyllä se peli alkaa taas kulkea, Leila sanoo.
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Edessä on alamäki, ja Lotta polkaisee itsensä täyteen 
vauhtiin. Sora rohisee renkaan alla, kun pyörä luisuu epä
tahtiin, etu- ja takarengas ovat eri radoilla, tuuli huutaa 
korvissa, sydän hakkaa, kämmenet hikoavat. Lotta usuttaa 
itseään olemaan jarruttamatta. Jyrkkä päättyy liikenneva-
loihin, ja hän jarruttaa viime hetkellä, eturengas tömähtää 
kivetykseen ja takarengas luiskahtaa alta, Lotta tietää kaa-
tuvansa ennen kuin rojahtaa hiekalle polvilleen, ei irvistä, 
ei päästä äännähdystäkään. 

Leila polkee hänet kiinni ja sanoo Vitun sekopää, Lotta 
nyppii polvistaan irti ihoon uponnutta soraa.

Lotta hymyilee Leilalle, se on äkkiä taas helppoa.
Mitä sä meinaat tehdä jos sä et pääse, Leila kysyy hänel-

tä. Autotien pauhu muuttaa sanat puuroksi, Leila joutuu 
korottamaan ääntään.

Emmä tiiä, Lotta mutisee kun rekka pyyhkäisee ohi. En 
tiedä, hän toistaa, nyt lujempaa. Tuun syksyllä kouluun niin 
kuin aina ennenkin ja –. 

Tauko. Hän irvistää.
Mä en kyllä haluais ite alottaa lukiota sillee että kaikkien 

vika muisto musta on joku sellanen missä mä makaan omas-
sa laatassani, sanoo Leila. Lotta haluaisi ajatella maailman 
muistin olevan lyhyt, mutta Leila saa maailman kuulosta-
maan paikalta, jossa ivaavat katseet lävistävät hänet joka 
suunnasta, paikalta jossa Lotta räpiköi pyörteestä toiseen 
eikä Leilan auta kuin todistaa räpiköintiä vieressä voimatto-
mana. Leila kohauttaa kulmiaan, hymyilee, tavoittelee ehkä 
sympatiaa, Lotta näkee katseessa vain säälin.

Lotta on käynyt kolmannesta luokasta asti samaa koulua. 
Lähes kaikki luokkakaverit ovat hakeneet oman koulun, 
Hienon Koulun, lukioon. Hienon Koulun lukiota oli esitelty 
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heille pitkin mennyttä talvea perinpohjaisesti, Lotta ei 
muista että toisista lukioista olisi sen enempää kerrottu vai 
eikö hän vain ollut kuunnellut, joka tapauksessa ammatti-
koulua ei ollut edes mainittu vaihtoehtona. Eräänä lumisena 
päivänä äidinkielen opettaja puhui Tuntemattoman soti-
laan käsittelyn yhteydessä korsuihin jähmettyneistä ruu-
miista ja sotakarkureiden ampumisista ja aurinko paistoi 
niin lempeästi että tuntui mahdottomalta mahduttaa kahta 
todellisuutta samaan maailmaan, pölyhiukkasissa ja valos-
sa kylpevää luokkahuonetta ja hyisiä, kuolemalta haisevia 
asuinkuoppia valtioiden liukuvilla rajoilla. Essi kysyi häneltä 
Mihin sä nyt ajattelit hakea, pitkin talvea Lotta oli uhonnut 
hakevansa lukuisiin eri kouluihin, toisiin kouluihin, vaikka 
joinain päivinä oman koulun lukio tuntui houkuttelevalta ja 
senkin hän oli myöntänyt ääneen, mutta juuri sinä päivänä 
hän oli kurkkuaan myöten täynnä Hienoa Koulua ja siellä 
vietettyjä vuosia. 

Hän ajatteli itseään seisomassa rivissä kuoron kanssa, 
odottamassa esiintymisvuoroa kädet sylissä yhteen liitet-
tyinä, ja opettaja tuli yllättäen ja kiskaisi ne irti toisistaan, 
sanoi Sivistynyt Oppilas. Sivistynyt Oppilas tarkoitti että 
kun oppilas seisoi katseen alaisena oli hänen tehtävänsä 
antaa sivistynyt vaikutelma pitämällä selkä suorassa ja kädet 
vartalon sivuilla, pitämällä katse avoimena ja suu kiinni. 
Lotasta tuntui kuin kohdasta johon opettaja oli tarttunut 
kiskaistakseen olisi levinnyt myrkkyä, hän mulkoili kaikkia 
jotka uskalsivat katsoa häntä kuin vanhojen lastenkirjojen 
nurkkaan häpeämään laitettu lapsi joka oli liian kovapäi-
nen osatakseen hävetä. Hän ajatteli miten oli luokkansa 
kanssa juna-asemalla ja huusi toisella laiturilla seisovalle 
kaverilleen jotain, ja Marita sähähti, Muistakaa että olette 
koulun käyntikortti. Heille toitotettiin aina että he olivat 
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koulunsa käyntikortteja maailmalla. Kaamosjuhlassa luok-
katovereiden vanhemmat kertoivat lastensa olevan koulun 
oppilaita kolmannessa polvessa, ja luokkatoverit olivat opet-
tajien kummilapsia, niin kuin Emma, ja Emman äiti opetti 
koulussa ja Emma kertoi aina äitinsä puheluista joita oli 
salakuunnellut ja niiden perusteella opettajat tuntuivat tie-
tävän epämukavan paljon oppilaiden yksityiselämästä, ja kun 
koulu täytti vuosia voitti juhlien kunniaksi järjestetyn kirjoi-
tuskilpailun jonkun yksitoistavuotiaan oodi koululleen, runo 
jossa kuvailtiin mahtipontisin sanankääntein miten ylpeä 
lapsi oli saadessaan käydä tätä koulua, ja kun voittajaruno 
luettiin ääneen auditoriossa, opettajat näyttivät hartailta. 

Joten kun Essi esitti kysymyksensä, tuhahti Lotta, että 
hakisi mihin tahansa muualle paitsi tänne. Jiri, joka istui 
hänen edessään, kääntyi vaikkei ollut mitenkään keskuste-
luun osallisena ja sanoi profeetan vankkumattomalla var-
muudella: Uhoa vaan, mutta katsotaan yhdeksän kuukautta 
tästä niin sä istut kuule ihan näissä samoissa pulpeteissa 
meidän muiden kanssa, ja Lotta, melkein kuusitoista, karah-
ti punaiseksi ja sanoi: Haista vittu, eikä hänellä ollut sen 
jälkeen muuta vaihtoehtoa kuin tulla sanojensa mittaiseksi. 
Opinto-ohjaajan luona vieraillessaan hän sanoi ettei halun-
nut jatkaa samassa koulussa, ja opinto-ohjaaja sanoi Kyllä 
sen pystyy ymmärtämään, jos täältä hakee vaikka johonkin 
taidelukioon, että haluaa jonkun erityispainotuksen, mutta 
että muuten tämä on opetuksen laadussakin mitattuna paras 
koulu mitä on, että sikäli tuntuu hassulta jos joku valit-
see toisen niin sanotusti peruslukion tämän yli, että mitäs 
olit ajatellut, ja Lotta sanoi, että aikoi hakea ilmaisutaidon 
lukioon, se tuli ensimmäisenä mieleen. Ilmaisutaidon lukio 
laitettiin hakupapereihin, ja kevään mittaan hän ihmetteli, 
miten oli saattanut tehdä niin suuren päätöksen niin vähällä 
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harkinnalla. Hieno Koulu oli toinen vaihtoehto hänen haku-
papereissaan, ja pitkin kevättä se oli alkanut tuntua vaih-
toehdolta jonka kanssa hän voisi tarvittaessa olla sovussa.

Aivan viimeisiin viikkoihin asti Hieno Koulu oli tuntunut 
hyvältä toiselta vaihtoehdolta.

Liikennevaloissa Lotta katsoo Leilaa syrjäkarein ja sanoo 
Sit mä en vaan välitä mitä musta ajatellaan, jos siis niikseen 
tulee, 

ja Leila sanoo: Selvä, sanoo sen niin kuin vanhempi joka 
suostuu hetken ajan lapsen mieliksi leikkimään tämän mieli
kuvitusmaailmassa.

Punainen valo vaihtuu vihreäksi ja Lotta polkaisee itsensä 
liikkeelle, ei odota Leilaa.

Kun hän oli keväällä toimittanut hakupaperit ilmaisutaidon 
lukioon, hänen oli pitänyt pyytää perheen ulkopuoliselta 
aikuiselta allekirjoitus papereihin, joissa luetteli harrastunei-
suutensa. Hän oli pyytänyt allekirjoituksen Kaarlolta, joka 
oli päivätöissä kuvausassistenttina suurella kaupallisella tv-
kanavalla.

Lotta heilutteli treenien jälkeen papereita Kaarlon nenän 
alla, No, millos hoidetaan meidän bisnekset, ajatteli että 
Kaarlo taputtaisi häntä harteille, allekirjoittaisi saman tien.

Hänen yllätyksekseen Kaarlo kysyi, 
Saaks mä kysyy miks sä haluat tonne?
Musta tulee julkkis, Lotta vitsaili. Kaarlo katsoi häntä 

kulmat koholla niin kuin Kaarlo katsoi aina silloin kun yrit-
ti saada heidät ymmärtämään jotain itse. Hyvä on, Kaarlo 
sanoi lopulta, kohautti harteitaan, sutaisi nimensä paperiin.

Lotta jarruttaa risteyksessä, jossa he Leilan kanssa aina 
eroavat ja kääntyy.
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Leila polkee hänen luokseen ja hyppää alas pyörän  
selästä.

Eron hetki: Lotta katsoo Leilaa silmiin, pieniin man-
telinmuotoisiin silmiin, ja Leila tuijottaa häntä takaisin ja 
katseessa häivähtää suru. Kun Leila katsoo häntä niin että 
kipunoi, on se Lotalle helpompaa, ollessaan vihan kanssa 
kasvokkain tuntee hän itsensä voimalliseksi. Nyt Leila on 
yhtä aikaa alistunut ja syyttävä ja voiman sijaan Lotta tuntee 
häpeää siitä, miten antautuu Leilan kanssa ärtymykselleen, 
miten kyvytön on pidättäytymään siitä. 

Ja Lotta sulaa.
Äkkiä risteyksessä seisominen tuntuu jäähyväisiltä, vaik-

keivät nämä olekaan jäähyväiset, eihän Lotta ole lähdössä 
joukkueesta mihinkään. Äkkiä varmuus siitä, että kaikki 
on jo peruuttamattomasti muuttunut, laskeutuu painavana 
hänen ylleen.

Haluutko vetää jurrit, Lotta kysyy Leilalta.
Ai tänään?
Ni.
Mun porukat tuli eilen kotiin.
No mennään ulos johonkin?
Mä luulen et mun on parempi olla tänään ilta kotona 

niiden mieliks.
Ku mun on pakko, ku mä en kestä niin mun on ihan 

pakko keksiä jotain, mä en jaksa vaan hermoilla himassa 
yksin –

Kato joku hyvä leffa tai sarja? Jotain kunnon eskapismia?
Eiku pliis ku –
Ne on ollu viime aikoina aika vitun tarkkoja kaikesta –
No keksit jotain, tää on nyt sillee erityistapaus –
Mä en oikeesti pysty nyt.
Jaaha, okei, sanoo Lotta kuivasti.
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Me pidetään sulle peukkuja kaikki, Miriam lähetti ter-
veisiä, Leila huutaa hänen peräänsä.

Kiitti, hän kirahtaa ja kiihdyttää taas kuumissaan vauh-
tiin, väistää juuri ja juuri edessä olevan ojan. Katse ylös, hän 
kuulee Kaarlon kaikuna. Lotta! Katse ylös.

Ensimmäinen muisto jalkapallosta:
En mä tehnyt mitään, Lotta sanoi.
Hän oli esikoululainen, harvahammas jumppatunnilla.
Jere huusi niin, että maailma ympärillä laajeni äänen voi-

masta.
Jere makasi maassa ja nosti kasvonsa, nenän kohti taivasta, 

ja kaikki näkivät miten Jeren alahuuli vuoti verta. Jeren etu-
hampaat, terävät pienet kissaeläimen hampaat, olivat lävis-
täneet alahuulen, kun Jere oli kaatunut ja lyönyt leukansa.

Muut lapset seisoivat tiiviinä parvena ja tuijottivat.
Oli toukokuu: aurinko paistoi, katupöly velloi ilmassa.
Menkääs tonne toisen ryhmän luo leikkimään hippaa, 

esikoulun opettaja sanoi.
En mä tehnyt mitään, Lotta sanoi taas.
Toinen opettaja nosti Jeren ylös, pudisteli isoimmat hiekat 

Jeren polvista, otti tämän syliinsä, opettaja ja Jere loittoni-
vat. Ja muut lapset, hekin lähtivät, seurasivat käskyä viiveel-
lä, ja Mikko viivytteli vielä viimeisenä, yritti kuulla mitä 
puhuttiin, korppikotka. Mene pois, Lotta rääkäisi. Mikko 
luimisteli ja meni.

He olivat pelanneet jalkapalloa. Opettaja oli laittanut 
Isabellan ja Jeren valitsemaan joukkueita, Lotta seisoi rivissä, 
tummat pilvet kasautuivat ylle sillä hän tiesi, miten tämä 
tulisi menemään, ja kuuli kuinka Jere kutsui valintavuorol-
laan luokseen kaverinsa eli pojat, ja jalkapallopojat virnis-
telivät riemuissaan jo rientäessään toistensa luo ja Isabella 
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hymyili valoisasti kun pääsi valitsemaan kaverinsa eli tytöt, 
Idiootti, Lotta ajatteli. Lotta juoksi untuvainen otsa hiessä ja 
tytöt hänen joukkueessaan seisoivat kentällä kuin lumiukot, 
ja pojat tekivät kaksi, kolme, neljä maalia, ja kun Jere oli 
jälleen päässyt yksin läpi ja kuljetti palloa kohti maalia, jota 
vartioiva Isabella väisti tulevaa laukausta jo etukäteen, Lotta 
päätti että ei enää, hän ei enää kestänyt, ja sitten sattui ja 
tapahtui. Aina sattui ja tapahtui.

Kaiken tämän jälkeen kenttä oli autio, kentällä olivat enää 
Lotta ja opettaja, ja opettaja antoi jalkapallon Lotalle.

Tossa, opettaja sanoi ja osoitti heidän edessään olevaa 
seinää.

Potkit tohon niin kauan ettei kiukuta enää.
Ja Lotta potki, potki ja muuttui punaiseksi ja hoki mie-

lessään sanoja joita ei koskaan ollut lausunut ääneen, hän 
oli niin vihainen että hoki itsekseen vitun Jere ja vitun Terhi 
ja vitun Isabella ja vittu vittu vittu kaikki ja varpaita kivisti 
ja pallo läjähti seinään ja vittu ja läjähti ja vittu ja hän oli 
punainen ja pitelemätön eikä enää koskaan häviäisi.

Kolmannen luokan syksyllä, EM-kisojen katsomisen jälki-
huumassa, aikakauslehden urheiluliitteen analyysit puhki 
luettuaan ja television ääressä jännitettyään hän vaati saada 
aloittaa pelaamisen. He menivät äidin kanssa urheilu
kauppaan ja ostivat tarjouksesta pallon ja säärisuojat ja 
korkeat sukat ja nappulakengät. Ensimmäisissä harjoituk-
sissa kävi ilmi, että pallo oli liian iso, hiekkakentällä piti olla 
hiekkapelihousut ja nappulakengät oli tarkoitettu nurmelle 
ja kaiken lisäksi ne olivat rautaiset ja vaaralliset, eikä Lotta 
saanut vaarallisten varusteidensa vuoksi osallistua loppu
peliin. Hän istui hiekkakentän laidalla ja kiroili mieles-
sään sitä, miten typerän vaikutelman oli antanut itsestään 
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luullessaan että jalkapalloilijaksi tulemiseen riitti pallon ja 
nappulakenkien ostaminen. Hän katsoi toisia lapsia, jotka 
poukkoilivat kaikki kohti kenttää pitkin pomppivaa pal-
loa. Osa tytöistä väisti korkeita palloja ja suojasi kasvonsa. 
Lotta näki välejä, tyhjiä tiloja, syöttölinjoja. Pelin syke tuntui 
siirtyvän hänen ihonsa alle, tärisyttävän häntä. Hän vaihtoi 
painoa jalalta toiselle, hakkasi oikealla nyrkillä vasenta käm-
mentään. Syötä, hän huomasi karjuvansa ja kaikki kentällä 
pysähtyivät ja katsoivat häntä, valmentaja myös. Kukaan ei 
sanonut mitään, paitsi valmentaja, joka sanoi Jatkakaa vaan 
tosta, ja peli jatkui, ja Lotta vajosi istumaan kentän laidalle. 

Kotimatkalla hän päivitteli äidille sitä, miten huonoja 
toiset olivat, kuinka paljon parempi hän olisi ollut, jos olisi 
päässyt kentälle, vaikka muut olivat harrastaneet paljon 
kauemmin. Mikset päässyt, äiti kysyi otsa rypyssä. Lotta 
kertoi, että kaikki varusteet olivat vääriä. Äiti puuskahti 
Rahaa on noihin nyt upotettu, eikä mitään pikkusummaa, 
että tällaiseksi kilpavarusteluksi on mennyt kaikki lasten 
kerhot ja muut. Lotta kiemurteli vaivaantuneena ja toivoi, 
että olisi pitänyt suunsa kiinni. Ne ei antanu mun pelata, 
hän mutisi ja äiti huokaisi ja pyöräytti rattia ja ajoi suoraan 
Intersportiin, missä Lotta sai tarvitsemansa. Joko kelpaa, äiti 
kysyi paluumatkalla, ja Lotta sanoi Kiitos, kiitos ja heittäytyi 
halaamaan äitiä. Äiti kulta, hän lisäsi mairittelevasti. Hän 
pelkäsi että vaikuttaisi kiittämättömältä, ajatteli äidin sanoja 
syntymäpäiväjuhlien jälkeen: Kaikki tämä ja neiti vaan istuu 
naama vääränä.

Niin hänestä tuli jalkapalloilija. Harjoitusten välipäivä-
nä hän laittoi seuraavan treenikerran asun valmiiksi työ-
tuolilleen. Hän hinkkasi nappulakengät puhtaiksi kynsi
lakanpoistoaineella ja laskosti vaatteet sievään pieneen 
pinoon, jonka keskelle hän asetteli täsmällisesti kenkänsä. 
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Kun hän liihotti huoneestaan ulos aamulla, hän nyökkäsi 
viimeiseksi pinolle: tässä on jalkapalloilijan huone.

Hienossa Koulussa hän alkoi päättäväisesti ilmestyä poi-
kien välituntipeleihin, mutta kukaan ei syöttänyt hänelle. 
Hän usutti itseään olemaan parempi, niin hyvä ettei häntä 
voisi jättää huomaamatta, ja hän haki hikisenä paikkaa ja 
juoksi itsensä vapaaksi ja huusi täällä, syötä, kunnes eräänä 
päivänä sai tarpeekseen, koppasi pallon syliinsä ja lähti pin-
komaan alas rinnettä. Pojat karjuivat yhteen ääneen hänen 
loittonevalle selälleen. Heidän kuvaamataidonopettajansa 
Anna-Lena tuli hätiin, kysyi Mikä hätänä, käski Lottaa 
pysähtymään. Ei kuulu sulle, ämmä, Lotta huusi Anna-
Lenalle pallo sylissään, mistä sellainen sana tuli, hän ei ollut 
varma, hänen sisuksissaan kupli, Anna-Lenan nähdessään 
hän avasi suunsa ja oksensi ilmoille sen mikä kupli, ämmä. 
Asiaa selviteltiin välitunnin päätteeksi hänen luokanopet-
tajansa Maritan kanssa. Lotta huusi Maritalle, että koulu 
oli paska. Kenen kanssa sä nyt olet ajautunut riitaan, Marita 
kysyi. Lotta nimesi pojista ne, jotka pitivät eniten palloa. 
Pojat kutsuttiin selvittämään tätä niin kutsuttua riitaa. Ei 
kaikkien paras kaveri tarvitse olla, mutta kyllä kaikki pitää 
ottaa peliin mukaan, Marita sanoi. Oli tyttö tai poika, miten 
vaan. Pojat vilkuilivat toistensa ohi, mutisivat Joo. Ollaanko 
me kaikki samaa mieltä, Marita kysyi. Joo joo. Hyvä, Marita 
sanoi.

Lotta jättää pyöränsä terassin viereen ja kävelee kohti 
kotiovea. Hän valmistautuu kohtaamaan äidin ja äidin 
pettymyksen, joka on asettunut painavaksi sumuksi tum-
mentamaan joka hetkeä heidän kotinsa seinien sisällä. Tele-
visio hämärässä, vilkkuva väriläiskä parketissa. Terve, Lotta 
sanoo reippaasti, harppoo olohuoneen poikki, nostaa reteästi 
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