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PROLOGI

Kupru ajassa

Alkukesin taivas on virheeton: haalean pastellinen, valoltaan
lempei.

Lotta juoksee.

Lotta juoksee kohti juna-asemaa, jalkapohjat ldimivit
asvalttia vikivaltaisesti, osuessaan maahan ne nostattavat
katupélyi ilmaan, hin kuvittelee miltd ndyttdd takaapdin,
vain hiekkapilvi, loittoneva hiekkapilvi.

Aseman laiturilla on viljdd. Kuin joku olisi ripotellut
ihmiset tiydellisen epitasaisesti pitkin laituria, kuvaksi
junan odottamisesta. Vaiteliaat pariskunnat kddntyvit toi-
siaan kohti todetakseen jotain misti ei ole puheenaiheeksi
asti, vaiteliaat pariskunnat hymahtelevit ja nyokkiilevit ja
kohauttelevat olkapditdin ja kddntyvit taas poispiin toisis-
taan, kdpertyvit pienten ruutujensa ylle. Kauempana laitu-
rilla on joukko teinejd, ehki juuri peruskoulunsa paittineita.
He asettuvat ringiksi, jarjestyvit pieneksi aurinkokunnaksi,
ja heidin aurinkokuntansa hajoaa ja asettuu hetkeksi uudel-
leen. Poika lipsiyttid kiharahiuksisen tyton paljasta, paah-
tunutta reitté ja tytto kiljahtaa Mité vittua, Lotta vilkaisee
heitd olkansa yli mennessiin ja kddntdd taas katseensa kun
tyttd vinkuu Ali-4, kiemurtelee ja nauraa kuin voisi naurulla
muuttaa leikiksi sen mitd tapahtuu, nauruun livahtaa kimed,



peldstynyt sivy, joka paljastaa toden leikin alta. Lotalla on
epitodellinen olo: hin ohittaa ihmiset kuin olisi padhenkil6
videopelissi, on kuin ihmiset olisivat vain maisemaa, kulis-
sia, animoituja liikehtiméin veltosti ndyttddkseen eldvilti,
ja timin eldvin nidkoiseksi animoidun maiseman lomassa
hin, Lotta, painaa eteenpiin, on vauhdissa vield sittenkin
kun juna jo jyskyttdd laiturille, ja junan pysahtyessd hin on
ensimmdiselld ovella, huohottaa, kiskaisee itsensd pitkalld
harppauksella kynnyksen yli.

Puhelin virisee. Hin olettaa sen olevan iiti, jonka soitto
ei merkitse nyt mitddn, ei nyt tdssd, nimi ndytolld, pikselit
ovat vain pikseleitd, eivit syyllisyyttd, eivit mitddn. Lotta
vilkaisee ndyttod laiskasti, Kasperi, ajatukset keskeytyvit,
sisalld nytkahtad. Ollaan bisselld, ootko stadiin tulossa, Kasperi
kirjoittaa, ja Lotta kirjoittaa Joo, kylld hin tulee, hin tulee
jaloilla jotka eivit paina mitddn. Ne samaiset jalat hin oikai-
see pitkiksi vastakkaiselle penkille, mulkaisee kondukt66ria
joka kiskee laskemaan ne, ja kondukt66ri luovuttaa ja lihtee,
mumisee jotain mennessiin, Lottaa ei hivetd, hin hymyi-
lee voittajan hymyi sille joka hineen sattuu vilkaisemaan.
Katseet eivit satuta hanti, ihmisten ilmeet ovat vain kuvia,
ihmiset ovat pelkistyneet pinnoikseen ja ihmisten sanat
pelkistyneet takaisin dinteiksi, lakanneet tarkoittamasta
mitddn, Lotta on yksin pitelemitdn, raaka ja voimakas,
hén on ainoa joka on olemassa kolmiulotteisena hahmona,
hinen kehonsa on ainoa asia joka on totta.

Tunti sitten.

Tunti sitten diti tuli ovelle, kysyi Mité helvettid nyt, Lotta.
Heti kun auto oli kaartanut pihaan, Lotta oli lenndhtidnyt
huoneeseensa, paiskannut oven kiinni, karjunut. Kun 4iti
tuli katsomaan, hin vilkaisi yl6s myrskypilvensi keskelt,
ei sanonut mitddn. Aiti meni, laittoi oven kiinni, Lotta



istui lattialla alusvaatteisillaan rintakehi vavahdellen, hin
oli hetked aiemmin repinyt mekkonsa pidltddn, typerin
sievin pienen mekkonsa, jonka sisilld hin oli hymyillyt
typerind ja uskotellut itselleen olevansa turvassa. Mekon
napit poksahtelivat irti ja lensivit pitkin lattiaa kun hin repi
ja raastoi kangasta yltdan. Mekko meni ja mekon mukana
meni tytto joka oli erehtynyt luulemaan, ettd jossain hintd
odottaisi kaipaava syli, ettd joku pitéisi hintd vientungok-
sessa kidestd eikd hidnen annettaisi jaddd taakse ja kadota,
meni tyttd joka tuli yllatetyksi housut kintuissa, hdlmistynyt
kauhu kasvoillaan.

Lotta saa Kasperilta sijainnin ja jad junasta, ovet liukuvat
edestd ja hidn témihtdd laiturille ja kithdyttdd saman tien,
holkkai radanvartta pitkin, junat pyyhkivit hianen ohitseen
ja ilmavirta tarttuu paidan helmaan. Hin kddntyy hiekka-
tielle puistoon, jonka rakeisessa himirdssd pojat sylkevit
riimejd mikrofoniin, heidin ympirilleen on kerdintynyt
tiivis rinki huojuvia ihmisid, paittdjaisjuhlia viettavid nuo-
ria, poikia kauhtuneissa collegepuseroissa ja lippalakeissa,
tyttdjd pienissd shortseissaan. Pojat laukovat vihaisia sanoja
mikrofoniin, nostattavat mélyd ympdrilleen, siirtivit mikro-
fonin eteenpiin. Puolituttu poika laskee portaita alas skeitti-
laudalla, vilahtaa Lotan ohitse, hinen ilmeensd on tyyni
ja keskittynyt, ja Lotta kiristdd tahtia, ajattelee sitd miten
pojat hinen ympirillddn koettelevat rajoja, ajattelee hengen-
vaarallisia temppuja pyorien pddlld, kohtuutonta royhkeytta
sanoissa joilla hontelot mikrofonia pitelevit pojat nuijivat
toisiaan ja maailmaa, yhteisestd sopimuksesta he antavat
tilaa toistensa vihaisille adnille, asettuvat niiden kohteiksi. Ja
Lotta miettii tytt6jd ja ddrimmaisyyttd, sitd millaisena hin on
oppinut tuntemaan tyttdjen elimain kuuluvan tuhovietin, ja



hinen mielensd ldpi vilahtavat kuvat joissa langanlaihoiksi
itsensd kuihduttaneet tytot katsovat uhmakkaasti kameraan,
elokuvien kohtaukset joissa tytot vetdytyvit huoneisiinsa
ja painavat terdn iholleen ja kokeilevat miten heiverdinen
on eldvd ruumis. Heiddn kérsimyksensd on mykkai, sala-
periisté; kuihtumista, kitumista, hidastumista, vetdytymista.
Lotta harppoo portaat ylés, on pian mien piilld, lepakko
lentdd ripikoiden edessd avautuvan parkkipaikan poikki,
hin vilkaisee kerran taakseen eika dkkii osaa ravistella irti
tunnetta siitd, ettd taakse jidneessd maisemassa, ringissd
jossa mikrofoni kiertii ja jonka laitamilla tytot tanssivat on
jotain samalla tavalla kauhistuttavan luonnotonta ja simu-
laation kaltaista kuin uusien asuinalueiden havainnekuvissa.

Hin painelee parkkipaikan ldpi kadulle ja lopulta baa-
riin, jossa 16sdhtdd Johanneksen ja Kasperin viereen nahkalla
paillystettyyn loosiin ja ennen kuin kukaan muu ehtii avata
suutaan, puuskahtaa: Nyt kylld maistuis pari.

Johannes virnistia.

Lotta ottaa sen minki saa: hin ottaa Johanneksen virnis-
tyksen kiitollisuudella, tarttuu siihen, kuvittelee maailman
ilman Moonaa ja alkaa eldi sitd todeksi, antaa Moonan
haalistua pois.

Jakun Johannes mydhemmin sanoo Si olet kaunis, musta
sd oot aina ollut kaunis, takertuu Lotta siithen, pdittid ettd
koska hinelle €i ole olemassa muuta, timin hin ottaa.
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Pidi pad ylhaall

Katse ylos, Kaarlo huutaa.

Lotta vilkaisee olkansa yli vaihtopenkkid ja mulkaisee
Kaarloa. Kaarlon huuto tuntuu siltd kuin joku toytdisisi
rintakehdin, survaisisi taaksepdin. Tule itse pelaamaan,
Lotta huutaa mielessdin, poskia polttelee, hikipisarat taker-
tuvat ohimoille, joilla hiukset ovat ohutta valkoista nukkaa,
vauvanuntuvaa.

Pidi Lotta pai ylhailld, Kaarlo huutaa.

Niin Kaarlo hinelle kaikista useimmiten huutaa: Katse
yl6s. Tai: Rauha rauha.

Pelin sisdlld ajankulu muuttuu. On piivid, jolloin minuutit
venyvit sisiltd itseddn pidemmiksi. On pelejd, joiden sisalld
heidin hyokkayksensd vyoryy pitelemittoméind nurmea pit-
kin ja silloin hén on ratas tiydelliseksi viritetyssd koneistossa
joka raksuttaa eteenpdin niin ettd jokainen sy6ton ajoitus,
jokainen juoksu napsahtaa kohdilleen.

Tinédin Lotta on rattaistosta irronnut pala, joka kiantyilee
nurmella jahmeind eiki tiedd, missd tapahtuu ennen kuin
tapahtuu jo liiaksi.

Téndin Lotta on hermostunut ja muualla.

Kaarlo pyorittelee pditidn ja mutristaa suutaan niin ettd
leuan iho rusentuu pienille kuopille. Kaarlon ilme: miti



mind sanoin. Kaarlo on valmentaja, jonka pettymys on hil-
jaista ja itsetyytyviistd. Kaarlo ei huuda, Kaarlo pyorittelee
paatddn kaikkitietdvini: olisit tehnyt niin kuin sanottiin.

Kaarlo on kaksikymmentikuusi ja valmentanut heitd kol-
men vuoden ajan.

Pari vuotta sitten alkoi toistua kaava, jossa heiddn men-
tyddn pelin tai harjoituksen jilkeen pukuhuoneeseen joku
kdinsi puheen siithen, miten sukisi Kaarlon kiharaa tukkaa
jos voisi. He rakittivit mielikuvalle yhdessd. Ooh, kulta, he
hokivat kimedlld nasaaliddnelld ja pitelivit helldsti Kaar-
lon nikymitonti takaraivoa kimmeniensi vilissi, nuolivat
ilmaa. Niin se panee sen tyttOystivdd perjantain kunniak-
si, he sanoivat ja nussivat ilmaa alusvaatteisillaan suihkun
jalkeen, valittivat kuin koirat, nauroivat lopulta niin ettei
happi kulkenut, nauroivat lopulta niin kuin vain teini-ikdiset
osaavat.

Jilkikdteen ajateltuna kyse oli ehka siitd, ettd heididn
oli jotenkin tehtdvd Kaarlo pienemmiksi ja siksi Kaarlo
alkoi elaa heidin keskuudessaan uikuttavana hahmona,
jolla oli hullun kiilto silmissddn, Kaarlo oli muuten liian
suvereeni. Kaarlolla oli enemmin valtaa kuin opetta-
jilla: valta peluuttaa ja penkittid, pudottaa joukkueesta.
Kentilld he olivat aina ndyriéd ja kurinalaisia, uhma vain
vieraili kasvoilla kun he vilkaisivat toisiaan kulmien alta,
ja vasta pukuhuoneessa sama uhma péisi valloilleen, ovi
pamahti kiinni ja he olivat heti tdydessd vauhdissa kuin
portista espanjalaisen pikkukaupungin kujalle laskettu
harka.

Nykyiin he eivit endd imitoi Kaarloa, paitsi Leila sil-
loin kun he humaltuvat puistoissa alkukesin iltoina, silloin
Leila toisinaan avaa suunsa ja aloittaa, Meneekohin Kaarlo
nikemiin sen tyttdystivii, lypsdd toisista naurua joka on
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kuivunut jo ennen kuin alkaakaan, Ehki, joku vastaa silloin,
nostaa laiskasti kulmakarvaansa, vaihtaa aihetta.

Aiemmin he olivat lapsia, ja lapsina heilld oli illuusio siiti,
ettei silld mitd he sanovat ja tekevit ole vaikutusta aikuisiin.

Nyt he ovat pédttineet peruskoulunsa ja tuntevat tul-
leensa enemmin oikeiksi ihmisiksi ja samalla he ovat tul-
leet ajatelleeksi, millaisia 44nid pukuhuoneen ulkopuolelle
on tihkunut, he ovat tulleet ajatelleeksi sitd kuinka ohuita
vaneriseinit oikeastaan ovat.

Lotta ajattelee Leilan silmid, Leilan painokkaille laskoksil-
le rutistuneita silmid kun Leila esittdd Kaarloa nussimassa
tyttoystavadansa.

Leila juoksee kohti pdityrajaa antamaan kulmaa, jonka
antamisella ei ole kiirettd, he johtavat, mutta Leila juoksee
kuin pelkdisi jonkun vievin hineltd kulmapotkunsa.

Sairaalassa sairaanhoitajalla oli Leilan silmit. Sairaan-
hoitaja tuli paikalle kun Lotta, jonka pddssi suhisi ja jonka
jalat eivit kantaneet, yritti lihted pakoon. Ennen kuin sai-
raanhoitaja tuli, Lotta ei tiennyt, missé oli. Kun hin riviytti
silmédnsa auki, katosta tuijottivat takaisin Puolen hehtaarin
metsin asukkaat, sikkipimeyttd edeltinyt kuva liittyi kohti
kirkasta kesdtaivasta kohotettuun viinapulloon ja seuraava
kuva oli tdma ja hin ajatteli heti ensimmadiseksi ettd hinen
kannattaisi karata, ja hdn nousi huterasti seisomaan ja
oksensi kellertivdd tahmaa pitkin lattiaa, ja sairaanhoitaja
joka oli akkid ilmestynyt Lotan viereen sanoi, ettd hin oli
sairaalassa, ja sairaanhoitaja sanoi Ota ihan rauhassa, sun
diti on tulossa.

Ajatus sairaalasta saa hinet puristumaan kasaan, sairaa-
la versoo toisia kuvia, himird puistikko, muut vilkuilevat
hintid ldheltd ja kaukaa ja naureskelevat, vihlaisu, Essin diti

11



kumartuneena hinen ylleen kun hin makaa sammunee-
na nurmikolla, ndyttiké Essin diti siltd ettd Mind arvasin
timén tuosta tytostd, ilkedmpi vihlaisu, hinen mielikuvas-
saan Essin diti ndyttdd siltd ettd Mind arvasin, ja jos Lotta
joutuu kohtaamaan nimi katseet ensi syksynd, han —

Lotta!

Se on sun pallo, kuuluu, ja Lotta havahtuu, vastustajan
pitka laituri painelee tyhjdi kaistaa hinen ohitseen, ja Lotta
pyrihtdd vauhtiin. Jalat painavat, reidet ovat hapoilla, rintaan
pistdd. Hin kuvittelee kivun pois. Hin kuvittelee, miten
juoksee tytto joka ei tunne kipua, ja niin hin lihtee polke-
maan, kuvittelee jalkansa rattaiksi koneistossa, automaatti-
sesti jyllddviksi rattaiksi.

Hiin saa etuvarpaansa viliin ja pallon yli sivurajasta.

Pelin jilkeen Lotta ruiskuttaa vettd juomapullosta kasvoil-
leen. Ne joukkuetoverit, joiden kotiviki tapaa seistd kentin
laidalla, purjehtivat vanhempiensa luokse. Isit taputtavat
tyttiridin olalle, analysoivat heidin otteitaan kentalld.
Aiti oli katsomassa hinen peliddn viimeksi vuosi sitten,
seisoi pitkdhelmaisessa trenssissddn kentin laidalla, eril-
lddn muista vanhemmista, puhelin kidessd, vilkaisi valilla
ndytostddn ylos ja kun peli vihellettiin katki, Lotta kdantyi
katsomaan ditid ja didin kasvoille syttyi laiska hymy, No
niin, tdssi sitd ollaan ja kannustetaan, ja kun Lotta pelin
jalkeen holkkisi didin luokse sanoi diti tervehdykseksi ettd
oli my6ha, ettd pitdisi vield ehtid kauppaan. Viereiselld ken-
talld oli juuri padttynyt kaksitoistavuotiaiden poikien piiri-
sarjaottelu, ja Lotan seuraa edustavan joukkueen pojista yksi,
kookas ja isoluinen, istui muutaman metrin padssi heistd
ja nyyhkytti, suri pelisuoritustaan tai peliaikansa vihyytta.
Joukkuetta valmentava mies asteli pojan eteen ja kyykistyi.
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Miti si tdalld oikein vollotat, iso kundi. Painu helvettiin,
poika sahisi. Mitd sd nyt, hei, mitd s tdilld itkua tihrustat
kuin pikku likka, mies sanoi ja silloin Lotan diti kddntyi
ympiri dkkindisesti niin ettd takin helmat hulmahtivat ja
ardhti miehelle Anteeksi, mitd si just sanoit, ja mies nousi
ylos, dldhti Hih tavalla joka kieli ettei mies ymmdrtinyt
miksi 4iti sanoi mitd sanoi ja hermostui ennen kaikkea siksi
ettd joutui himmentymdin, ja Lotta tarttui 4itid hihasta kun
aiti sanoi Toistatko mitd dsken sanoit, mies mulkaisi heitd ja
diti tuhahti ja ldhti viipottamaan kohti pukuhuoneita, risti
kitensi rinnalleen. Koita nyt vield vihin enemmén néyttdd
siltd ettd sd vihaat olla ta4ll4, sanoi Lotta. Hin oli ollut heti
4idin nihdessddn varuillaan, 4idin lisnidolo muutti hinet
ilmapuntariksi, pisti kuulostelemaan lahestyvid ukkosta, ja
niin kuin aina hén piitti kovettaa itsensi, olla aurinkoinen,
nauttia olostaan tummien pilvien varjossa silkkaa uhmak-
kuuttaan. Ja niin kuin aina, hin hivisi mykin taistelunsa,
didin tunnelma tarttui hineen kuin purkka hiuksiin ja hin
avasi suunsa ennen kuin ehti itsensi edelle, ja tilanne jonka
hin oli paittinyt vilttdd oli jo kdynnissd. Miten niin, diti
sanoi, mitd si nyt. Tdallihdn md olen iltaani kuluttamassa,
miten tdssi pitdis olla ettd kelpaisi? Tolleen kidet puuskassa,
Lotta mutisi. Tauko. Nayttidko toikin susta sitten siltd, ettd
se vihaa olla tddlld, kun sekin seisoo kidet puuskassa, sanoi
diti ja viittiloi kohti Kaarloa joka seisoi kentén laidalla Lotan
joukkuetovereiden keskelld.

Nyt Kaarlo ilmestyy Lotan viereen, kysyy: Missds sulla
mieli tinddn askaroi tuolla kentalla.

No haloo, missikohin, sanoo Lotta. Kaarlo tietid, ettd
seuraavana pdivini tulevat ammattikoulujen ja lukioiden
valintatulokset, nimilistat ilmestyisivit nettisivuille. Kaarlo
huokaa ja sanoo: Ihan sama. Miten niin ihan sama, Lotta
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kysyy. Kaarlo hymyilee buddhan hymy4, katsoo hintd yli-
viistosta.

Aina tulee olemaan jotain piilld, koskaan ei oo sellais-
ta tilannetta, ettd ei olis mitddn mitd odottaa ja jinnittii,
loppukokeita, siti ettd kysyko se koulun kuumin kundi nyt
mua kahville siind mielessa vai ei —

Lotta rypistdd otsaansa.

— ja tdssd idssd yksi tirkeimmistd taidoista, joka erottaa
tulevat ammattilaiset muista on se, miten hyvin pystyy
olemaan yheksidnkyt minuuttia niin kuin mitdin tollasta
ei olis ollenkaan olemassa, mitdin miki on pdityrajojen
ulkopuolella —

Joo joo, Lotta mutisee.

— ja sun rooliin kuuluu se, ettd si menet kentille voit-
tamaan jokaisen pallon. Py6rimdin sinne niinku, ikddnku,
no sellaisena vittumaisena terrierind. Teet niiden pelistd
mahdollisimman vaikeeta, tai muuten sun hy6dyt tollasena
pelaajana on vihiiset.

Kaarlo sano mua vittumaiseksi terrieriksi, Lotta sanoo Lei-
lalle kun he pyo6riilevit pelin jilkeen kotiin. Himiri laskeu-
tuu sametinpehmeidnd ja rakeisena maiseman ylle, taivas on
kanervan virinen, horisontissa metsinreuna, musta siluetti
iltataivasta vasten, vihredstd on iltavalossa jdljelld endd hii-
vihdys puiden latvoissa.

Ai, no onpa torkeeti, Leila sanoo, maiskuttaa paheksu-
vasti.

Lotta avaa suunsa, on sanomassa Se tuntui tavallaan
mukavalta, mutta vaientaa itsensd, jos Leila ei tunne hinti
timin vertaa niin olkoon, hin on tehnyt parhaansa kertoak-
seen kuka on. Lotta sylkiisee olkansa yli.

Kylld se peli alkaa taas kulkea, Leila sanoo.
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Edessid on alamiki, ja Lotta polkaisee itsensid tiyteen
vauhtiin. Sora rohisee renkaan alla, kun py6ri luisuu epi-
tahtiin, etu- ja takarengas ovat eri radoilla, tuuli huutaa
korvissa, sydidn hakkaa, kimmenet hikoavat. Lotta usuttaa
itseddn olemaan jarruttamatta. Jyrkkéd pédttyy litkenneva-
loihin, ja hin jarruttaa viime hetkelld, eturengas tdméihtaa
kivetykseen ja takarengas luiskahtaa alta, Lotta tietdd kaa-
tuvansa ennen kuin rojahtaa hiekalle polvilleen, ei irvisti,
el pddstd ddnndhdystikain.

Leila polkee hinet kiinni ja sanoo Vitun sekopdi, Lotta
nyppii polvistaan irti ihoon uponnutta soraa.

Lotta hymyilee Leilalle, se on dkkid taas helppoa.

Mitd si meinaat tehdd jos sd et pdise, Leila kysyy hinel-
td. Autotien pauhu muuttaa sanat puuroksi, Leila joutuu
korottamaan d4ntaan.

Emmi tiid, Lotta mutisee kun rekka pyyhkdisee ohi. En
tiedd, hin toistaa, nyt lujempaa. Tuun syksylld kouluun niin
kuin aina ennenkin ja —.

Tauko. Hin irvisti.

Mi en kylld haluais ite alottaa lukiota sillee ettd kaikkien
vika muisto musta on joku sellanen missd ma makaan omas-
sa laatassani, sanoo Leila. Lotta haluaisi ajatella maailman
muistin olevan lyhyt, mutta Leila saa maailman kuulosta-
maan paikalta, jossa ivaavat katseet lavistivit hinet joka
suunnasta, paikalta jossa Lotta ripikéi pyorteestd toiseen
eikid Leilan auta kuin todistaa ripikointid vieressd voimatto-
mana. Leila kohauttaa kulmiaan, hymyilee, tavoittelee ehka
sympatiaa, Lotta nikee katseessa vain sdilin.

Lotta on kdynyt kolmannesta luokasta asti samaa koulua.

Lihes kaikki luokkakaverit ovat hakeneet oman koulun,
Hienon Koulun, lukioon. Hienon Koulun lukiota oli esitelty
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heille pitkin mennytti talvea perinpohjaisesti, Lotta ei
muista ettd toisista lukioista olisi sen enempdi kerrottu vai
eiké hin vain ollut kuunnellut, joka tapauksessa ammatti-
koulua ei ollut edes mainittu vaihtoehtona. Erdiani lumisena
pdivind didinkielen opettaja puhui Tuntemattoman soti-
laan kisittelyn yhteydessd korsuihin jahmettyneistd ruu-
miista ja sotakarkureiden ampumisista ja aurinko paistoi
niin lempeisti ettd tuntui mahdottomalta mahduttaa kahta
todellisuutta samaan maailmaan, pSlyhiukkasissa ja valos-
sa kylpevid luokkahuonetta ja hyisid, kuolemalta haisevia
asuinkuoppia valtioiden liukuvilla rajoilla. Essi kysyi hinelta
Mibhin si nyt ajattelit hakea, pitkin talvea Lotta oli uhonnut
hakevansa lukuisiin eri kouluihin, toisiin kouluihin, vaikka
joinain pdivind oman koulun lukio tuntui houkuttelevalta ja
senkin hin oli mydntinyt ddneen, mutta juuri sind paivind
hin oli kurkkuaan my6ten tiynnd Hienoa Koulua ja sielld
vietettyjd vuosia.

Hin ajatteli itseddn seisomassa rivissi kuoron kanssa,
odottamassa esiintymisvuoroa kidet sylissd yhteen liitet-
tyind, ja opettaja tuli yllittden ja kiskaisi ne irti toisistaan,
sanoi Sivistynyt Oppilas. Sivistynyt Oppilas tarkoitti ettd
kun oppilas seisoi katseen alaisena oli hdnen tehtivinsd
antaa sivistynyt vaikutelma pitdmalla selkd suorassa ja kidet
vartalon sivuilla, pitimalld katse avoimena ja suu kiinni.
Lotasta tuntui kuin kohdasta johon opettaja oli tarttunut
kiskaistakseen olisi levinnyt myrkkyd, hin mulkoili kaikkia
jotka uskalsivat katsoa hintd kuin vanhojen lastenkirjojen
nurkkaan hdpedmain laitettu lapsi joka oli liian kovapdi-
nen osatakseen hivetd. Hin ajatteli miten oli luokkansa
kanssa juna-asemalla ja huusi toisella laiturilla seisovalle
kaverilleen jotain, ja Marita sdhihti, Muistakaa ettd olette
koulun kidyntikortti. Heille toitotettiin aina ettd he olivat
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koulunsa kiyntikortteja maailmalla. Kaamosjuhlassa luok-
katovereiden vanhemmat kertoivat lastensa olevan koulun
oppilaita kolmannessa polvessa, ja luokkatoverit olivat opet-
tajien kummilapsia, niin kuin Emma, ja Emman diti opetti
koulussa ja Emma kertoi aina ditinsd puheluista joita oli
salakuunnellut ja niiden perusteella opettajat tuntuivat tie-
tavin epdmukavan paljon oppilaiden yksityiseldimisti, ja kun
koulu téytti vuosia voitti juhlien kunniaksi jarjestetyn kirjoi-
tuskilpailun jonkun yksitoistavuotiaan oodi koululleen, runo
jossa kuvailtiin mahtipontisin sanankddntein miten ylped
lapsi oli saadessaan kiyda titd koulua, ja kun voittajaruno
luettiin ddneen auditoriossa, opettajat ndyttivit hartailta.
Joten kun Essi esitti kysymyksensi, tuhahti Lotta, ettd
hakisi mihin tahansa muualle paitsi tinne. Jiri, joka istui
hinen edessdin, kddntyi vaikkei ollut mitenkdin keskuste-
luun osallisena ja sanoi profeetan vankkumattomalla var-
muudella: Uhoa vaan, mutta katsotaan yhdeksin kuukautta
tistd niin sd istut kuule ihan ndissd samoissa pulpeteissa
meiddn muiden kanssa, ja Lotta, melkein kuusitoista, karah-
ti punaiseksi ja sanoi: Haista vittu, eikd hinelld ollut sen
jilkeen muuta vaihtoehtoa kuin tulla sanojensa mittaiseksi.
Opinto-ohjaajan luona vieraillessaan hin sanoi ettei halun-
nut jatkaa samassa koulussa, ja opinto-ohjaaja sanoi Kylld
sen pystyy ymmartdmdédn, jos tddltd hakee vaikka johonkin
taidelukioon, ettd haluaa jonkun erityispainotuksen, mutta
ettd muuten timd on opetuksen laadussakin mitattuna paras
koulu mitd on, ettd sikili tuntuu hassulta jos joku valit-
see toisen niin sanotusti peruslukion timin yli, ettd mités
olit ajatellut, ja Lotta sanoi, ettd aikoi hakea ilmaisutaidon
lukioon, se tuli ensimmaiisend mieleen. Ilmaisutaidon lukio
laitettiin hakupapereihin, ja kevddn mittaan hin ihmettel,
miten oli saattanut tehdd niin suuren pditoksen niin vahalld
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harkinnalla. Hieno Koulu oli toinen vaihtoehto hinen haku-
papereissaan, ja pitkin kevittd se oli alkanut tuntua vaih-
toehdolta jonka kanssa hin voisi tarvittaessa olla sovussa.

Aivan viimeisiin viikkoihin asti Hieno Koulu oli tuntunut
hyvilti toiselta vaihtoehdolta.

Liikennevaloissa Lotta katsoo Leilaa syrjikarein ja sanoo
Sit md en vaan vilitd mitd musta ajatellaan, jos siis niikseen
tulee,

ja Leila sanoo: Selvi, sanoo sen niin kuin vanhempi joka
suostuu hetken ajan lapsen mieliksi leikkimédn timédn mieli-
kuvitusmaailmassa.

Punainen valo vaihtuu vihreiksi ja Lotta polkaisee itsensd
liikkeelle, ei odota Leilaa.

Kun hin oli keviilld toimittanut hakupaperit ilmaisutaidon
lukioon, hinen oli pitinyt pyytdd perheen ulkopuoliselta
aikuiselta allekirjoitus papereihin, joissa luetteli harrastunei-
suutensa. Hin oli pyytinyt allekirjoituksen Kaarlolta, joka
oli paivitdissd kuvausassistenttina suurella kaupallisella tv-
kanavalla.

Lotta heilutteli treenien jilkeen papereita Kaarlon nenin
alla, No, millos hoidetaan meidin bisnekset, ajatteli ettd
Kaarlo taputtaisi hanti harteille, allekirjoittaisi saman tien.

Hinen yllityksekseen Kaarlo kysyi,

Saaks mi kysyy miks s haluat tonne?

Musta tulee julkkis, Lotta vitsaili. Kaarlo katsoi hinti
kulmat koholla niin kuin Kaarlo katsoi aina silloin kun yrit-
ti saada heididt ymmairtimain jotain itse. Hyvi on, Kaarlo
sanoi lopulta, kohautti harteitaan, sutaisi nimensi paperiin.

Lotta jarruttaa risteyksessd, jossa he Leilan kanssa aina
eroavat ja kddntyy.
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Leila polkee hidnen luokseen ja hyppdd alas pydrin
seldsta.

Eron hetki: Lotta katsoo Leilaa silmiin, pieniin man-
telinmuotoisiin silmiin, ja Leila tuijottaa hintd takaisin ja
katseessa hdivahtia suru. Kun Leila katsoo hinti niin ettd
kipunoi, on se Lotalle helpompaa, ollessaan vihan kanssa
kasvokkain tuntee hin itsensd voimalliseksi. Nyt Leila on
yhti aikaa alistunut ja syyttivi ja voiman sijaan Lotta tuntee
hépedi siitd, miten antautuu Leilan kanssa drtymykselleen,
miten kyvyton on pidattiytymadin siitd.

Ja Lotta sulaa.

Akkii risteyksessi seisominen tuntuu jaahyviisilti, vaik-
keivit nima olekaan jadhyviiset, eihdn Lotta ole l1dhdéssi
joukkueesta mihinkdin. Akkii varmuus siitd, ettd kaikki
on jo peruuttamattomasti muuttunut, laskeutuu painavana
hinen ylleen.

Haluutko vetdi jurrit, Lotta kysyy Leilalta.

Ai tindin?

Ni.

Mun porukat tuli eilen kotiin.

No menniin ulos johonkin?

Mai luulen et mun on parempi olla tindin ilta kotona
niiden mieliks.

Ku mun on pakko, ku mi en kestd niin mun on ihan
pakko keksid jotain, md en jaksa vaan hermoilla himassa
yksin —

Kato joku hyvi leffa tai sarja? Jotain kunnon eskapismia?

Eiku pliis ku —

Ne on ollu viime aikoina aika vitun tarkkoja kaikesta —

No keksit jotain, tdd on nyt sillee erityistapaus —

Mi en oikeesti pysty nyt.

Jaaha, okei, sanoo Lotta kuivasti.
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Me pidetidin sulle peukkuja kaikki, Miriam lihetti ter-
veisid, Leila huutaa hdnen perdins.

Kiitti, hin kirahtaa ja kiihdyttda taas kuumissaan vauh-
tiin, vdistdd juuri ja juuri edessd olevan ojan. Katse ylos, hin
kuulee Kaarlon kaikuna. Lotta! Katse yl6s.

Ensimmadinen muisto jalkapallosta:

En mi tehnyt mitddn, Lotta sanoi.

Hiin oli esikoululainen, harvahammas jumppatunnilla.

Jere huusi niin, ettd maailma ymparilld laajeni ddnen voi-
masta.

Jere makasi maassa ja nosti kasvonsa, nenin kohti taivasta,
ja kaikki nakivit miten Jeren alahuuli vuoti verta. Jeren etu-
hampaat, terdvit pienet kissaeldiimen hampaat, olivat lavis-
tineet alahuulen, kun Jere oli kaatunut ja lyényt leukansa.

Muut lapset seisoivat tiiviind parvena ja tuijottivat.

Oli toukokuu: aurinko paistoi, katupdly velloi ilmassa.

Menkdis tonne toisen ryhmin luo leikkimdédn hippaa,
esikoulun opettaja sanoi.

En mi tehnyt mitdin, Lotta sanoi taas.

Toinen opettaja nosti Jeren ylos, pudisteli isoimmat hiekat
Jeren polvista, otti timdn syliinsd, opettaja ja Jere loittoni-
vat. Ja muut lapset, hekin lihtivit, seurasivat kiskya viiveel-
14, ja Mikko viivytteli vield viimeiseni, yritti kuulla mitd
puhuttiin, korppikotka. Mene pois, Lotta ridkdisi. Mikko
luimisteli ja meni.

He olivat pelanneet jalkapalloa. Opettaja oli laittanut
Isabellan ja Jeren valitsemaan joukkueita, Lotta seisoi rivissi,
tummat pilvet kasautuivat ylle silld hin tiesi, miten timi
tulisi menemadin, ja kuuli kuinka Jere kutsui valintavuorol-
laan luokseen kaverinsa eli pojat, ja jalkapallopojat virnis-
telivit riemuissaan jo rientdessddn toistensa luo ja Isabella
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hymyili valoisasti kun pdisi valitsemaan kaverinsa eli tytot,
Idiootti, Lotta ajatteli. Lotta juoksi untuvainen otsa hiessi ja
tytot hinen joukkueessaan seisoivat kentilld kuin lumiukot,
ja pojat tekivit kaksi, kolme, nelja maalia, ja kun Jere oli
jilleen pédssyt yksin ldpi ja kuljetti palloa kohti maalia, jota
vartioiva Isabella viisti tulevaa laukausta jo etukiteen, Lotta
pditti ettd ei endd, hin ei endd kestinyt, ja sitten sattui ja
tapahtui. Aina sattui ja tapahtui.

Kaiken tdmin jilkeen kentti oli autio, kentilld olivat endi
Lotta ja opettaja, ja opettaja antoi jalkapallon Lotalle.

Tossa, opettaja sanoi ja osoitti heiddn edessdin olevaa
seindd.

Potkit tohon niin kauan ettei kiukuta enda.

Ja Lotta potki, potki ja muuttui punaiseksi ja hoki mie-
lessddn sanoja joita ei koskaan ollut lausunut ddneen, hin
oli niin vihainen ettd hoki itsekseen vitun Jere ja vitun Terhi
ja vitun Isabella ja vittu vittu vittu kaikki ja varpaita kivisti
ja pallo ldjahti seinddn ja vittu ja ldjahti ja vittu ja hin oli
punainen ja pitelemiton eikd endd koskaan hividisi.

Kolmannen luokan syksylld, EM-kisojen katsomisen jélki-
huumassa, aikakauslehden urheiluliitteen analyysit puhki
luettuaan ja television ddressd jannitettyddn hin vaati saada
aloittaa pelaamisen. He menivit didin kanssa urheilu-
kauppaan ja ostivat tarjouksesta pallon ja sddrisuojat ja
korkeat sukat ja nappulakengit. Ensimmadisissd harjoituk-
sissa kavi ilmi, ettd pallo oli liian iso, hiekkakentilld piti olla
hiekkapelihousut ja nappulakengit oli tarkoitettu nurmelle
ja kaiken lisdksi ne olivat rautaiset ja vaaralliset, eikd Lotta
saanut vaarallisten varusteidensa vuoksi osallistua loppu-
peliin. Hin istui hiekkakentin laidalla ja kiroili mieles-
sddn sitd, miten typerdn vaikutelman oli antanut itsestdin
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luullessaan ettd jalkapalloilijaksi tulemiseen riitti pallon ja
nappulakenkien ostaminen. Hin katsoi toisia lapsia, jotka
poukkoilivat kaikki kohti kenttdd pitkin pomppivaa pal-
loa. Osa tytdista viisti korkeita palloja ja suojasi kasvonsa.
Lotta niki vilejd, tyhjii tiloja, sy6ttolinjoja. Pelin syke tuntui
siirtyvin hdnen ihonsa alle, tirisyttdvin hintd. Hin vaihtoi
painoa jalalta toiselle, hakkasi oikealla nyrkilld vasenta kim-
mentédin. Syo6td, hin huomasi karjuvansa ja kaikki kentalld
pysihtyivit ja katsoivat hinti, valmentaja my6s. Kukaan ei
sanonut mitddn, paitsi valmentaja, joka sanoi Jatkakaa vaan
tosta, ja peli jatkui, ja Lotta vajosi istumaan kentédn laidalle.

Kotimatkalla hin piivitteli didille sitd, miten huonoja
toiset olivat, kuinka paljon parempi hin olisi ollut, jos olisi
paissyt kentille, vaikka muut olivat harrastaneet paljon
kauemmin. Mikset padssyt, diti kysyi otsa rypyssd. Lotta
kertoi, etti kaikki varusteet olivat vidria. Aiti puuskahti
Rahaa on noihin nyt upotettu, eikd mitdin pikkusummaa,
ettd tillaiseksi kilpavarusteluksi on mennyt kaikki lasten
kerhot ja muut. Lotta kiemurteli vaivaantuneena ja toivoi,
ettd olisi pitdnyt suunsa kiinni. Ne ei antanu mun pelata,
héin mutisi ja diti huokaisi ja pySriytti rattia ja ajoi suoraan
Intersportiin, missd Lotta sai tarvitsemansa. Joko kelpaa, diti
kysyi paluumatkalla, ja Lotta sanoi Kiitos, kiitos ja heittiytyi
halaamaan #itid. Aiti kulta, hin lisdsi mairittelevasti. Hin
pelkisi ettd vaikuttaisi kiittimattomalti, ajatteli didin sanoja
syntymdpiivijuhlien jilkeen: Kaikki timi ja neiti vaan istuu
naama vaarana.

Niin hdnesti tuli jalkapalloilija. Harjoitusten vilipaivi-
nd hin laittoi seuraavan treenikerran asun valmiiksi ty6-
tuolilleen. Hin hinkkasi nappulakengit puhtaiksi kynsi-
lakanpoistoaineella ja laskosti vaatteet sievddn pieneen
pinoon, jonka keskelle hin asetteli tismillisesti kenkdnsi.

22



Mita jos on aina vaaranlainen?
Vihainen tytto, vittumainen tytto,
ahdistunut tytto. Ilonpilaaja. Nuori
nainen, joka ei sovi kaveriporukkaan
eika tunnu koskaan osaavan vastata
muiden odotuksiin, saa raivarit ja vetaa
aina overiksi. Silloin saattaa hamuta
vapautta sielta mista sita edes hetken
loytaa: ensin urheilukentalta, sitten
paihteista, syomisesta tai syomatta

jattamisesta. Eika silti paase toisten

katseita pakoon.

ILONPILAAJA on 2000-luvun kasvu-
tarina, saastelematon ja omaaaninen
kertomus naiseuden ahtaasta maari-
telmasta seka sithen sopimattoman
ithmisen osasta. Se kysyy, mista on
pienet tytot tehty, ja vastaa: vapauden-
kaipuusta, saatana. Ihan niin kuin
kaikki muutkin.
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