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 »Radio on varmasti tarpeeksi pieni 
asia minun muistelmiin kun en 
ole mitään suurta kerennyt. 

Pikkusiskoni Maijan mukaan minun 
tapauksessa ei ole kyse kerkeämisestä vaan 
kohtalosta. Se oli oppinut sanan kun se oli 
lukenut yhden sivun äidin Jalna-sarjaa.»

Jari Tervon omaelämäkerrallisista 
romaaneista Esikoinen ja Revontultentie 
tuttu rovaniemeläinen koulupoika alkaa 
kirjoittaa muistelmiaan ja tallentaa suuria 
tunteita herättäviä pieniä asioita.

Pyrstötähti kertoo hellästi ja humo-
ristisesti ajasta, jolloin virikkeeksi riitti 
mattoteline ja lämpökeskuksen jätteen-
polttouunin rautakansi. Sitä saattoi 
paukuttaa tuntikausia.

jari tervo (s. 1959) on Suomen 
luetuimpia ja arvostetuimpia kirjailijoita. 
Yli kaksikymmentä teosta kirjoittanut 
Tervo on saanut lukuisia kirjallisuus-
palkintoja. Viimeisimpiä teoksia ovat 
Suomen itsenäisyyden ajan poliittista 
historiaa käsittelevä trilogia, Myyrä 
(2004), Ohrana (2006) ja Troikka (2008), 
nykypolitiikan arkea satirisoiva Koljatti 
ja kurdinaisen kujanjuoksusta kertova 
Layla sekä omaelämäkerralliset romaanit 
Esikoinen (2013) ja Revontultentie (2014).

Esikoinen (2013) on romaanitaiteen helmiä.

Aarno Palttala, Aamulehti

Jari Tervon Esikoinen yhdisteli hienosti 
fantasiaa, sukumuistelmaa ja hellän 
sarkastista ajankuvaa ja piirsi esiin vielä 
kirjailijan kehitystarinankin.

Suvi Ahola, Helsingin Sanomat

Revontultentie (2014): »Tervo luo tragedian 
ja rempseyden tasapainon loisteliaasti»

Juhani Ruotsalo, Demari

– – Tervon hienovireinen tasapainoilu 
14-vuotiaan viattoman kerronnan ja 
maailmankuvan sekä toisaalta aikuisen 
kepeän jälkiviisaan ironian välillä onnistuu 
erinomaisesti.

Veijo Hietala, Turun Sanomat

päällyksen kuva Jari Tervon perhealbumi 
päällyksen typografia Martti Ruokonen
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Rääpäle-Erkkilä oli vain puolustaja, 
mutta se osasi syödä lasia
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1

Tunika

Harkitsin pitkään ennen kuin ryhdyin kirjoittamaan 
muistelmiani.

Meidän talon lyhyempi Pitkänen kertoi isänsä luke-
neen kaksi hienoa kirjaa. Toinen oli Marsalkka Man-
nerheimin muistelmat ja toinen Tabe Slioorin. Lyhyem-
män Pitkäsen isän mukaan molemmat johtivat miehiä.

Illalla kirjoitin äidin päällystämään eläinopin vihkoon 
sarvikuonojen alle muistiin kaikki asiat, jotka muistin 
elämästäni. Niitä tuli yhteensä kuusi. Kolme niistä oli 
samalta aamulta. Yksi niistä oli Längelmäveden reitti. 
Näytti siltä, että olin elänyt elämäni hukkaan. En ol-
lut vielä neljätoistavuotiaana ehtinyt valloittaa uusia 
mantereita tai merireittejä enkä löytää taivaalta pala-
vaa pyrstötähteä.

Äiti neuvoi minua kirjoittamaan pienistä asioista. Tu-
nika on varmasti riittävän pieni.

Tämä Kaikkosen Suoma tamppasi meidän kesäloma-
reissua edeltävänä päivänä eteisensä hiekkaantunutta 
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mattoa. Se kertoi vuoroaan jonottavalle äidille, että tu-
nika, sepä se on muotia.

Kaikkosen Suoma kopautti piipustaan perskat hol-
lannikkaansa kantaa vasten. Se ei ollut viime aikoina 
hinkannut raspilla kantapäitään.

Nyt sitten tiedetään miten muotitietoiset naiset tyh-
jentää piipun Pariisissa, isä huokaisi Lapin Kansan ta-
kaa kun selostin sille tapausta.

Ei me näin vähällä selvitty. Äidin mukaan itse Anna-
lehdessä oli ylistetty tunikaa. Lehteen oli painettu au-
keamakaupalla värikuvia laihoista ja leuhkoista naisista 
tunikat päällään. Ne muistuttivat kovasti kolttuja.

Pikkusiskoni Maija innostui kuvista niin paljon että 
päätti isona tyttönä hurmata Pariisin. New Yorkia se ei 
voinut valloittaa, koska se oli jo polvillaan suomalaisen 
tähtimallin Maiju Leskisen edessä eikä luultavasti pää-
sisi jaloilleen vielä vähään aikaan.

Anna-lehden joka numerossa selostetaan garderobi-
hienouksia. Garderobi tarkoittaa vaatekaappia, mutta 
vaatekaapissa ei voi säilyttää hienoja juttuja, kuten 
puuhkia ja lornjetteja joista en tiedä mitä ne on. Gar-
derobissa voi.

Isällä on pieni maalausfirma ja kun Junnan Reke kävi 
hakemassa kottia, se vilkaisi olohuoneen pöydällä loju-
via värikuvalehtiä. Se oli luullut nimen perusteella, että 
Anna on miestenlehti. Isää ja Junnan Rekeä tämä nau-
ratti. Äitiä ei niinkään. 

Tunika on mekkomainen pitkä paita, äiti sanoi. Isä ei 
sanonut siihen mitään. Nyt eletään sentään 70-lukua, 
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äiti sanoi. Tämä isän oli myönnettävä. Kiva, äiti ilah-
tui. Me tajuttiin isän, Maija-siskon ja Unto Abrahamin 
kanssa että nyt oltiin luvattu äidille Helsingin-reissulta 
tunika.

Me ei ymmärretty miten se oli tapahtunut, mutta 
näin tapahtui usein. Maija halusi Helsingistä barbien 
ja Unto Abraham sotakypärän vaikka sellaisia ei lapsille 
kaupata. Lapset ei sodi. Ne vilkuttaa ikkunasta, kun isä 
lähtee sotatielle.

Helsingin asematunnelissa ei ollut tulitaisteluja me-
neillään, kun laskeuduttiin sinne aamujunasta. Se oli 
pettymys. Lehdissä oli kerrottu että asematunnelissa 
puukotellaan ja ammuskellaan tai ainakin rähistään 
mitättömästä syystä. Täällä ollaan niin paljon jäljessä 
suurta maailmaa.

Minulle ostettiin tunnelikaupasta Che Guevaran ju-
liste. Se on minun sankari. Muita sankareita ovat Beat-
les, Led Zeppelin, Uriah Heep, Lenin ja kapteeni Had-
dock. Näistä vain Beatles on hajonnut.

Leniniä säilytetään isän mukaan Moskovassa vitrii-
nissä, tosin kuolleena. Korkalovaaran peruskoulun lasi
kaapissa pidetään tallessa viisikymmentäluvulla saha-
muhalla täytettyä lapinpöllöä. Tämän pää ei käänny 
ympäri vaikka Kuittinen-Perkele kerran kokeili.

Che Guevara -juliste työnnettiin pahviputkeen jolla 
kaitsin pikkuveljeäni Unto Abrahamia oikeaan suun-
taan katuvilinässä. Helsinkiläisiä alkoi hymyilyttää 
kun isä sanoi »mie» tai »sie» kysellessään tietä Kampin
kadulle, osakunnan opiskelija-asuntolaan, joka kesäisin 
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toimi matkustajakotina. Helsinkiläisille on noussut niit-
ten kaupunki päähän.

Siksi sitä kutsutaan pääkaupungiksi, Unto Abraham 
sanoi. Pikkuveli on pieni ja tyhmä, mutta äiti on kiel-
tänyt paljastamasta tätä sille.

Seistiin pysäkillä ja yritettiin olla hukkaamatta toi-
siamme. Työltä se tuntui. Siihen maleksi nuori mies tyt-
tömäisessä kukkapaidassaan kyselemään isältä odotte-
liko se sporaa. Ei sinne päinkään, isä sanoi, mie ootte-
len raitiovaunua. Nuori mies nauroi ja kyseli Femmaa. 
Isä ei valitettavasti tuntenut miestä. Se ei enää huvitta-
nut kukkapaitaista miestä. 

Etsittiin tunikaa kuumasta Helsingistä viisi tuntia. 
Kaikkia ryhtyi hermostuttamaan paitsi äitiä, joka tutki 
kolttuja, jakkuja, pleisereitä ja shaaleja samalla kun 
haeskeli tunikaa. Ne oli loppuneet.

Kun päästiin takaisin Rovaniemelle, nähtiin äidin 
murehtivan kun se jäi ilman muotiluomustaan. Nyt 
se ei voinut rientää piiska kädessä ja eteisen räsymatto 
olalla telineille vähättelemään kampettaan Kaikkosen 
Suomalle.

Uudesta vaatteesta kuuluu sanoa että tämä on vain 
vanha rääsy, Unto Abraham sanoi. Se oli oppinut sen 
mattotelineillä. Siksi se kutsui Kaikkosen Suoman kaula- 
huivia jalkarätiksi, ihan vain treenatakseen rupattelu- 
taitojaan. Suoma ryhtyi hakkaamaan olan takaa mat-
toaan mutta katsoi pikkuveljeä.

Isä ymmärsi kadota kaupungille. Se palasi sieltä pian 
ja lahjoitti äidille kattilan. Äiti heitti sen ikkunasta ulos.
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Nyt kaikki on taas hyvin. Isä antoi äidille Hackman-
nin kattilan sijaan koltturahaa ja äiti luuhaa kaupungilla 
sitä tuhlaamassa. Me maataan Maijan ja Unto Abraha-
min kanssa meidän Vanamokadun-kerrostalon nurmi-
kon koiranpaskattomalla pläntillä. Tyytyväisin on Unto 
Abraham. Se pitää päässään kattilaa. Kyllä se sotakypä-
rästä käy.
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2

Ryhmätyöt

Täällä kapitalistisessa maailmassa on paljon epäkohtia, 
kuten ryhmätyöt.

Meidän fysiikan opettaja Vierimaa jakoi meidät viime 
keväänä ryhmiin siten, että ne jotka halusivat samaan 
ryhmään eivät ainakaan päässeet. Samaan ryhmään ha-
luavilla koululaisen sosiaalisuutta ja vuorovaikutusta 
edistävä ryhmätyö romahtaisi hälinäksi ja huulenhei-
toksi. Näin kuulemma varoitettiin lukusuunnitelmassa. 
Tämä vaara oli tietysti aina olemassa. Luvattiin varoa  
sitä.

Kontulaisen Ari tahtoi edistää kaikenlaista sosiaali-
suutta ja vuorovaikutusta ja siksi se kertoi valinneensa 
ryhmäkseen luokan tylsimmät tyypit, minut ja Repo-
laisen Yrjön. 

Maisteri Vierimaa luovutti joka ryhmälle bunsenlam-
pun, kaksi lipokasta ja kiharaisen pätkän magnesiumia. 
Lamppu on nimetty yhden Robert Bunsenin mukaan. 
Kontulaisen Ari väitti että sen oikea kirkossa kajautettu 
ristimänimi on Pentti Airam. Se oli suunnitellut jälki-
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istunnossa hehkulampun ja sen vuoksi sen nimi oli pai-
nettu jokaiseen lamppuun.

Se oli suurta kukkua. Yhtä vähän tämä Bunsen oli 
keksinyt sen mukaan nimettyä bunsenlamppua. Sen oli 
keksinyt yksi Bunsenin apulainen. Kukaan ei muista-
nut sen nimeä, ei edes fysiikan opettaja. Paljon kan-
nattaa olla kenenkään apulainen. Eihän kukaan muista 
edes rallikuskien kartanlukijoitten nimiä. Tämän vuoksi 
Kontulaisen Ari ilmoitti olevansa meidän tutkimusryh-
män päällikkö. Jos minä tai Repolaisen Yrjö keksittäisiin 
kemiantunnilla jokin uusi alkuaine, sen nimeksi laitet-
taisiin arium, meidän päällikön mukaan. 

Myös Albert Einstein oli opettajan mukaan aloitta-
nut tiedehommansa näin, perusasioista. Siitä tuli maail-
man kaikkien aikojen suurin tiedevälkky. Vanhana mie-
henä se näytti valokuvaajalle kieltä. Kun Turusen Seppo 
näytti kieltä luokkakuvassa, meidän opettaja ei kutsu-
nut sitä neroksi.

Einstein päätteli magnesiumia lipokkaassa lämmitet-
tyään, että kaikki on suhteellista. Se oli meidän mie-
lestä laimea tulos. Jori Malmsten lauloi Sävelradiossa, 
että elomme tää huolineen ja murheineen, väliaikaista 
kaikki on vaan. Se on täsmälleen sama tulos kuin Eins
teinilla, mutta ilman mitään tutkimusta. Malmsten 
laulaa nenäänsä. Sinne kun laulaa, kaikki kuulostaa 
mollilta. 

Opettaja Vierimaa varoitti magnesiumin syttyvän 
herkästi ja palavan kirkkaalla liekillä. Saisimme ryh-
tyä ryhmätöihin vasta luvan jälkeen. Rovaniemen kau-
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pungin opetustoimen ankarin ponnistuksin rakentamaa 
Korkalovaaran koulua emme saisi polttaa. Se oli vasta 
hetki sitten muuttunut oppikoulusta peruskouluksi, 
vaikka itse rakennukselle ei ollut tapahtunut mitään.

Opettaja selosti bunsenlampun toimintaa. Siinä vai-
heessa Kontulaisen Ari oli jo käräyttänyt meidän mag-
nesium-kiharan ja lämmitti Repolaisen Yrjön viivotinta. 
Oranssin värinen viivotin tiputteli sulaa muovia liekkiin 
ja bunsenlamppu sähähteli.

Viivotin pukkasi luokkahuoneeseen samanlaista ha-
jua kuin Maija-siskon haisaapas kun härnättiin sitä pik-
kuveljeni Unto Abrahamin kanssa isän sytkärillä.

Fysiikan opettaja Vierimaa sieppasi Yrjön viivottimen 
ja viilenteli sitä kraanan alla. Opettaja vei saman tien 
Kontulaisen Arilta oikeuden käsitellä tulta, vettä, sak-
sia, liitua, taulusientä tai mitään.

Suokaa anteeksi törkeä käytökseni, Kontulaisen Ari 
sanoi. Se ei oikeasti pahoitellut yhtään mitään, vaikka 
esitti viatonta naamaa. Se vain hämmensi opettajia, kun 
se vielä anteeksi pyytäessään kumarsi nöyrästi ja raapaisi 
vasemmalla jalallaan luokan lattiaa.

Me ihailtiin Kontulaisen Aria, mutta niin hyvä säkä 
sillä ei ollut kuin Liukkosen Kaitsulla. Sen vanhem-
mat oli eronneet. Sen isä oli lähtenyt yhtenä aamuna 
viemään roskapussia, ja niitten jätekatos sijaitsi Kait-
sun mukaan niin kaukana ettei isää ollut nyt kahteen 
vuoteen näkynyt. Se sai mummolassaan lohdutukseksi 
syödä talousnakkeja ja täytekeksejä joka päivä. Miten 
voi ihmistä onnestaa.
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Kontulaisen Ari alennettiin meidän ryhmän oma-
tekoisesta päällikönhommasta kirjuriksi, kun se olisi 
muuten vaarantanut kaikkien hengen ja terveyden. Me 
saatiin tulokseksi sataseitsemänkymmentäviisituhatta-
kaksisataaneljätoista senttaalia. Muut ryhmät sai 0,1.

Tuloksissa on vaihtelua, fysiikan opettaja sanoi, mutta 
Kontulaisen Ari sanoi vaihtelun virkistävän.

Fysiikan tunnin jälkeen piti kuvaamataidon tunnilla 
piirtää huone, joka oli neliö ja jonka joka kantti oli 
kaksikymmentä senttiä pitkä. Repolaisen Yrjön huoneen 
kantti oli vain kuusitoista senttiä. Kun kuvaamataidon 
opettaja huomautti asiasta, Repolaisen Yrjö kertoi juuri 
oppineensa että kaikki on suhteellista. Lyhytkanttinen 
huone ei ollut sen vika, kun kerran Kontulaisen Ari ly-
hensi Bunsenin apulaisen keksimällä lampulla sen vii-
votinta neljä senttiä.
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3

Kaikkivaltias

Uskonnonopettaja Tauvolan mukaan Jumala loi tai-
vaan ja maan. Sitä ennen maa oli autio ja tyhjä. Pimeys 
peitti syvyydet ja Kaikkivaltiaan henki huilasi vetten 
yllä kuin huuru syksyn ensimmäisenä pakkasaamuna 
Kemijoen päällä. Jumala karjahti: »Tulkoon valo.»

Ja valot tulivat.
Valtavalla rytinällä ja paukkeella Jumala takoi tai-

vaankannen ja kokosi vedet yhteen paikkaan ja kui-
van maan toiseen paikkaan. Vuorijonoja Jumala viskoi 
kuin käpyjä. Kaikkivaltias käski maan versomaan vih-
reyttä ja siementäviä kasveja ja vedet vilisemään sekä 
arvo- että roskakalaa ja metsät jyrsijöitä ja sarvekkaita 
peuroja ja taivaansineen se päästeli lentelemään laulu- 
ja petolintuja.

Näin siis syntyi Rovaniemen maalaiskunta.
Kun sitä katsoo isän Saab Ysikutosen ikkunasta niin 

ei kyllä uskoisi että sen eteen on nähty niin kovasti vai-
vaa. Minkäänlaista keskustaa tai Centrumin tavarataloa 
tai Alvar Aallon piirtämää kirjastotaloa sillä ei ole. Ro-
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vaniemen maalaiskunnalla ei ole edes omaa nimeä. Se 
on vain ylijäämäalue Rovaniemen kaupungin vieressä.

Kun Kiurujoen Markku perheineen saapui Ruotsista 
kyläilemään, se sanoi että Suomea pitäisi nimittää Ruot-
sin maalaiskunnaksi. Isä ehti jo suuttua ennen kuin se 
tajusi Kiurujoen Markun höystävän sitä.

Isän mielestä vaikutti siltä, että sen siskonmiehestä 
oli tullut Ruotsin pehmeissä töissä demari. Ne tapasi-
vat väitellä politiikasta tuntikausia. Silti ne pysyivät hy-
vällä tuulella, koska ne maistelivat Kiurujoen Markun 
Kapellskäristä Naantaliin purjehtivalta autolautalta os-
tamia tuliaisia.

Ruotsin varsinaista Alkoa kutsutaan Systembolage-
tiksi. Ruotsalaiset viinakauppiaat ei koskaan ryhdy lak-
koilemaan juuri muutamaa päivää ennen vappua niin 
kuin suomalaiset viinakauppiaat ryhtyy aina. Isän, Erkki- 
sedän, Seppo-enon, Pentti-enon, Jukka-rievun ja Jun-
nan Reken mielestä viinakauppias ei ole ammatti vaan 
luonnevika.

Alko myy kirkasta viinaa, mutta Vartiaisen Paavo pi-
meää eivätkä isä ja muut suvun miehet koskaan moiti 
pimeää vaikka se on kalliimpaa koska Paavon aukiolo-
ajat joustavat.

Kerroin isälle ja Kiurujoen Markulle, miten suurella 
vaivalla Rovaniemen maalaiskunta oli uskonnonopet-
taja Tauvolan mukaan luotu. Ne hämmästyivät niin, 
että laskivat kahviplöröt takaisin tassille. Kahviplörö 
valmistetaan kaatamalla kahviin kerman sijasta huik- 
kaa.
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Isä ja Kiurujoen Markku vakuuttivat uskonnonopetta-
jan erehtyneen. He olivat kuvitelleet, että juuri keksityssä 
peruskoulussa lapsille opetettaisiin tiedettä eikä luuloa.

Maailmankaikkeus syntyi isän ja sen siskonmiehen 
mukaan suuressa pamauksessa. Vaikka kukaan ei ol-
lut sitä paikalla kuulemassa, sitä kutsutaan suureksi 
pamaukseksi. Tämä on minua aina ihmetyttänyt. Pa-
mausta ennen ei ollut vielä olemassa oikeastaan mitään, 
tuskinpa ilmaakaan, jota pitkin ääni kulkee aaltoina. 
Joten tapahtuma saattoi näyttää suurelta pamaukselta, 
mutta mitään ei kyllä kuulunut.

Jos Rovaniemen maalaiskunnassa ajeleskeli avoimin 
silmin, niin uskovaisuuteen taipuvainen keksisi run-
saasti todistusaineistoa siitä, että Rovaniemen maalais-
kuntaa ei ollut luonut Jumala, vaan itse Saatana. Tai 
joku hänen apulaisensa, joku Saatanan pölvästi.

Isä ja Kiurujoen Markku katsoivat päivän työt teh-
dyiksi kun ne olivat romuttaneet luomiskertomuksen. 
Ne ryhtyivät laulamaan työväenlauluja, mutta niillä oli 
molemmilla oma sanoitus ja ne saapuivat laulun lop-
puun eri aikaan. Ne istuivat sohvalla kaulakkain ja oli-
vat parhaita ystäviä vaikka niitten vaimot kutsuivat niitä 
tomppeleiksi.

Menin meidän huoneeseen ja selostin Unto Abraha-
mille, miten maailmankaikkeus oli syntynyt. Pikkuvel-
jen silmät syttyivät. Se kannatti suurta pamausta. Se 
päästeli niitä koko loppuillan hermostuttavaa tahtia, 
mutta ei saanut aikaiseksi edes pientä maailmankaik-
keutta, vaan hirvittävästi sylkeä.
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Kun makasin sängyssä odottamassa unta, minua al-
koi säälittää uskonnonopettaja, kun se oli erehtynyt niin 
raskaasti tässä maailmankaikkeusjutussa. Se oli jo vanha 
mies, ainakin kolmekymmentäviisivuotias. Tuskinpa se 
enää mitään uutta ja hyödyllistä oppisi.

Päätin koulun alkaessa syksyllä laittaa ennen ensim-
mäistä uskonnontuntia opettajan henkilökohtaisen raa-
matun väliin kaksi vain vähän imeskeltyä Sisu-pastillia. 
Jos se siitä piristyisi.

Minulle tuli tästä päätöksestä oikein hyvä mieli, 
vaikka tiesin, ettei uskonnonopettaja vaihtaisi Juma-
laansa Sisuun, niin kuin me vallankumoukselliset.
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4

Kekkonen

Isä ei aina tykkää Kekkosesta ihan sen vuoksi, että ke-
tään muuta ei saisi muka äänestää. Äiti on samaa mieltä. 
Isän mielestä Kekkonen on kuitenkin ainoa, jota venä-
läiset eivät saa ryypättyä pöydän alle.

Isä pelkää, että jos Suomen presidentiksi valitaan vii-
naa kestämätön nahjus, venäläiset harhauttaa sen alle-
kirjoittamaan kummallisia sopimuksia. Meillä on venä-
läisten kanssa ystävyyssopimus, jonka nimi on YYA. Se 
tarkoittaa ystävyyttä, yhteistyötä ja avunantoa.

Winkin Karin, Kantolan Esan, Väinönheimon Ju-
han ja Vaaralan Juhan kanssa ollaan ystäviä, mutta so-
pimusta ei olla vielä allekirjoitettu. Ihan kaveerataan 
pelkän puheen varassa.

Meidän varmaan pitäisi sopimuksen allekirjoittamista 
harkita. Muuten on vaarana, että meidän ystävyys ei 
nouse aina vaan korkeammalle tasolle. Televisiossa näy-
tetään YYA-juhlia, joissa suomalaiset ja venäläiset rie-
muitsevat ystävyyttään. Riemulta se ei kyllä näytä. Niitä 
ei jaksa katsoa millään.
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YYA-juhlassa suomalaiset tanhuavat ja venäläiset ry-
mistelevät ripaskaa. Lapin musiikkiopisto soittaa kan-
sallislaulut. Kolmannella kerralla päästään laulussa mat-
kaan. Kaksi ensimmäistä keskeytyy, kun viuluniekka sa-
noo »eiku». Monet pitää pitkiä totisia puheita ja lukion 
priimukset seisoo kolme tuntia kunniavartiossa. Ne hi-
koilee kauhuissaan. Ne tietää, että jos ne pyörtyy kes-
ken ystävyyden, se on neuvostovastaista. Juhlien päät-
teeksi huomataan ystävyyden nousseen taas uudelle ta-
solle. Ellei sitä sanottaisi ääneen, sitä ei huomaisi.

Mentiin poikien kanssa taloyhtiön pommisuojaan 
pelaamaan koronaa, mutta unohdettiin perunajauhot, 
joilla pelilaudan pinta liukastetaan. Kukaan ei suostu-
nut hakemaan kotoaan jauhoja, koska tajuttiin, että 
siitä oli syntynyt arvovaltakysymys.

Selattiin sen sijaan paperinkeräyspinkkoja, joita talo-
yhtiö varastoi pommisuojaan. Meitä lykästi, löydettiin 
Lapin Kansojen seasta kolme Jallua. Osoitelipukkeet oli 
kolmannen kerroksen Soikkanen repinyt pois ettei le-
viäisi tieto, että se se niitä tilaa.

Ryhdyttiin tutkimaan ihania naisia. Kun kavereit-
tensa kanssa selaa suu auki, huohottaen ja puhumatta 
isotissisten ja julkeakatseisten naisten kuvia niin siinä 
ystävyys nousee uudelle, korkeammalle tasolle. Eikä tar-
vitse allekirjoittaa sopimuksia.

Paljastin pojille, miten Kekkonen joutuu ryyppää-
mään venäläisten kanssa. Se uhrautuu meidän ja koko 
Suomen puolesta. Pojat pitivät vanhan miehen kohtaloa 
kauheana. Se varmaan jäisi mielellään istumaan kiikkus-
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tuoliin katselemaan Lauantaitansseja, mutta pakko on 
lähteä taas venäläisten kanssa juopottelemaan.

Kantolan Esa oli kuullut vanhojen venäläisten mies-
ten mielellään myös suutelevan Kekkosta eikä pelkäs-
tään hipaisemalla poskea. Esa näytti meille Lapin Kan-
saa, johon oli painettu kuva Neuvostoliiton kommu-
nistisen puolueen pääsihteeristä Leonid Brezhnevistä. 
Se oli erittäin ruma mies.

Katseltiin hiljaisina Neuvostoliiton päämiestä. Mie-
tittiin miltä mahtaa Kekkosesta tuntua kun se kävelee 
lentokoneesta punaista mattoa pitkin ja sen päässä odot-
taa kädet levällään ja lemmekkäänä tämä Leonid. Silloin 
saattaa pullo votkaa tuntua helpotukselta. 

Kun oli taiteltu Brezhnev paperinkeräyspinkan alim-
maiseksi, meitä rupesi huolestuttamaan suomalaispolii-
tikkojen ylenpalttinen raittius. Se oli Suomen itsenäi-
syyden kannalta arveluttavaa. Piimää vahvempaa Viro-
lainen ei suostu juomaan. Se on isän mukaan luvannut 
korkata vasta, jos Karjala palautetaan. Pojat huudahte-
livat hädissään tämän kuullessaan.

Kun Jallun naiset rupesivat näyttämään liian tutuilta, 
päätettiin äänestää kenestä meistä tulee Suomen seu-
raava presidentti. Ryhdyin puhumaan matalalla ja luo-
tettavalla äänellä kun selostin millainen on salainen ää-
nestys ja katsoin samalla äänestäjiäni silmiin.

Orajärven kananverkkohäkin riippulukko oli rikki, 
joten se vihittiin äänestyskopiksi. Maaseudun Tulevai-
suuksista revittiin äänestysliput. Lyhyempi Pitkänen 
huusi Orajärven kananverkkohäkistä kovalla äänellä 
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 »Radio on varmasti tarpeeksi pieni 
asia minun muistelmiin kun en 
ole mitään suurta kerennyt. 

Pikkusiskoni Maijan mukaan minun 
tapauksessa ei ole kyse kerkeämisestä vaan 
kohtalosta. Se oli oppinut sanan kun se oli 
lukenut yhden sivun äidin Jalna-sarjaa.»

Jari Tervon omaelämäkerrallisista 
romaaneista Esikoinen ja Revontultentie 
tuttu rovaniemeläinen koulupoika alkaa 
kirjoittaa muistelmiaan ja tallentaa suuria 
tunteita herättäviä pieniä asioita.

Pyrstötähti kertoo hellästi ja humo-
ristisesti ajasta, jolloin virikkeeksi riitti 
mattoteline ja lämpökeskuksen jätteen-
polttouunin rautakansi. Sitä saattoi 
paukuttaa tuntikausia.

jari tervo (s. 1959) on Suomen 
luetuimpia ja arvostetuimpia kirjailijoita. 
Yli kaksikymmentä teosta kirjoittanut 
Tervo on saanut lukuisia kirjallisuus-
palkintoja. Viimeisimpiä teoksia ovat 
Suomen itsenäisyyden ajan poliittista 
historiaa käsittelevä trilogia, Myyrä 
(2004), Ohrana (2006) ja Troikka (2008), 
nykypolitiikan arkea satirisoiva Koljatti 
ja kurdinaisen kujanjuoksusta kertova 
Layla sekä omaelämäkerralliset romaanit 
Esikoinen (2013) ja Revontultentie (2014).

Esikoinen (2013) on romaanitaiteen helmiä.

Aarno Palttala, Aamulehti

Jari Tervon Esikoinen yhdisteli hienosti 
fantasiaa, sukumuistelmaa ja hellän 
sarkastista ajankuvaa ja piirsi esiin vielä 
kirjailijan kehitystarinankin.

Suvi Ahola, Helsingin Sanomat

Revontultentie (2014): »Tervo luo tragedian 
ja rempseyden tasapainon loisteliaasti»

Juhani Ruotsalo, Demari

– – Tervon hienovireinen tasapainoilu 
14-vuotiaan viattoman kerronnan ja 
maailmankuvan sekä toisaalta aikuisen 
kepeän jälkiviisaan ironian välillä onnistuu 
erinomaisesti.

Veijo Hietala, Turun Sanomat

päällyksen kuva Jari Tervon perhealbumi 
päällyksen typografia Martti Ruokonen
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