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Nele Neuhaus on Saksan 
tämän hetken myydyin rikoskirjailija, 

ja hänen teoksiaan on käännetty jo 
20 kielelle. Lumikin on kuoltava 

on hänen kansainvälinen läpimurto-
romaaninsa ja kuuluu rikoskomisario 

Pia Kirchho�  sta, hänen aatelisesta 
pomostaan Oliver von Bodensteinista 

ja Ho� eimin poliisilaitoksesta 
kertovaan sarjaan. Nele Neuhaus 
kirjoittaa myös viihderomaaneja 

nimellä Nele Löwenberg ja 
julkaisee nuorten hevoskirjoja.

»Ihminen on kuin kuu. 
Hänellä on pimeä puolensa, 

jota hän ei näytä kenellekään. 
Minua kiehtovat tilanteet, 

joissa tämä pimeä puoli pääsee esiin. 
Siksi kirjoitan rikosromaaneja.» 

– nele neuhaus

http://www.neleneuhaus.de/

»Nopeatempoinen, huippu-
jännittävä dekkari, jossa mikään 
ei ole sitä miltä näyttää.» 
   – westdeutsche allgemeine zeitung

»… piha oli täysin hunningolla. Tobiaksen 
katse vaelsi romuissa, rikkinäisissä huone-
kaluissa ja jätteissä, joita oli piittaamatto-
masti viskelty kasoihin sinne tänne. Katos 
oli puoliksi romahtanut, villiviini kuihtunut. 
Kukaan ei ollut haravoinut varisseita lehtiä 
kastanjan alta, roskatynnyriä ei näemmä 
viikkokausiin ollut nostettu kadunvarteen 
tyhjennystä varten… Miten hänen vanhem-
pansa saattoivat elää näin? Tobias tunsi, 
miten viimeinenkin rohkeuden rahtunen, 
joka hänellä vielä tänne tullessaan oli ollut, 
haihtui olemattomiin. Hitaasti hän raivasi 
tiensä rappusille, ojensi kätensä ja soitti 
ovikelloa. Sydän hakkasi kurkussa asti, 
kun ovi varovasti avattiin. Kun Tobias näki 
isänsä, kyyneleet kihosivat hänen silmiinsä, 
ja samaan aikaan hänen sisällään roihahti 
kiukku, kiukku omaa itseään kohtaan ja 
kaikkia niitä, jotka olivat kääntäneet hänen 
vanhemmilleen selkänsä hänen jouduttuaan 
vankilaan. 

»Tobias!» Hymy levisi Hartmut Sarto-
riuksen kuihtuneille kasvoille. 
          – Suomentanut Veera Kaski

nainen putoaa kävelysillalta liikenteen sekaan, 
ja huhutaan että hänet tyrkättiin. Oudon tapauksen tutkinta 
vie Pia Kirchho�  n ja Oliver von Bodensteinin pieneen 
saksalaiskylään, jota painaa kammottavan rikoksen varjo. 
Sieltä katosi vuosia sitten jäljettömiin kaksi 17-vuotiasta tyttöä, 
Lumikki ja Laura. Heidän murhastaan syytettiin toisen poika-
ystävää Tobiasta, joka nyt on palannut kylään vapauduttuaan 
vankilasta. Sillalta pudonnut nainen on juuri Tobiaksen äiti. 
Onko pojalla osuutta tähänkin? 

Tobias on kaikkea muuta kuin tervetullut palatessaan, 
ja omatoimiset lynkkausjoukot hiovat veitsiään. 
Mutta kun jälleen katoaa nuori tyttö, kylään hiipii kauhu. 
Historia näyttää toistavan itseään. Yksimielisiä paikalliset 
ovat vain siitä, että poliisille ei puhuta. Pääsevätkö Pia 
ja Oliver läpi vaikenemisen muurin ennen kuin 
aika loppuu kesken?
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Prologi

Ruosteiset rautaportaat olivat kapeat ja vei-
vät jyrkästi alas. Hän hapuili katkaisijaa seinältä. 
Parin sekunnin päästä ahtaaseen tilaan syttyi 

25-wattisen lampun himmeä valo. Raskas rautaovi avautui 
äänettömästi. Hän öljysi saranat säännöllisesti, jottei pie-
ninkään narahdus sattumalta herättäisi, kun hän tuli käy-
mään. Vastaan tulvahti lämmin ilma ja lakastuvien kuk-
kien makea lemu. Hän sulki oven huolellisesti perässään, 
sytytti valon ja odotti hetken liikkumatta. Huone oli tilava, 
kymmenisen metriä pitkä ja viitisen leveä, sen kalustus oli 
niukka, mutta riittävän viihtyisä se kaiketi oli. Hän meni 
stereoille ja painoi playta. Huoneen täytti Bryan Adamsin 
rosoinen ääni. Se musiikki ei hänelle itselleen merkinnyt 
paljoakaan, mutta huoneen asukkaalle kanadalainen lau-
laja oli suuri rakkaus, ja hänen suojattinsa mieltymykset 
olivat hänelle sydämen asia. Jos hänet kerran oli pakko 
piilottaa, ainakaan häneltä ei saanut puuttua mitään. Hän 
ei taaskaan reagoinut, niin kuin ei yleensäkään. Ei puhu-
nut, ei koskaan vastannut hänen kysymyksiinsä, mutta ei 
se haitannut. Hän siirsi sivuun sermin, joka jakoi huoneen 
kahtia ja loi seinustalle yksityisyyttä. Siinä tyttö lepäsi, 
hiljaa ja kauniina kapealla vuoteella, kädet vatsan päällä, 



8

pitkät hiukset mustana viuhkana pään ympärillä. Kengät 
sängyn vieressä, yöpöydällä lasimaljakossa kuihtunut val-
koinen liljakimppu.

»Hei, Lumikki», hän sanoi hiljaa. Hiki helmeili hänen 
otsallaan. Kuumuus oli melkein sietämätön, mutta tyttö piti 
lämmöstä, oli aina ollut vilukissa. Hänen katseensa kulki 
valokuviin, joita hän oli ripustanut seinälle sängyn vie-
reen. Hän halusi kysyä, saisiko tuoda siihen yhden uuden 
kuvan. Mutta piti kysyä oikealla hetkellä, jottei toinen vain 
loukkaantuisi. Hän istui varoen sängynlaidalle. Patja jousti 
hänen allaan, ja hetken hän jo luuli, että tyttö oli liikahtanut. 
Mutta ei. Ei tyttö liikkunut koskaan. Hän ojensi kättään 
ja painoi sen vasten tytön poskea. Iho oli vuosien mittaan 
alkanut kellertää, siinä oli kova, nahkamainen tuntu. Silmät 
olivat kiinni niin kuin aina, ja jos iho ei enää hieno ja ruusui-
nen ollutkaan, niin suu oli edelleen yhtä kaunis kuin ennen, 
kun tyttö vielä oli puhunut hänen kanssaan ja hymyillyt 
hänelle. Kauan hän istui ja katseli tyttöä. Koskaan hän ei 
ollut tuntenut yhtä voimakasta suojeluhalua.

»Pitää taas mennä», hän lopulta sanoi pahoitellen. »On 
niin paljon tekemistä.»

Hän nousi, otti lakastuneet kukat maljakosta ja tarkisti, 
että Coca-Cola-pullo yöpöydällä oli varmasti täysi.

»Sanothan, jos tarvitset jotain?»
Joskus hän ikävöi tytön naurua, silloin hän tuli surul

liseksi. Tietenkin hän tiesi, että tyttö oli kuollut, mutta silti 
hänestä tuntui helpommalta olla niin kuin ei tietäisi. Hän 
ei ollut kokonaan luopunut toivosta, että joskus vielä näkisi 
tytön hymyn.
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Torstai 6. marraskuuta 2008

Hän ei sanonut näkemiin. Kukaan, joka lähtee 
vankilasta, ei sano näkemiin. Viimeiset kymme-
nen vuotta hän oli monta, niin monta kertaa 

kuvitellut mielessään vapautumisensa päivän. Nyt hän 
tajusi, että ajatukset olivat ulottuneet aina vain portille 
asti, siihen hetkeen, kun hän astuisi ulos vapauteen, joka 
yhtäkkiä tuntui uhkaavalta. Hänellä ei ollut suunnitelmia 
elämälleen. Ei enää. Ilman sosiaalityöntekijöiden rukous-
myllyn lailla pyöriviä lakkaamattomia nuhdesaarnojakin 
hänelle olisi jo aikaa sitten valjennut, että maailma ei odot-
tanut häntä, tulevaisuus ei hänelle enää olisi kovinkaan 
valoisa vaan hän joutuisi varautumaan kaikenlaisiin rajoi-
tuksiin ja takaiskuihin. Lääkärinuran, johon hän aikanaan 
täyden kympin ylioppilaspaperit kourassaan oli tähdännyt, 
hän saattoi unohtaa. Linnassa suoritetuista opinnoista ja 
metallialan koulutuksesta saattoi jossain tilanteessa olla 
hyötyä. Nyt joka tapauksessa oli aika kohdata elämä sil-
mästä silmään.

Kun Rockenbergin nuorisovankilan harmaa terävä-
sakarainen rautaportti sulkeutui metallisesti kalskahtaen 
hänen takanaan, hän näki naisen seisovan kadun toisella 
puolella. Vanhoista kavereista ainoan, joka kymmenen 
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vuoden aikana säännöllisesti oli kirjoittanut hänelle, mutta 
silti tämä oli yllätys. Isänhän oli pitänyt tulla. Nainen 
nojaili hopeanhohtoisen kaupunkimaasturin lokasuojaan 
kännykkä korvalla ja imi kiivaasti tupakkaa. Hän pysähtyi. 
Nainen tunnisti hänet, oikaisi selkänsä, sujautti puhelimen 
takintaskuun ja tipautti tupakan maahan. Hän epäröi het-
kisen ennen kuin ylitti mukulakivikadun vähäinen omaisuus 
pikku matkalaukussa vasemmassa kädessään, ja jäi naisen 
eteen seisomaan.

»Hei, Tobi», nainen sanoi ja hymyili hermostuneesti. 
Kymmenen vuotta oli pitkä aika, niin pitkään aikaan he 
eivät olleet toisiaan nähneet, sillä hän ei ollut halunnut 
naista käymään.

»Hei, Nadja», hän vastasi. Tuntui kummalliselta käyt-
tää tuota vierasta nimeä. Nainen näytti paremmalta kuin 
televisiossa. Nuoremmalta. He seisoivat vastatusten, katsoi-
vat toisiaan, epäröivät. Kolea tuuli puhalsi rahisevia syksyn 
lehtiä pitkin kiveystä. Aurinko oli kätkeytynyt paksuihin 
harmaisiin pilviin. Oli kylmä.

»Niin ihanaa, kun olet taas vapaa.» Nainen kietaisi 
kätensä hänen vyötärölleen ja antoi poskisuukon. »Olen 
tajuttoman iloinen. Oikeasti.»

»Minäkin.» Automaattista vastausta lausuessaan hän 
mietti, oliko todella. Ilo oli jotain muuta kuin tämä vieras, 
epävarma tunne. Nainen irrotti otteensa, kun hän ei tehnyt 
elettäkään vastatakseen halaukseen. Kerran, kauan sitten 
he olivat olleet parhaita kavereita, naapurintyttö oli kuu-
lunut selvääkin selvempänä osana hänen elämäänsä. Nadja 
oli sisko, jota hänellä ei ollut koskaan ollut. Mutta kaikki 
oli muuttunut, ei pelkkä nimi. Poikamaisesta Nathaliesta, 



11

joka häpeili pisamiaan, hammasrautojaan ja rintojaan, 
oli tullut Nadja von Bredow, kuuluisa, kysytty näyttelijä. 
Hän oli toteuttanut kunnianhimoisen haaveensa, jättänyt 
kauas taakseen kylän, josta he molemmat olivat kotoisin, 
ja kavunnut yhteiskunnallisen arvostuksen tikkaita ylös 
huipulle. Hän itse ei enää voisi asettaa jalkaansa alimmal-
lekaan askelmalle. Tästä eteenpäin hän olisi linnakundi, 
tuomionsa istunut toki, mutta kaikkea muuta kuin yhteis-
kunnan avosylin odottama. 

»Isäsi ei saanut tänään vapaata.» Nadja astui äkkiä 
kauemmas ja väisti hänen katsettaan, ihan kuin hänen 
varautuneisuutensa olisi tarttunut. »Siksi minä tulin hake-
maan sinua.»

»Kiitos.» Tobias heitti matkalaukkunsa taakse ja istui 
auton etupenkille. Vaaleassa nahkaverhoilussa ei ollut vielä 
ensimmäistäkään naarmua, autossa tuoksui uudelta. 

»Vau», hän sanoi vilpittömän otettuna ja katseli koje-
taulua, joka toi mieleen lentokoneen ohjaamon. »Upea 
auto.»

Nadja väläytti hymyn, kiinnitti turvavyön ja työntä-
mättä avainta lukkoon painoi jotain nappia. Moottori 
käynnistyi heti hillitysti suristen. Nadja ohjasi kookkaan 
auton tottuneesti parkkiruudusta. Tobiaksen katse viivähti 
kahdessa isossa kastanjapuussa, jotka kasvoivat kiinni van-
kilan muurissa. Nämä puut hänen sellinsä ikkunan takana 
olivat viimeiset kymmenen vuotta olleet hänen kosketuk-
sensa ulkomaailmaan. Puut ja vuodenaikojen vaihtelu niissä 
olivat olleet hänelle ainoa todellinen kuva maailmasta, muu 
katosi vankilanmuurien takana epämääräiseen sumuun. Ja 
nyt hänen, teinityttöjen murhasta tuomitun, oli rangais-
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tuksensa kärsittyään palattava siihen sumuun. Tahtoi tai ei.
»Minne ajetaan? Mennäänkö minun luokseni?» Nadja 

kysyi kääntyessään moottoritielle. Viimeisissä kirjeissään 
hän oli moneen kertaan kutsunut Tobiasta tulemaan ensi 
alkuun luokseen asumaan – hänen asunnossaan Frank
furtissa oli kyllä tilaa. Oli houkuttelevaa ajatella, ettei 
palaisikaan Altenhainiin eikä joutuisi katsomaan mennei-
syyttä silmiin, mutta sittenkin Tobias torjui ajatuksen.

»Myöhemmin ehkä», hän siksi sanoi. »Ensiksi minä 
haluan kotiin.»

*

Rikoskomisario Pia Kirchhoff seisoi kaatosateessa 
Eschbornin vanhalla sotilaslentokentällä. Hän oli palmi-
koinut vaaleat hiuksensa kahdelle lyhyelle letille, vetänyt 
lippiksen päähän, ja katseli nyt naama peruslukemilla ja 
kädet syvällä untuvatakin taskuissa, kun tekniikan väki 
viritti pressua hänen jalkojensa juuressa ammottavan kuo-
pan ylle. Erään sortumisvaarassa olevan lentokonehallin 
purkutöissä oli kaivinkoneen kuljettaja löytänyt tyhjästä 
polttoainesäiliöstä luita ja ihmisen pääkallon ja pomonsa 
suureksi närkästykseksi soittanut poliisille. Nyt työt olivat 
seisseet kaksi tuntia, ja Pia joutui kuuntelemaan äkäisen 
työnjohtajan motkotustulvaa. Miehen monikulttuurisen 
purkupatteriston rivit olivat poliisin saapuessa äkillisesti 
harvenneet. Työnjohtaja sytytti kolmannen savukkeen vii-
dentoista minuutin sisällä ja nosti hartioita korviin ihan 
kuin se olisi estänyt sadetta valumasta sisään hänen kau-
luksestaan. Mies kiroili puoliääneen tauotta.
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»Odotetaan oikeuslääkäriä. Kyllä se kohta tulee.» Piaa 
ei kiinnostanut ilmiselvä pimeän työvoiman käyttö sen 
enempää kuin purkutöiden aikataulukaan. »Mitä jos repi-
sitte välillä jotain muuta hallia.»

»Helppo teidän on sanoa», mies protestoi ja osoitteli 
odottavia kauhakuormaajia ja kuormureita. »Parin luun 
takia jäädään rutosti aikataulusta, se maksaa maltaita.»

Pia kohautti olkapäitään ja kääntyi. Auto lähestyi kei-
nahdellen murtuneella betonilla. Rikkaruohoja puski joka 
rakosesta, ne olivat muuttaneet entisen tasaisen rullaus-
tien kumpareradaksi. Lentokentän käytöstä poistamisen 
jälkeen luonto oli jälleen kerran kunnioitusta herättävällä 
tavalla osoittanut kykenevänsä raivaamaan tieltään jokai-
sen ihmiskäden muovaaman esteen. Pia jätti työnjohtajan 
vaikeroimaan ja lähti kohti hopeista Mersua, joka pysähtyi 
poliisiautojen vierelle.

»Et sitten turhaan pitänyt kiirettä.» Pian tervehdys 
ex-miehelleen ei ollut ystävällisimmästä päästä. »Jos tulen 
kipeäksi, se on sinun syysi.»

Henning Kirchhoff, Frankfurtin oikeuslääketieteen 
laitoksen virkaatekevä johtaja, ei antanut hoputtaa it-
seään. Tyynen rauhallisesti hän pukeutui asiaankuuluvaan 
kertakäyttöhaalariin, vaihtoi kiiltävänmustat nahkakengät 
kumisaappaisiin ja veti hupun päähänsä.

»Minulla oli luento», hän vastasi. »Ja messukeskuksen 
luona oli ruuhkaa. Pahoittelut. Mitäs siellä on?»

»Luuranko vanhassa tankissa maan alla. Purkufirma 
löysi sen pari tuntia sitten.»

»Onko sitä siirretty?»
»En usko. Olivat vasta poistaneet betonia ja multaa ja 
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leikanneet säiliön yläosan irti, niitä kun ei pysty kuljetta-
maan pois kokonaisina.»

»Hyvä.» Henning nyökkäsi, tervehti rikosteknisiä tutki-
joita ja lähti kapuamaan pressun alle monttuun, jossa säiliön 
alaosa oli. Tähän tehtävään hän oli epäilemättä paras, hän oli 
yksi Saksan harvoista oikeusantropologeista ja erikoistunut 
ihmisen luihin. Tuuli piiskasi sadetta tyhjällä aukealla nyt 
lähes vaakasuoraan. Pia oli läpikotaisin jäässä. Vettä tipahteli 
lakin lipasta nenälle, jalat olivat kangistuneet jääkalikoiksi, 
ja hän katsoi kadehtien toimettomiksi tuomittuja purku-
työläisiä, jotka seisoskelivat hallissa juomassa kuumaa kah-
via termarista. Henning työskenteli huolellisesti niin kuin 
hänen tapansa oli. Kun hän sai luita eteensä, aika ja koko 
ympäröivä maailma menettivät kokonaan merkityksensä. 
Hän oli säiliön pohjalla polvillaan, kumartui luurangon ylle 
ja otti tarkasteluun luun toisensa perään. Pia kurkisti pres-
sun alle, otti tukea tikkaista, jottei olisi pudonnut.

»Kokonainen luuranko», Henning huikkasi ylös. »Nai-
sen.»

»Vanhan vai nuoren? Kauanko se on ollut täällä?»
»En osaa sanoa vielä tarkempaa. Heti ei ainakaan näy 

kudosten jäämiä, joten on tämä tässä jo pari vuotta maan-
nut.» Henning Kirchhoff kohottautui kumarasta asennos-
taan ja nousi tikkaat ylös. Tekniset tutkijat alkoivat kaivaa 
luita hellävaroen esiin ja ottaa ympäröivää maaperää talteen. 
Jonkin aikaa kestäisi, ennen kuin luuranko saataisiin kulje-
tetuksi oikeuslääketieteen laitokselle, missä Henning alais-
tensa kanssa tutkisi sen perin pohjin. Erinäisissä kaivutöissä 
löytyi aina silloin tällöin ihmisen luita. Niiden ikääminen 
oli tärkeää, koska henkirikokset, murhaa lukuun ottamatta, 
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vanhenivat kolmenkymmenen vuoden kuluttua. Vasta 
kun luurangon ikä ja haudattunaoloaika olivat tiedossa, 
oli jotain mieltä verrata tietoja kadonneiden rekisteriin. 
Lentoliikenne armeijan vanhalla kentällä oli lakannut 
joskus viisikymmentäluvulla, sen jälkeen tankkiakaan 
enää tuskin oli täytetty. Luuranko saattoi kuulua amerik-
kalaiselle sotilaalle naapurissa vuoteen 1991 toimineesta 
Yhdysvaltain tukikohdasta tai kenties jollekulle vanhassa 
turvapaikanhakijoiden asuntolassa ruosteisen verkkoaidan 
takana asuneelle.

»Mentäisiinkö juomaan kahvit?» Henning riisui sil-
mälasinsa, kuivasi ne ja kuoriutui sitten läpimärästä haa-
laristaan. Pia katsahti entiseen aviomieheensä yllättyneenä. 
Kahvilassa istuminen työajalla ei todellakaan kuulunut 
Henningin tyyliin.

»Onko jotain sattunut?» hän kysyi siksi epäluuloisesti. 
Henning mutristi suutaan ja päästi sitten pitkän huokauk
sen.

»Olen pienoisessa kiipelissä», hän tunnusti. »Ja tarvit-
sen sinulta neuvoa.» 

*

Kylä kyhjötti laaksossa. Sitä varjosti kaksi rumaa kolos-
sia, rakennusrikosta 70-luvulta, jolloin jokainen arvonsa 
tunteva kunta oli myöntänyt lupia kerrostaloille. Oikealla 
oli Raharinne, joksi syntyperäiset kyläläiset halveksuvin 
äänenpainoin nimittivät aluetta, missä harvat muualta 
muuttaneet asuivat kahden tien varrella avarilla huvila-
tonteillaan. Tobias tunsi sydämensä hakkaavan sitä kii-
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vaammin, mitä lähemmäs he kotitaloa tulivat. Yksitoista 
vuotta oli siitä, kun hän viimeksi oli ollut täällä. Oikealla 
Dombrowskin mummon ristipalkkitalo, joka iät ajat jo oli 
näyttänyt pysyvän pystyssä vain koska oli likistyksissä kah-
den muun talon välissä. Edempänä vasemmalla Richterin 
tila ja kauppa. Ja vinosti sitä vastapäätä isän krouvi, Kulta-
kukko. Tobias tunsi palan kurkussaan, kun Nadja pysähtyi 
sen eteen. Epäuskoisesti hän katsoi rapistunutta julkisivua, 
lohkeilevaa rappausta, suljettuja kaihtimia, repsottavaa rän-
niä. Rikkaruohot olivat kasvaneet asfaltista läpi, pihaportti 
roikkui vinossa saranoillaan. Hänen teki melkein mieli pyy-
tää Nadjaa ajamaan eteenpäin – pois, pois, äkkiä pois täältä! 
Mutta sitäkin kiusausta hän vastusti, lausui niukkasanaiset 
kiitokset, nousi autosta ja otti laukkunsa takapenkiltä.

»Jos tarvitset jotain, soita», Nadja sanoi hyvästiksi, painoi 
sitten kaasua ja oli tiessään. Mitä hän muka oli odottanut? 
Riemuitsevaa vastaanottokomiteaako? Tobias seisoi yksin 
pienellä asfaltoidulla parkkipaikalla sen rakennuksen edessä, 
joka ennen oli ollut tämän surkean kyläpahasen elämän kes-
kipiste. Aina hohtavan valkeiksi rapatut seinät olivat nyt 
kuluneet ja niiden pinta rapissut, Kultakukko-nimestä sai 
tuskin enää selvää. Oven säröilevään maitolasiin oli kiinni-
tetty lappu. »Toistaiseksi suljettu», siinä luki haalistunein 
kirjaimin. Oli isä jossain vaiheessa kertonut joutuneensa 
luopumaan Kultakukosta ja syyttänyt välilevyongelmiaan, 
mutta Tobias aavisteli, että tuon vaikean päätöksen syynä 
oli ollut jokin muu. Hartmut Sartorius oli ravintolanisäntä 
henkeen ja vereen jo kolmannessa polvessa, sitä lajia joka 
oli itse teurastanut elikot, laittanut ruoat ja tehnyt omaa 
omenaviiniä, eikä hän päivääkään ollut sairauden vuoksi 
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lyönyt elinkeinoaan laimin. Ehkä hänellä ei ollut enää riit-
tänyt asiakkaita. Eihän kukaan halunnut kaksoismurhaa-
jan vanhempien ravintolassa syödä, juhlimisesta puhumat-
takaan. Tobias veti syvään henkeä ja asteli portille. Vaati 
melkoista ponnistelua, että hän sai edes toisen portinpuo-
len liikahtamaan. Sisäpihan kunto oli järkytys. Ennen oli 
komean kastanjapuun pitkien oksien ja maalauksellisen 
villiviinikatoksen alla kesäisin aina ollut pöytiä ja tuo-
leja ja kiireisinä sinne tänne viilettäviä tarjoilijoita, mutta 
nyt piha oli täysin hunningolla. Tobiaksen katse vaelsi 
romuissa, rikkinäisissä huonekaluissa ja jätteissä, joita oli 
piittaamattomasti viskelty kasoihin sinne tänne. Katos oli 
puoliksi romahtanut, villiviini kuihtunut. Kukaan ei ollut 
haravoinut varisseita lehtiä kastanjan alta, roskatynnyriä 
ei näemmä viikkokausiin ollut nostettu kadunvarteen 
tyhjennystä varten, sillä sen vieressä kohosi haiseva pino 
roskapusseja. Miten hänen vanhempansa saattoivat elää 
näin? Tobias tunsi, miten viimeinenkin rohkeuden rah-
tunen, joka hänellä vielä tänne tullessaan oli ollut, haihtui 
olemattomiin. Hitaasti hän raivasi tiensä rappusille, jotka 
johtivat ovelle, ojensi kätensä ja soitti ovikelloa. Sydän 
hakkasi kurkussa asti, kun ovi varovasti avattiin. Kun 
Tobias näki isänsä, kyyneleet kihosivat hänen silmiinsä, 
ja samaan aikaan hänen sisällään roihahti kiukku, kiukku 
omaa itseään kohtaan ja kaikkia niitä, jotka olivat kään-
täneet hänen vanhemmilleen selkänsä hänen jouduttuaan 
vankilaan.

»Tobias!» Hymy levisi Hartmut Sartoriuksen kuihtu-
neille kasvoille. Mies oli enää varjo entisestä elinvoimai-
sesta, varmasta itsestään. Kerran tuuheat, tummat hiukset 
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olivat nyt harmaat ja ohuet, ja hänen kumara ryhtinsä pal-
jasti, miten raskas elämän antama taakka oli kantaa. 

»Minä… olin kyllä aikeissa vähän järjestellä, mutten saa-
nut vapaata ja…» Hän jätti lauseen kesken, lakkasi hymyile-
mästä. Seisoi vain siinä murtuneena miehenä, joka häpeis-
sään väisti poikansa katsetta, koska hänelle yhtäkkiä valkeni, 
mitä tämä näki. Tobias ei kestänyt sitä. Hän pudotti matka-
laukun kädestään, levitti kätensä ja syleili kömpelösti tuota 
riutunutta, harmaata muukalaista, josta tuskin enää tunnisti 
isäänsä. Hetkeä myöhemmin he istuivat ujoina vastakkain 
keittiön pöydän ääressä. Oli niin paljon puhuttavaa, mutta 
silti jokainen sana liikaa. Kirkkaankirjava vahakangasliina 
oli murujen peitossa, ikkunat likaiset, kuivahtanut ruukku-
kasvi ikkunalla hävinnyt eloonjäämiskamppailunsa jo kauan 
sitten. Keittiössä oli kylmää ja kosteaa, tuntui epämiellyttävä 
hapanneen maidon ja jäähtyneen tupakansavun haju. Yhtä-
kään huonekalua ei ollut siirretty, ei taulua otettu seinältä 
sitten syyskuun kuudennentoista päivän vuonna 1997, kun 
hänet oli pidätetty ja hän oli lähtenyt talosta. Mutta sil-
loin täällä oli ollut valoisaa ja iloista ja putipuhdasta, hänen 
äitinsä oli tarmokas kotirouva. Miten hän oli saattanut pääs-
tää kaiken näin rempalleen, miten hän sieti tällaista?

»Missä äiti on?» Tobias rikkoi lopulta hiljaisuuden. Hän 
näki, että kysymys sai hänen isänsä entistäkin vaivaantu-
neemmaksi.

»Ha- halusimme kertoa sinulle kyllä, mutta… ajatte-
limme sitten, että on parempi jos et tiedä», Hartmut Sarto-
rius lopulta vastasi. »Äitisi… äiti muutti jonkin aikaa sitten 
pois. Mutta hän tietää, että pääsit tänään kotiin ja odottaa 
kovasti että näkee sinut.»
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Tobias katsoi isäänsä kuin puulla päähän lyötynä.
»Miten niin – miten niin muutti pois?»
»Meillä ei ollut helppoa, sen jälkeen kun… lähdit. 

Ihmiset puhuivat ja puhuivat. Äitisi ei sitten kestänyt 
enää.» Hauraaksi ja hiljaiseksi muuttuneessa äänessä ei 
ollut syytöstä. »Erosimme neljä vuotta sitten. Hän asuu 
nyt Bad Sodenissa.»

Tobiaksen oli vaikea nielaista.
»Miksi te ette sanoneet minulle mitään?» hän kuiskasi.
»Eihän se olisi mitään muuttanut. Emme halunneet, 

että turhaan hermoilet.»
»Sinä siis asut täällä ihan yksin?»
Hartmut nyökkäsi ja työnteli murusia kämmensyrjäl-

lään edestakaisin pitkin pöytäliinaa, teki niistä kuvioita ja 
pyyhkäisi ne sitten taas hajalle.

»Entäs porsaat? Lehmät? Miten sinä selviät kaikesta 
työstä?»

»Elukat minä panin pois jo monta vuotta sitten», isä 
vastasi. »Vielä minä vähän viljelen. Ja minulla on Eschbor-
nissa yhden paikan keittiössä oikein hyvä työ.»

Tobias puristi kätensä nyrkkiin. Miten typerä hän oli-
kaan ollut luullessaan, että elämä olisi rangaissut ainoas
taan häntä! Hän ei ollut koskaan kunnolla käsittänyt, 
miten suunnattomasti hänen vanhempansakin olivat 
tästä kaikesta kärsineet. Vankilassa vieraillessaan he olivat 
esittäneet hänelle jotain kiiltokuvaelämää, jota todellisuu-
dessa ei ollut olemassakaan. Miten raskasta sen oli täy-
tynyt heille olla! Voimaton raivo kiertyi kuin käsi hänen 
kurkulleen ja kuristi. Hän nousi seisomaan, meni ikkunaan 
ja tuijotti mitään näkemättä ulos. Hänen aikomuksensa 
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lähteä muutaman vanhempien luona vietetyn päivän jälkeen 
jonnekin pois ja yrittää aloittaa uutta elämää jossain kau-
kana Altenhainista hajosi tomuksi. Hän jäisi tänne. Tähän 
taloon, tälle maatilalle, tähän saamarin persläpeen, missä 
hänen vanhempansa oli pantu kärsimään, vaikka he olivat 
täysin syyttömiä.

*

Mustan hevosen puupaneloitu sali oli tupaten täynnä ja 
melutaso sen mukainen. Pöytien ja baaritiskin ääreen oli 
kerääntynyt puoli Altenhainia, mikä oli aika epätavallista 
varhain torstai-iltana. Amelie Fröhlich taiteili kolme met-
sästäjänleikettä ja ranskanperunat pöytään numero 9, tarjoili 
ja toivotti hyvää ruokahalua. Tavallisesti katonrakentajames-
tari Udo Pietsch seurueineen keksi edes jotain letkautettavaa 
hänen epätavallisesta ulkonäöstään, mutta tänään Amelie 
olisi voinut varmaan tarjoilla alasti eikä kukaan olisi kiinnit-
tänyt häneen mitään huomiota. Tunnelma oli latautunut kuin 
mestarien liigan pelin aikaan. Amelie höristi uteliaana kor
viaan, kun Gerda Pietsch kurottui kohti naapuripöytää, jossa 
istuivat ruokakauppaa kylänraitin varrella pitävät Richterit.

»…näin kun se tuli», Margot Richter parhaillaan selosti. 
»Että kehtaa näyttää naamaansa täällä niin kuin ei mitään!»

Amelie palasi keittiöön. Luukulla seisoi Roswitha odot-
tamassa pöytään 4 Fritz Ungerille menevää tilausta: härän-
pihvi medium sipulin ja yrttivoin kera.

»Mistä kaikki tänään oikein kohkaa?» Amelie kysyi 
vanhemmalta työtoveriltaan, joka oli livauttanut toisen ter-
veyssandaalinsa lattialle ja hieroi vaivihkaa oikealla jalalla 
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vasemman pohkeen suonikohjuja. Roswitha vilkaisi 
pomoa, joka kuitenkin oli niin syventynyt juomatilausten 
paljouteen ettei ehtinyt välittää alaisistaan.

»No! Sartoriuksen poika pääsi tänään vankilasta», 
Roswitha selitti ääntään madaltaen. »Kymmenen vuotta 
se istui, sehän silloin päästi kaksi likkaa päiviltä!»

»Täh!» Amelien silmät revähtivät hämmästyksestä 
ammolleen. Hän tiesi Hartmut Sartoriuksen, joka asui 
yksinään isolla, ränsistyneellä maatilalla heidän talonsa 
alapuolella, mutta pojasta hän ei ollut tiennyt mitään. 

»Juu-u.» Roswitha nyökäytti päätään tiskille päin, 
missä puuseppämestari Manfred Wagner istui tuijotta-
massa eteensä katse lasittuneena, kädessään illan kymme-
nes tai yhdestoista olut. Tavallisesti samaan urakkaan meni 
häneltä kaksi tuntia pidempään. »Manfredin tytön Lauran 
se Tobias tappoi. Ja Schneebergerin tytön. Tähän päivään 
mennessä ei ole kertonut, mitä ruumiille teki.»

»Pihvi, yrttivoita ja sipulia!» Kurt, keittiöapulainen, 
työnsi lautasen luukusta, Roswitha sujautti sandaalin jal-
kaansa ja pujotteli uhkeat muotonsa ketterästi täpötäyden 
ruokasalin halki pöytään numero 4. Tobias Sartorius – sitä 
nimeä Amelie ei ollut koskaan kuullut. Hän oli tullut Ber-
liinistä Altenhainiin vasta puoli vuotta sitten ja kaikkea 
muuta kuin vapaaehtoisesti. Kylä ja sen asukkaat eivät 
kiinnostaneet häntä puolen puupennin vertaa, ja ellei hän 
isänsä pomon kautta olisi saanut työtä Mustasta hevosesta, 
hän ei edelleenkään tietäisi koko paikasta mitään.

»Kolme vehnäolutta ja pieni light-cola», huusi Jenny 
Jagielski, ravintolan nuori emäntä, joka hoiti juomapuolta. 
Amelie nappasi tarjottimen, asetteli sille lasit ja pälyili 
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Manfred Wagneria. Tuon miehen tyttären Hartmut Sarto-
riuksen poika oli murhannut! Sehän oli oikeasti jännittävää. 
Maailman tylsimmästä kylästä aukeni odottamattomia syö-
vereitä. Amelie vei kolme vehnäolutta pöytään, jossa Jenny 
Jagielskin veli Jörg Richter istui kahden muun miehen 
kanssa. Jörgin olisi oikeastaan pitänyt seistä siskonsa paikalla 
tiskin takana, mutta hän ei useinkaan piitannut velvollisuuk-
sista. Varsinkaan jos isäntä, Jennyn mies, ei ollut paikalla. 
Light-cola oli rouva Ungerille pöytään 4. Lyhyt varikko-
käynti keittiössä. Kaikilla asiakkailla oli ruoka edessään, ja 
Roswitha oli uudella kierroksella ruokasalin halki hankkinut 
tietoonsa lisää yksityiskohtia, joista nyt posket hehkuen ja 
ryntäät tutisten esitelmöi uteliaalle kuulijakunnalleen. Ame-
lien lisäksi keittiöapulaiset Kurt ja Achim sekä keittiömes-
tari Wolfgang höristivät korviaan. Margot Richterin kauppa 
– Amelien ihmetykseksi Altenhainissa ihmiset aina »kävivät 
Margotilla», vaikka elintarvikemyymälän tarkkaan ottaen 
omisti hänen miehensä – sijaitsi vinosti vanhaa Kultakuk-
koa vastapäätä, joten Margot ja kampaaja Inge Dombrowski, 
joka juuri oli ollut kaupassa juoruamassa, olivat iltapäivällä 
päätyneet »sen ruojan» kotiinpaluun silminnäkijöiksi. Mies 
oli noussut hopeanvärisestä luksusautosta ja mennyt van-
hempiensa pihalle.

»Ei mitään häpyä», Roswitha puuskutti. »Kaksi kuollutta 
tyttöä ja tänne se marssii niin kuin ei mitään!»

»No minne se muuallekaan menisi?» Wolfgang huo-
mautti ymmärtävästi ja hörppäsi olutta.

»Ootko päästäs vialla?» Roswitha kiivastui. »Mitä sinä te- 
kisit jos oman lapses murhaaja yhtäkkiä seisois nenän edessä?»

Wolfgang kohautti olkapäitään.
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»Nopeatempoinen, huippu-
jännittävä dekkari, jossa mikään 
ei ole sitä miltä näyttää.» 
   – westdeutsche allgemeine zeitung

»… piha oli täysin hunningolla. Tobiaksen 
katse vaelsi romuissa, rikkinäisissä huone-
kaluissa ja jätteissä, joita oli piittaamatto-
masti viskelty kasoihin sinne tänne. Katos 
oli puoliksi romahtanut, villiviini kuihtunut. 
Kukaan ei ollut haravoinut varisseita lehtiä 
kastanjan alta, roskatynnyriä ei näemmä 
viikkokausiin ollut nostettu kadunvarteen 
tyhjennystä varten… Miten hänen vanhem-
pansa saattoivat elää näin? Tobias tunsi, 
miten viimeinenkin rohkeuden rahtunen, 
joka hänellä vielä tänne tullessaan oli ollut, 
haihtui olemattomiin. Hitaasti hän raivasi 
tiensä rappusille, ojensi kätensä ja soitti 
ovikelloa. Sydän hakkasi kurkussa asti, 
kun ovi varovasti avattiin. Kun Tobias näki 
isänsä, kyyneleet kihosivat hänen silmiinsä, 
ja samaan aikaan hänen sisällään roihahti 
kiukku, kiukku omaa itseään kohtaan ja 
kaikkia niitä, jotka olivat kääntäneet hänen 
vanhemmilleen selkänsä hänen jouduttuaan 
vankilaan. 

»Tobias!» Hymy levisi Hartmut Sarto-
riuksen kuihtuneille kasvoille. 
          – Suomentanut Veera Kaski

nainen putoaa kävelysillalta liikenteen sekaan, 
ja huhutaan että hänet tyrkättiin. Oudon tapauksen tutkinta 
vie Pia Kirchho�  n ja Oliver von Bodensteinin pieneen 
saksalaiskylään, jota painaa kammottavan rikoksen varjo. 
Sieltä katosi vuosia sitten jäljettömiin kaksi 17-vuotiasta tyttöä, 
Lumikki ja Laura. Heidän murhastaan syytettiin toisen poika-
ystävää Tobiasta, joka nyt on palannut kylään vapauduttuaan 
vankilasta. Sillalta pudonnut nainen on juuri Tobiaksen äiti. 
Onko pojalla osuutta tähänkin? 

Tobias on kaikkea muuta kuin tervetullut palatessaan, 
ja omatoimiset lynkkausjoukot hiovat veitsiään. 
Mutta kun jälleen katoaa nuori tyttö, kylään hiipii kauhu. 
Historia näyttää toistavan itseään. Yksimielisiä paikalliset 
ovat vain siitä, että poliisille ei puhuta. Pääsevätkö Pia 
ja Oliver läpi vaikenemisen muurin ennen kuin 
aika loppuu kesken?
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»No mitä sitten?» Achim tivasi. »Mihin se meni?»
»No sinne taloon», Roswitha sanoi. »On sillä ollut ihmet-

telemistä kun se on nähnyt, missä kunnossa paikka on.»
Heiluriovi lennähti auki. Jenny Jagielski marssi keit-

tiöön ja jämähti seisomaan kädet lanteilla. Äitinsä Mar-
got Richterin tavoin Jenny Jagielski epäili jatkuvasti, että 
hänen alaisensa näpistivät kassasta tai ilkkuivat hänelle 
selän takana. Kolme perättäistä raskautta olivat tehneet 
tehtävänsä: jo entuudestaan vanttera nainen oli tätä nykyä 
pyöreä kuin tynnyri.

»Roswitha!» hän kivahti itseään kolmekymmentä 
vuotta vanhemmalle naiselle. »Pöytä 10 haluaa maksaa!»

Roswitha meni kuuliaisesti menojaan ja Amelie oli 
lähdössä perään, mutta Jenny pidätti häntä.

»Montako kertaa olen sanonut, että nuo yököttävät 
lävistyskorut pitää ottaa pois ja tukka kammata siististi, 
kun tulet töihin!» Pöhöttyneet kasvot huokuivat halvek-
suntaa. »Ja paitapusero olisi eräänkin kerran parempi kuin 
tuollainen korsetti! Sama kun tarjoilisit rintsikoissa. Tämä 
on kunniallinen ravintola eikä mikään… berliiniläinen 
kellaridisko!»

»Miehiä ei haittaa», Amelie napautti. Jenny Jagielskin 
silmät kapenivat viiruiksi, hänen ihrakaulaansa ilmaantui 
punaisia läiskiä, jotka näyttivät tuliluomilta.

»Se ei voisi minua vähempää kiinnostaa», hän sihautti 
uhkaavaan sävyyn. »Mitä jos lukisit hygieniasäädökset!»

Ameliella oli jo naseva vastaisku kielen päällä, mutta 
viime hetkellä hän hillitsi itsensä. Vaikka hän sydämensä 
pohjasta inhosikin Jagielskin akkaa aina kärähtäneestä 
kotipermiksestä läskisiin makkarakinttuihin, hän ei saanut 
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