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Tässä on Ester, lähdössä töihin.

Ester, teurastaja.

Hän seisoo peilin edessä, levittää vaseliinia huuliinsa 
ja niiden yli. Siitä tulee lapsuus mieleen, ensimmäinen 
koulukuva. Kotiovella äiti oli voidellut hänen kasvonsa, 
jotta salamavalo tarttuisi. Se koulukuva hänellä on edel-
leen kalenterinsa välissä. Hänen voidellut, säkenöivät 
kasvonsa muiden lasten sameiden kasvojen keskellä kuin 
pyhimyksellä: Rasva-Ester!

Laukku olalle, Ester jättää asunnon. Jättää puoliksi 
juodun kahvikupin pöydälle. Kahvikupin viereen lauta-
sen, jolta on syöty leipä, leikkelettä. Lautasen alle avatun 
lehden, pääuutisissa maatalousministeri, lehden ylle ku-
martuneina aviomiehen kalpeat kasvot. Aviomies, Keino
siementäjä, diplomiseminologi. Ennen häitä Ester oli ke-
huskellut: Hyvä koulutus, vakaat tulot.

Nyt Esterillä on jalassaan kopisevat kengät. Hän juok-
see rappuset, neljä kerrosta alas, pihalla haisee roskakatos. 
Ester kävelee Valtakadun. Hänellä on vahvat reidet, joilla 
hän harppoo koirankakkojen ja kevätpurojen yli. Kun hän 
kävelee kadulla, hänet kyllä huomataan. Pitkä-Ester. Iso-
Ester. Ester, teurastaja. Kadunkulmassa häntä katsotaan, 
niin lyhyt helma hänen hameessaan on.
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Teurastamon portilla Ester punaa huulensa. Puna liukuu 
vaseliinin yli helposti ja jättää paksun kerroksen. Vasta 
sitten hän ottaa tupakan. Hän haluaa nähdä huultensa 
kuvan tupakkapaperissa. Hän pitää huulistaan. Niissä on 
ihmeellisen hyvä tuntoaisti. Ja hän tunnustelee, kuinka 
tupakkapaperi kostuu ja kuinka se, mikä oli joskus sata-
vuotias puu metsässä, imee hänen huultensa kosteutta ja 
haurastuu. 

Portilla käy aina kylmä tuuli. Se puhaltaa pohjoisesta 
etelään, vie lihan hajua naapurikaupunkeihin. Portille 
kertyy muitakin polttelijoita. Huomenta! Huomenta vaan. 
Takkien liepeet liehuvat. Esteriä katsellaan. Varovasti, 
ohimennen. Koko kaupunki tietää: nuoripari Teurastaja 
ja Keinosiementäjä yrittävät lasta. Joko takin etumus pön-
köttää? Ei vielä.
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Teurastamon pukeutumistilassa on kaikille työn-
tekijöille kapeat metallikaapit. Ester pukee teurastus
vaatteet: valkoisen takin, kuulosuojaimet. Pukukopin 
oven sisäpuolella on kuva miehen ylävartalosta. Ester on 
laittanut sen siihen omaksi ilokseen. Kasvot hän on lei-
kannut pois. Koko päivän Ester teurastaa. Mitään muuta 
työtä hän ei ole koskaan tehnyt, mitään muuta työtä hän 
ei haluaisi tehdä. Päivät kuluvat kuin itsestään. Lounas-
tauko, kahvitauko. Ja kas, nyt onkin kello jo viisi. Ester 
riisuu teurastajantakkinsa, laittaa jalkaansa sukkahousut, 
hameen. Hänen työtoverinsa tekevät samoin, laittautu-
vat. Peilin eteen kertyy tungosta. Ester ei peiliä tarvitse. 
Hän on jo aamulla nähnyt itsensä ja pitänyt näkemäs-
tään, sehän riittää. Nyt vain kengät jalkaan, ulos ovista, 
ulos tehtaan portista. Portinpielessä istuu pienessä kopis-
saan Portinvartija, tervehtii. Hei vaan, hei. Vielä on eh-
dittävä kauppaan. Esterillä on taskussaan kauppalappu: 
lihaa ja perunaa. Kuin runo. Ostoslistaa puristaen Ester 
astuu liukuovista supermarketin kirkkauteen. Valo lankeaa 
hänen hartioilleen kuin hilse. Ensin perunat, ainakin kilo. 
Kaupassa on tungosta. Lihatiskin ääreen on kokoontu-
nut ihmisiä odottamaan vuoroaan, katselemaan lihoja. 
Esterkin katsoo. Lihatiski on suurten tekojen näyttämö. 
Tiskin takana lihamestari operoi kuin taikuri, punnitsee, 
leikkaa, paketoi. Ihmisten katseet ovat kirkkaat ja innok-
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kaat. Ester työntyy eturiviin, tulee hiki. Tiskin takana 
kaikki on niin kaunista. Hän kumartuu lähelle, liha kiil-
tää ja tuikkii kirkkaasti valaisevien lamppujen alla, vitrii-
nilasissa hänen kasvojensa varjo kyljysten yllä kuin kylmä 
liha tuijottaisi takaisin hänen omilla silmillään. Hän näkee 
kasvonsa yhtäkkiä hyvin tarkasti ja muistaa, että iholaatua, 
joka hänellä on, kutsutaan couperosaksi. Se on kaunis sana, 
hän ajattelee ja kuulee viuhuvan äänen, kun lihamestarin 
veitsi suihkii. Nyt hänen edestään nostetaan valtava paisti 
vaa’alle. Mies hänen vieressään jännittyy sen nähdessään. 
Mies ja lihamestari katselevat paistia innokkaasti. Muut-
kin kumartuvat hieman lähemmäs. Puntari näyttää selvää 
lukemaa. Laitetaanko pakettiin? Laitetaan! Sitten on Este-
rin edellä olevan naisen vuoro. Tämä osoittaa sormellaan. 
Kaikki kääntyvät katsomaan, mitä sormi osoittaa, ja sitten 
he näkevät kuinka lihamestarin käsi poimii porsaan ulko-
fileet, punnitsee ja asettaa ne leikkuulaudalle. Ja sitten hei-
dän edessään leikataan porsaanfilee perhosleikkeeksi. Se 
on kaunis näytös, kas näin: yhdellä nopealla viillolla leike 
avautuu kahtia, paljastaa sisuksensa kiiltävänä ja kosteana, 
kuin heidän silmiensä edessä juuri sillä hetkellä luotaisiin 
ulkosynnyttimet. Ja sitten niitä nuijitaan. Nuijitaan oikein 
kunnolla! Ja jokaisella iskulla tuntee Ester vatsanpohjas-
saan sykäyksen. Lihamestarin kasvoilla on kiihtymyksen 
punaa. Esterin takana nuori mies nielaisee, nuijiminen 
jatkuu, kunnes liha on litteää ja uupumuksesta notkeaa 
ja täysin herpaantunutta. Tulee hiljaista. Liha makaa 
leikkuualustalla, pinta sameana, ja silloin Ester muistaa 
nähneensä tuon puuterimaisen värisävyn ennenkin, kou-
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lussa kuvaamataidon tunnilla. Tietenkin juuri tämä sävy, 
porsaan ulkofilee, oli ollut Botticellin mielessä, kun tämä 
oli sekoittanut paletillaan Venuksen nännin värin. Ja kun 
hänen vuoronsa tulee, Ester pyytää, että hänellekin laitet-
taisiin neljä hyvin nuijittua fileetä. Ne laitetaan. Valkoinen 
paperi kääritään fileiden ympärille. Sitten kassalle, fileet 
kassiin, otatko kuitin, kiitos ei. 

Kun Ester tulee kotiin, on Keinosiementäjä jo eteisessä. 
No hei, he sanovat toisilleen. Ester ottaa huivin päästään, 
riisuu trenssitakin ja laskee laukun oven pieleen. Sitten 
hän napittaa paitansa auki, avaa vyön, hame putoaa kint-
tuihin, hän potkaisee sen pois. Sukkahousut hän laskee 
vain nilkkoihin. Yleensä Keinosiementäjäkin riisuutuu, 
mutta tänään hän laskee vain housunsa. Se riittää Este-
rille. Tehdäänkö samalla lailla kuin aina, Keinosiementäjä 
kysyy, ja Ester sanoo, että juuri niin tehdään. Hän ha-
luaa vain maata paikallaan, aivan velttona, nostaa kätensä 
pään taakse ja paljastaa kainalonsa. Sulkea silmänsä. Olla 
levossa, suu auki, sanomatta sanaakaan ja päästämättä 
ainoatakaan äännähdystä, eikä hän niin välittäisi kuulla 
miehensäkään äännähtelyjä, niissä on jotain, mikä saa 
hänet ajattelemaan vanhuksia, mutta hän sallii ne kyllä, 
kunhan vain saa itse olla lepoasennossa. Ester menee 
makuulleen. Keinosiementäjä yskähtää, käy polvilleen. 
Naapuriasunnossa keskitytään kuuntelemaan, taloyhti-
össä on ohuet seinät ja huomenna heille sanotaan: Taisi 
sujua ilta mukavasti. Ja sitten Ester tuntee, kuinka hänen 
alaruumiiseensa tartutaan. Hän veltostuu, mies kääntää 
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hänen kankkuaan. Hän on sulkenut silmänsä. Hän kuvit-
telee katselevansa heitä ylhäältäpäin. Nainen alasti kädet 
levällään, pää kynnysmatolla, tervetuloa!, miehellä pääl-
lään ruskea villapaita. Hän tuntee miehensä otsanahan 
nenäänsä vasten. Miehen suusta valuu hänen kasvoilleen 
raskasta ilmaa, siinä on keittokinkun tuoksu, suolainen ja 
teollinen. Kun he lopettavat, Ester nousee ja vetää sukka
housunsa ylös. Muuta hän ei pue. Asunnossa on niin 
lämmin, hikoiluttaa. Hän nostaa leikkeet ovenpielestä. 
Ne ovat levinneet siihen, kauniit, pehmeät. Ester vie ne 
jääkaappiin. Leikkeiden vieressä: aladobi, maksamakkara. 

Kun me saamme lapsen, on sillä sinun silmäsi ja minun ruu-
miinrakenteeni, Ester oli sanonut miehelleen hääyönä, ja 
mies oli nyökyttänyt päätään. 
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Tämä on lihakaupunki, muistaa Ester opettajan kou-
lussa kertoneen. Se liittyi jollakin tavalla vaikeaan sanaan 
elinkeinorakenne, jonka Ester oli kirjoittanut ruutuvih-
koon. Hän oli alleviivannut sanan. Se oli otsikko. Ot-
sikon alle hän oli kirjoittanut: Meidän kaupunkimme on 
rakennettu lihasta. On muitakin kaupunkeja: paperikau-
punkeja, puukaupunkeja, metallikaupunkeja ja teräskau-
punkeja. Kaikkien kaupunkien keskellä on tehdas. Meidän 
kaupunkimme tehdas on lihanjalostamo, oli opettaja sano-
nut. Tehdas oli ensin, vasta sitten kaupunki. Tehtaaseen 
alkoi saapua ihmisiä. Heitä tuli satamäärin. Ensin tulivat 
siankasvattajat. Sitten teurastajat, lihanleikkaajat, lihan-
jalostajat, sylttymestarit, pakkaamotyöntekijät, veitsen-
teroittajat, nahkurit. Tehdas alkoi tuottaa lihaa. Lihalla 
ostettiin kaupunkiin sairaala ja koulu ja asvaltoidut tiet. 
Tietä pitkin tuli lastenlääkäri ja hänen perässään joukko 
kätilöitä. Perustettiin synnytysosasto, jossa lihan voimalla 
synnytettiin lapsia kuin kilpaa. Synnytysosaston ikkunat 
olivat apposen auki ja äitien ja vastasyntyneiden huudot 
sotkeutuivat teurastamolta kantautuviin sianhuutoihin.

Kun Lihatehdas oli vielä uusi ja sen portit kiiltävät, 
oli Esterin isä, koulupoika vaatimattomista oloista, käy-
nyt tehtaan pihalla syömässä lunta saadakseen suuhunsa 
hieman lihan makua. Tässä isä menee, ilman lakkia. Hän 
kumartuu kinokselle. Siinä lumi on hieman vaaleanpuner-
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tavaa, ja hän ottaa kourallisen, puristelee huolella kauniin 
lumikakkaran ja työntää suuhunsa. Hän hengittää nenän 
kautta, kunnes lumi on sulanut ja valunut vatsaan, ja sitten 
hän tekee uuden. Ja niin käy, että lumikakkara suussaan 
hänen isänsä näkee näyn. Siinä näyssä on pieni lihakauppa 
mäellä kaupungin syrjällä, ja tiskillä ovat myynnissä kai-
ken maailman lihat. Syltyt. Pyörykät.

Näky toteutui. Isä tapasi äidin, ja mustakaapuinen 
pappi tuli, ja kirkkokansa laski päänsä, ja pappi siunasi 
tuoreen avioparin ja kertoi, kuinka liha syntyi hengen 
sivutuotteena, kun maailmaa luotiin. Henki, kirkas ja 
muotoa vailla, alkoi tihkua nesteitä, rasvaa ja aminohap-
poja. Nesteestä syntyi suuria lammikoita, ja Jumala kahlasi 
lammikoiden poikki eikä tiennyt, mitä niillä voisi tehdä. 
Vähitellen lammikot hyytyivät ja Jumala otti hieman hyy-
tynyttä massaa käsiinsä ja alkoi pyöritellä. Syntyi suuri 
joukko erilaisia hahmoja, kokonainen rivi. Yksi hahmoista 
oli ihmisen muotoinen ja Jumala antoi sen kuljeskella va-
paana puutarhassaan. Niin kaikki sai alkunsa, pappi sanoi, 
ja aamen, hän sanoi, ja isä ja äiti ottivat toisiaan kädestä, 
kävelivät kaupungin läpi pankkiin, saivat lainan ja ostivat 
pienen matalakattoisen liikehuoneiston ja kyltin. Kylttiin 
he kirjoittivat punaisella tussilla: irtomakkaraa. 

Heidän asuntonsa oli pieni ja sänky kapea, ja seuraa-
vana keväänä syntyi Ester. Lihakauppaan jonotettiin. 
Siellä asioi koko kaupunki, ja Ester nukkui takahuo-
neessa, kun hänen vanhempansa pakkasivat voipaperiin 
leikkelettä, kinkkua ja itse jauhettua jauhelihaa. Punai-
nen muovikauha seisoi keskellä jauhelihavatia kuin voi-
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tonmerkki. Saako olla vielä muuta, pala kylkeä, kiitos hei. Ja 
kun asiakkaat olivat menneet, tuli äiti Esterin luo, nosti 
hänet rintansa päälle ja imetti. Ja Ester joi ja hänen äitinsä 
silitteli hänen paksuja vauvanhiuksiaan meetvurstin tuok-
suisilla käsillään. 
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Kun Ester on vielä sylilapsi ja istuu lastenrattaissa, äiti 
työntää häntä ympäri kaupunkia. Vieraat ihmiset tule-
vat katsomaan ja ottavat Esterin posket käsiensä väliin, 
nipistelevät, iho venyy, ja he nostelevat häntä kainaloista 
ja sanovat, että tässäpä vasta hyvän kokoinen lapsi. Näin 
hänet koko kaupungin toimesta punnitaan ja tarkastetaan: 
Iho punakka ja silmät kirkkaat. Hieno tekele! Äiti on tyyty-
väinen ja vie Esterin katsomaan Tehdasta. Se on kaupun-
gin suurin rakennus ja siksi näkemisen arvoinen. Tuolla 
pakataan isoja lihoja, äiti sanoo ja osoittaa halleja. Liha, äiti 
toistaa ja toivoo, että se olisi Esterin ensimmäinen sana. 
Ester imee sormiaan ja pysyy hiljaa, kun tehtaan portista 
kulkee ihmisiä sisään ja ulos, kahdessa vuorossa. Jokainen 
heistä tulee Esteriä katsomaan. Onpa komea lapsi, heille 
sanotaan monta kertaa, ja ne sanat ovat äidille makeaa 
viiniä. 

Hän alkaa viedä Esterin Tehtaan portille joka päivä saa-
maan kehuja, sillä osa kauniista sanoista tarttuu äitiinkin 
ja hänellä on hetken aikaa nuori ja hehkuva olo. Siinä 
kehuja vastaanottaessaan hän melkein unohtaa, että Es-
teriä synnyttäessä kävi vahinko. Hänen kohtunsa jäi syn-
nytyssairaalaan. Ei niin pitänyt käydä, tietenkään, kohdun 
olisi pitänyt tulla mukaan, mutta jotta Ester saatiin ulos, 
piti äiti halkaista aivan kokonaan. Siinä hän makasi, nuori 
äiti, kaksi kyljystä, keskellä lapsi. Oli tullut kiire kaivaa 
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lapsi esiin ja koota äiti uudelleen. Siinä rytäkässä kohtu jäi 
leikkauspöydälle, munuaisen muotoiseen maljaan, kaunis, 
vain kerran käytetty elin. Harmi, että sitä ei saanut enää 
paikalleen, oli Lääkäri myöhemmin sanonut. 

Joskus äiti ajatteli, että kenties kohtu oli vain hukku-
nut vahingossa. Valahtanut kirurgin kädestä, luiskahtanut 
sairaalavuoteen alle, josta siivooja olisi sen löytänyt. Hän 
haluaisi pistäytyä sairaalaan ja kysellä löytötavaroita. Ehkä 
se olisi siellä, sateenvarjojen ja silmälasien joukossa. Siisti, 
puhdas ja kuiva, hänen hyvin pidetty kohtunsa, ja pienellä 
operaatiolla sen saisi takaisin paikalleen, nips vaan, olipa 
hyvä että löytyi, Lääkäri sanoisi, ja uusia lapsia lähtisi tu-
lemaan. Ihania, pyöreitä, lihakaupan lapsia. Mutta onhan 
sinulla jo yksi hyvä, hänelle sanotaan, ja tietenkin sen pi-
täisi lohduttaa. 
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Joka päivä Ester imee äitinsä rintaa ja kasvaa. Hänen 
äitinsä rinnat käyvät ohuiksi. Ester kasvattaa hampaat ja 
puree nänniä, pääsee kiinteän ruuan makuun, ja hänelle 
annetaan hieman aladobia huuleen. Niin Ester kasvaa pi-
tuutta mutta ei vielä puhu. Hän on hiljainen lapsi, laittaa 
vain sormia suuhunsa ja mutustelee. 

Eräänä iltana isä vie hänet kaupungille. He kiertelevät. 
Sormet ovat Esterin suussa kuin tulppa. Tehtaan pihalla 
isä ottaa Esteriltä sormet suusta ja työntää tilalle lunta. 
Lumi kipristää Esterin huulia ja hän nielee. Nikotte-
lee. Noin, isä sanoo kuin olisi suorittanut kasteen. Sitten 
hän ottaa tytärtään kädestä, ja he menevät. Koko päivän 
Esterin huulia kihelmöi. Hän nuolee niitä, ja huulista 
irtoaa nahka. Hän syö nahkan isoina paloina, ja sitten 
nousee veri pintaan. Hän imee sitä ja maistelee niitä 
suolaisia makuja, joita hänen kehossaan on. Ne ovat sel-
keitä, hyviä, ymmärrettäviä makuja, ja Ester on itseensä 
tyytyväinen. 

Seuraavana päivänä lihakaupassa Ester oppii puhu-
maan. Hän ottaa sormet pois suustaan ja ääntä alkaa tulla. 
Kun sitä on tullut tarpeeksi, isä nostaa hänet syliinsä ja 
osoittaa tiskiä ja sanoo: mak-sa. Silloin alkavat äänteet Es-
terin suussa tarkoittaa jotain. Mak-sa, sanoo Ester ja isä 
painaa hänen vatsaansa siitä kohtaa missä maksa sijaitsee, 
ja he sanovat vielä yhteen ääneen: mak-sa. 
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Isä sanoo: kylki, ja osoittaa omaa kylkeään ja sitten sian 
kylkeä tiskillä. Se on vain hieman pienempi kuin isän 
kylki. Esterkin löytää itsestään kyljen. Kyl-ki, he toistavat. 

Isä sanoo: potka. Esterin potka löytyy. 
Niska, isä sanoo. 
Nis-ka, Ester toistaa. 
Niin he käyvät läpi koko tiskin. Ester oppii ruumiinsa 

osat. Isä avaa kaupan. Ihmisiä alkaa tulla ja liha käydä kau-
paksi. Ester näkee, kuinka lihat jakautuvat. Kuinka kaikki, 
minkä hän nyt tuntee ja osaa nimetä, kulkee hänen isänsä 
käsien kautta uusiin käsiin. Niska menee yhteen kassiin 
ja potka toiseen, kylki leikataan osiin ja jaetaan kolmelle 
halukkaalle, ja maksa pannaan pussiin ja pussi nahkaiseen 
käsilaukkuun. Niin ruumiit jakautuvat ja leviävät ihmis-
ten mukana ympäri kaupunkia, ja Esteristä on ihme, että 
hänen oma kehonsa on yksi kokonainen jakamaton pala, 
kun kaikki muu liha kuljeskelee ihmisten laukuissa ym-
päriinsä. 



18

Jokaisena syntymäpäivänä tuo äiti Esterille nuken. 
Ne kertyvät Esterin sängyn päätyyn. Iltaisin äiti tulee Es-
terin vuoteen viereen ja silittää jokaisen nuken otsaa ja 
sanoo niille: Hyvää yötä, ja viimeisenä hän silittää Esterin 
hiuksia, hyvää yötä, pienet lapset. 

Esterin suosikkinukke on muovia ja se sulkee ja aukoo 
silmiään, kun sitä heiluttaa, ja Ester heiluttaa niin, että 
nukella hyppivät silmät päässä. Lopulta silmät käänty-
vät ympäri eikä nukke räpytä niitä enää. Ei lapsia kohdella 
noin, äiti sanoo, ja Ester saa uuden nuken, jonka silmät on 
maalattu muoviin kiinni. Ja kun Esterillä on taas synty-
mäpäivä, hän saa lahjaksi paperinukkeja ja nukkekodin ja 
vielä sellaisenkin nuken, joka esittää vauvaa. Tätä vauvaa 
voi syöttää muovisella tuttipullolla, ja kun vauva on syönyt, 
se pissaa pienestä reiästä jalkojen välistä. Niillä harjoittelet, 
äiti sanoo, ja Ester alkaa harjoitella. Hän laittaa vauva-
nuken hameensa alle ja kulkee asvalttipihalla lihakaupan 
edessä. Vauva pönköttää hameen alla ja Ester voivottelee 
ohikulkijoille. Hän on synnyttävä nainen, ja pian alkavat 
kauheat tuskat. Kun Ester näkee asiakkaan tulevan, hän 
alkaa pitää puhisevaa ääntä, ja kun asiakas on kohdalla, 
hän karjaisee ja päästää vauvasta irti ja se putoaa hänen 
hameensa alta asvalttiin niin että kopsahtaa. Esteriä nau-
rattaa, mutta asiakkaat kertovat äidille. Illalla äiti tulee 
Esterin vuoteen reunalle istumaan. Äidillä on asvalttiin 
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kopsahtanut nukke sylisään. Asvaltista on jäänyt vauvan 
päähän naarmuja. Äiti tunnustelee niitä sormillaan, si-
littää ja puhaltaa nuken päästä kivun pois. Sinun iässäsi 
minä unelmoin, että jonain päivänä minulla olisi viisitoista 
lasta, äiti sanoo.
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Nyt isä ja äiti tekevät inventaarion ja laskevat kaikki 
lihat. Niitä on niin paljon, että he laskevat koko päivän. 
Siksi aikaa he laittavat Esterin ulos istumaan. Ettet sitten 
häiritse. Lihakaupan portailla Ester istuu nukke sylissään 
ja kuuntelee huminaa. Tehdas se siellä humisee, sanovat ih-
miset tässä kaupungissa, kun keskustelun lomaan tulee 
hiljainen hetki ja äänen voi kuulla. Ääni tulee tehtaan 
läpi virtaavasta suuresta vinyylisestä liukuhihnasta, hänen 
isänsä on kertonut. Kun kaupunki perustettiin, tuotiin 
lihahihna Amerikasta asti, sillä vain sieltä sai kyllin pitkiä 
liukuhihnoja. Hihnan mukana tuli koneisto ja suuri avain, 
jolla hihna käynnistettiin. Avain on edelleen kaupungin-
johtajan huoneessa. Kassakaapissa, tietenkin. 

Lihahihna on kuin suuri joki, joka alkaa teurastamosta 
ja päättyy pakkauslaiturille, jossa lihajalosteet nostellaan 
suuriin autoihin. Kaikki oikeat kaupungit on rakennettu 
joen varrelle, niin tämäkin. Ja kaikissa oikeissa kaupun-
geissa joki määrittelee elämän rytmin, kohisee ihmisten 
korvissa, sulautuu osaksi unien huminaa. 

Mitä tapahtuu, jos lihahihna joskus pysähtyy, Ester on 
kysynyt isältään. 

Ei sellaista voi tapahtua. 
Mutta jos tapahtuu!
Silloin loppuu kaikki aivan tyystin, isä sanoo, ja silloin Ester 

näkee isänsä kasvoilta, mitä maailmanloppu merkitsee. 
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Mutta tänään maailmanloppua ei tule, sillä lihahihna 
virtaa ja lihat tulevat lasketuiksi. Ja seuraavana päivänä 
kauppa avataan jälleen ja asiakkaita tulee ja lihat ja-
kautuvat maailmalle. Illalla isä pakkaa matkalaukkuun 
kravattinsa ja siistin takkinsa ja astuu äidin suukko pos-
kellaan kynnyksen yli ja nousee taksiin: Lihamessuille suu-
reen kaupunkiin! ja taksi kaartaa pihasta. Ester ja äiti sei-
sovat ovella ja heiluttavat hei hei!

Isä palaa messuilta mukanaan paketti. Se on Esterille. 
Vähän tuliaisia, isä sanoo. Tällaisina hetkinä isällä on kau-
nis hymy, kuin taivaasta lankeava valo, ja sen loisteessa 
Ester repii vaaleanpunaista paperia. Paperin sisältä tulee 
pahvilaatikko ja pahvilaatikossa on nainen uimapuvussa. 
Barbi. 

Ihana! Ester sanoo.
Oliko kallis? äiti sanoo.
Oli se, isä sanoo ja hymyilee vielä enemmän.
Ihan turhanaikainen, äiti sanoo ja on loppupäivän hiljaa, 

laittaa pyykkiä narulle.
Mutta Ester ei mene ilman barbia enää minnekään. 

Päivisin barbi saa olla ilman uimapukua ja iltaisin se istuu 
jalat haarallaan hänen yöpöydällään, kun hän nukkuu.



22

Lihakauppaan sisään tullessa tiuku kilisee. Vii
leässä ilmassa on niin paljon raudan tuoksua, että sen hen-
gittäminen ravitsee vähäverisiä. Hyllyissä oven vieressä on 
myynnissä mehua ja vahvaa sinappia. Lauantaisin jonoa 
kertyy ulos asti. Lihatiskin takana on juuri ja juuri tilaa 
isälle ja äidille. Pienestä ovesta pääsee pujahtamaan taka-
huoneeseen, jossa voi keittää kahvia ja tupakoida tuuletus
aukon alla. Taukohuoneen sivupöydällä on ruudullinen 
kerniliina. Kerniliinalla on tuhkakuppi ja iltalehti. Haisee 
pesuaineelta. Pesuaine on sumutinpullossa kaapin päällä. 
Joskus äiti hakee sumutinpullon ja kulkee ympäriinsä 
taukohuoneessa ja lihakaupassa ja sumuttelee ympärilleen 
tsup tsup ja pyyhkii liinallaan. Pesuaineella lähtee kaikki, 
tahrat, roiskeet. Kun Ester istuu yksin taukohuoneessa, 
painaa hän joskus nenänsä kerniliinaa vasten ja haistaa: 
Pesuaineen haju on valkoista, sokaisevaa, mutta sen alta 
Ester erottaa lihan hajun, pehmeän ja täyden. Siellä se on, 
Ester ajattelee ja nuuhkii lisää. Hän kuulee kuinka asiak
kaat puhuvat hänen vanhemmilleen tämän kaupungin 
asioita. Tässä kaupungissa asioita ovat: sairaudet, työttö-
myys. Sairauksia on, työttömyyttä pelätään. Sairaus voi 
johtaa työttömyyteen, samoin vamma. Voi käydä esimer-
kiksi niin, että lihamylly vie sormet mennessään ja se on 
kaiken loppu ja lisäksi kokonaisia tuote-eriä joudutaan 
vetämään kaupoista, sillä ihmislihaa on mahdotonta erot-
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