
Hiljaisuus

Suuren amerikkalaiskirjailijan pieni mutta painava 
romaani vie hetkeen, jota kenties eniten pelkäämme: 
maailmaan, josta teknologiset yhteydet katoavat. 
Mitä meistä jää silloin jäljelle?

 
”DeLillo on paranoian ja turmion airut, kirjailija joka ymmärtää ajan hengen. 
Hiljaisuus on puhdasverinen katastrofiromaani, joka muistuttaa meitä siitä, 
että joskus elämä voi muuttua niin kiinnostavaksi, että unohdamme pelätä.” 
The New York Times 

”Someajan Samuel Beckett.” 
The Guardian

DON DELILLO (s. 1936) on Yhdysvaltain 
arvostetuimpia kirjailijoita, joka kuvaa 
romaaneissaan taiturimaisesti kulutus- 
yhteiskuntaa ja sen salakavalia lakeja. Hän 
on kirjoittanut seitsemäntoista romaania ja 
saanut teoksistaan arvostettuja palkintoja, 
joihin kuuluvat mm. National Book Award, 
PEN/Faulkner Award, Jerusalem Prize 
ja PEN/Saul Bellow Award.

”Missä ovat henkilöautot ja rekat, 
liikenteen melu? Supersunday. Ovatko 
kaikki kotona vai pimenneissä baareissa 
ja klubeissa odottamassa ottelun alkua? 
Ajattele miljoonia pimeitä ruutuja. 
Yritä kuvitella mykistyneet puhelimet.

Mitä tapahtuu niille, jotka elävät 
puhelimessaan?”

Pariskunta, Jim ja Tessa, on palaamassa 
Euroopasta Amerikkaan, kun lentokone 
joutuu tekemään hätälaskun. He selviy-
tyvät ja jatkavat ystävien luo katsomaan 
Super Bowlia, mutta yhteydet lakkaavat 
toimimasta. Ei televisiota, ei internetiä, 
ei sosiaalista mediaa. Ei tietoa siitä, 
mitä maailmassa on tapahtumassa. 
Vain ihmisiä, jotka ovat eksyksissä 
ilman jatkuvaa digitaalista yhteyttä. 
Don DeLillon tarkkanäköinen, mustan 
huumorin sävyttämä dystopia osuu 
suoraan pelkojemme ytimeen. Pienet, 
isot ja keskikokoiset ruudut, niiden 
katsomiseen kuluvat päivämme, mutta 
mitä ne oikeastaan meille näyttävät?

Päällys: Markko Taina

84.2         ISBN 978-952-04-3273-7www.tammi.fi

TAMMI

HILJAI 
SUUS

DON DELILLO

D
O

N
 D

ELILLO
       H

ILJA
IS

U
U

S

*9789520432737*

HELENE BÜTZOW on suomentanut englannin 
kielestä yli 80 teosta. Keltaiseen kirjastoon hän 
on DeLillon lisäksi kääntänyt Kazuo Ishiguron, 
Sarah Watersin, Yiyun Lin ja Yann Martelin 
tuotantoa. Lisäksi hän on suomentanut 
mm. Suzanne Collinsin, John Greenin ja 
Philip Pullmanin teoksia. Vuonna 2001 Bützow 
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Mikael Agricola -palkinnon, joka myönnettiin 
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TEOKSISTA SANOTTUA:

”Tiivis tarina, joka sisältää enemmän ideoita, 
argumentteja ja spekulaatiota kuin hyllyl-
linen sci-fi-romaaneja… Nolla kelviniä 
on ankkuroitu tunteisiin jotka ovat yhtä 
vanhoja ja alkukantaisia kuin ihmiskunta 
itse: kuolemanpelko, intohimoinen rakkaus, 
isän ja pojan ristiriitainen suhde.” 
USA Today 

”Hiljaisuus on säkenöivä ja ällistyttävä 
mestariteos, joka onnistuu uudistamaan 
DeLillolle ominaiset ajatuskulut iskien 
samalla syvälle lukijan tunteisiin. 
Vaikutelma on ylimaallisen hieno.” 
Chicago Tribune 
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Barbara Bennettille



”En tiedä, millä aseilla
kolmas maailmansota käydään,

mutta neljännessä maailmansodassa
taistellaan kepeillä ja kivillä.”

Albert Einstein



 

Ensimmäinen osa
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1

Sanoja, lauseita, numeroita, etäisyys kohteeseen.

Mies painoi nappulaa, ja selkänoja kallistui taaksepäin. 
Hän huomasi katsovansa lähintä niistä pienistä ruu-
duista, jotka olivat juuri matkatavaralokeroiden alapuo-
lella, sanat ja numerot vaihtuivat lennon edetessä. Lento
korkeus, ilman lämpötila, nopeus, saapumisaika. Hän ha-
lusi nukkua mutta ei lakannut katsomasta.

Heure à Pariisi. Heure à Lontoo.
”Katso”, hän sanoi, ja nainen nyökkäsi kevyesti, mutta 

jatkoi kirjoittamista pieneen siniseen muistikirjaansa.
Hän alkoi luetella sanoja ja numeroita ääneen, koska 

niillä ei ollut merkitystä, ei minkäänlaista vaikutusta, 
jos hän vain rekisteröi muuttuvat yksityiskohdat, ja ne 
katosivat saman tien mielen ja lentokoneen kaksois
surinaan.
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”Okei. Lentokorkeus kolmekymmentäkolmetuhatta-
kaksi jalkaa. Mukavaa ja täsmällistä”, hän sanoi. ”Tem-
pérature extérieure miinus viisikymmentäkahdeksan 
C.”

Hän vaikeni, odotti että nainen sanoisi Celsius, mutta 
tämä vain katsoi muistikirjaa edessään kääntöpöydällä, 
mietti hetken ja alkoi taas kirjoittaa.

”Okei. Aika New Yorkissa kaksitoista viisikymmentä-
viisi. Ei sanota päivällä vai yöllä. Vaikka eihän sitä meille 
tarvitse sanoa.”

Tärkeintä oli nyt nukkuminen. Hänen oli nukuttava. 
Mutta sanoja ja numeroita tuli jatkuvana virtana.

”Saapumisaika kuusitoista kolmekymmentäkaksi. 
Nopeus neljäsataaseitsemänkymmentä mailia tunnissa. 
Lentoaika kohteeseen kolme tuntia kolmekymmentä
neljä minuuttia.”

”Ajattelen sitä pääruokaa”, nainen sanoi. ”Ajattelen 
myös samppanjaa jossa oli karpalomehua.”

”Mutta sinähän et tilannut sitä.”
”Vaikutti mahtailevalta. Mutta skonsseja odotan.”
Hän puhui ja kirjoitti yhtä aikaa.
”Haluan lausua sen sanan oikein”, hän sanoi. ”Lyhyt 

o-äänne. Niin kuin sanoissa scot tai trot. Vai lausutaanko 
scone samalla tavalla kuin moan?”

Hän katsoi, kun nainen kirjoitti. Kirjoittiko hän muis-
tiin sen mitä sanoi, mitä he kumpikin sanoivat?
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Nainen sanoi: ”Celsius. Siis isolla C:llä. Se oli jonkun 
nimi. En saa etunimeä mieleeni.”

”Okei. Entä vitesse. Mitä vitesse tarkoittaa?”
”Ajattelen Celsiusta ja hänen työtään sata-asteikolla.”
”Sitten on vielä Fahrenheit.”
”Hänkin.”
”Mitä vitesse tarkoittaa?”
”Mikä?”
”Vitesse.”
”Vitesse. Nopeus”, nainen sanoi.
”Vitesse. Seitsemänsataaneljäkymmentäkahdeksan km 

tunnissa.”
Hänen nimensä oli Jim Kripps. Mutta lentomatkan 

ajan hänen nimensä oli paikannumero. Se oli hänen oma 
syvään juurtunut käytäntönsä, nimi tuli boarding passiin 
leimatusta numerosta.

”Hän oli ruotsalainen”, nainen sanoi.
”Kuka?”
”Celsius.”
”Tarkistitko vaivihkaa puhelimesta?”
”Tiedät kyllä, miten nämä asiat menevät.”
”Nousevat pintaan muistin syvyyksistä. Ja sitten kun 

saat mieleesi miehen etunimen, minulle alkaa tulla pai-
neita.”

”Mitä paineita?”
”Paineita muistaa Fahrenheitin etunimi.”
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Nainen sanoi: ”Keskity taas yläilmojen ruutuun.”
”Tämä lento. Kaikki pitkät lennot. Kaikki nämä tun-

nit. Pitkästymistä raskaampia.”
”Avaa tablettisi. Katso elokuva.”
”Olen puhetuulella. Ei kuulokkeita. Olemme kumpi-

kin puhetuulella.”
”Ei nappikuulokkeita”, nainen sanoi. ”Puhutaan ja kir-

joitetaan.”
Hän oli Jimin vaimo, tummaihoinen, Tessa Berens, 

taustaltaan karibialais-eurooppalais-aasialainen, runoi-
lija jota julkaistiin usein kirjallisuuslehdissä. Hän toimi 
myös online-editorina neuvontaryhmässä, joka vastasi ti-
laajien kysymyksiin kaikista mahdollisista aiheista, kuu-
lon menettämisestä tasapainoon ja dementiaan.

Täällä, ilmassa, pariskunnan vuoropuhelu tuntui ole-
van suurelta osin jonkin automatisoidun prosessin tu-
losta, ja sanat määräsi itse lentomatkan luonne. Ei lain-
kaan sellaista syrjähtelyä kuin ihmisillä sisätiloissa, ra-
vintoloissa, joissa painovoima estää rajut liikkeet ja puhe 
leijuu vapaasti. Kaikki nämä tunnit valtamerten tai valta-
vien mantereiden yläpuolella, typistettyjä, ikään kuin ko-
teloituneita lauseita, matkustajia, lentäjiä, matkustamo
henkilökuntaa, jokainen sana unohtuu heti, kun kone 
laskeutuu kiitoradalle ja aloittaa loputtoman rullauksen 
kohti vapaata matkustajaputkea.

Hän ajatteli, että ainoastaan hän muistaisi siitä osia, 
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keskellä yötä sängyssä, kuvia lentoyhtiön huopiin kääriy-
tyneistä nukkuvista ihmisistä, jotka näyttivät kuolleilta, 
muistaisi pitkän lentoemännän, joka kysyi, saisiko täyt-
tää hänen viinilasinsa, hän muistaisi lennon päättymisen, 
istuinvyövalon sammumisen, vapautuksen tunteen, mat-
kustajat jotka odottivat käytävillä, uloskäyntien vieressä 
seisovat lentoemännät kiittelemässä ja nyökkäilemässä, 
miljoonan mailin bonushymyt.

”Etsi elokuva. Katso elokuva.”
”Olen liian nukuksissa. Matkaa jäljellä tuhatkuusi

sataayksi mailia. Kellonaika Lontoossa kahdeksantoista 
nolla neljä. Nopeus neljäsataakuusikymmentäviisi mailia 
tunnissa. Luen kaiken mitä näen. Durée du vol kolme
neljäkymmentäviisi.”

Nainen sanoi: ”Moneltako se ottelu on?”
”Alkaa puoli seitsemältä.”
”Ehdimmekö ajoissa kotiin?”
”Enkö lukenut sen äsken ruudulta? Arvioitu saapumis-

aika sitä tai tätä.”
”Älä unohda, että laskeudumme Newarkiin.”
Ottelu. Toisessa elämässä nainen voisi olla kiinnostu-

nut. Lento. Hän halusi olla siellä minne oli menossa il-
man tätä väliepisodia. Pitääkö joku pitkistä lennoista? 
Hän ei selvästikään ollut joku.

”Heure à Pariisi yhdeksäntoista nolla kahdeksan”, mies 
sanoi. ”Heure à Lontoo kahdeksantoista nolla kahdeksan. 
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Nopeus neljäsataakuusikymmentäkolme mailia tunnissa. 
Kaksi mailia vähemmän kuin viimeksi.”

”Okei, kerron mitä kirjoitan. Yksinkertaista. Kirjoitan 
siitä mitä näimme.”

”Millä kielellä?”
”Perusenglanniksi. Lehmä loikkasi kuun yli.”
”Meillä on vihkosia, kirjasia, kokonaisia teoksia.”
”Minun on nähtävä se omalla käsialallani, sanotaan 

vaikka kahdenkymmenen vuoden kuluttua, jos olen vielä 
elossa, löytääkseni jonkin puuttuvan elementin, sen mitä 
en näe nyt, siis jos olemme vielä elossa kahdenkymme-
nen tai kymmenen vuoden kuluttua.”

”Tapat aikaa. On siinä sitäkin.”
”Tapetaan aikaa. Pitkästytään. Eletään elämää.”
”Okei. Température extérieure miinus viisikymmentä

seitsemän F”, hän sanoi. ”Yritän parhaani mukaan ään-
tää alkeisranskaa. Matka määränpäähän tuhatviisisataa-
seitsemänkymmentäkahdeksan mailia. Olisi pitänyt ti-
lata taksi.”

”Otetaan taksi kentällä.”
”Tällainen määrä väkeä, tällainen lento. Ihmisillä on 

auto odottamassa. Hirveä ruuhka ulko-ovilla. Kaikki tie-
tävät tarkasti, minne pitää mennä.”

”Useimmilla tai ainakin joillakin on matkatavaroita 
ruumassa. Meillä ei. Se on meidän etumme.”

”Kellonaika Lontoossa kahdeksantoista yksitoista. 
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Arvioitu saapumisaika kuusitoista kolmekymmentäkaksi. 
Sama kuin viimeksi. Sen kai pitäisi rauhoittaa. Kellon-
aika Pariisissa yhdeksäntoista yksitoista. Lentokorkeus 
kolmekymmentäkolmetuhattakolme jalkaa. Durée du vol 
kolme kuusitoista.”

Kun sanat ja numerot sanottiin ääneen, lausuttiin, esi-
tettiin huolellisesti, faktat saivat hetkellisen elämän, ne 
rekisteröitiin virallisesti tai vapaaehtoisesti – hän ajatteli 
sitä ajan ja paikan korvin kuultavana määrittelynä.

Nainen sanoi: ”Pane silmät kiinni.”
”Selvä. Nopeus neljäsataaseitsemänkymmentäkuusi 

mailia tunnissa. Lentoaika määränpäähän.”
Nainen oli oikeassa, ei panna matkatavaroita ruumaan, 

voimme sulloa ne lokeroon. Hän katsoi näyttöä ja ajat-
teli ohimennen ottelua, ei muistanut ketä vastaan Ti-
tans pelasi.

Saapumisaika kuusitoista kolmekymmentä. Tempéra-
ture extérieure miinus neljäkymmentäseitsemän C. Kel-
lonaika Pariisissa kaksikymmentä kolmetoista. Lentokor-
keus kolmekymmentäneljätuhattakaksi jalkaa. Hän piti 
siitä, että kaksi jalkaa mainittiin. Ne kannatti ehdotto-
masti panna merkille. Ulkolämpötila miinus viisikym-
mentäkolme F. Distance de parcours.

Seahawksia vastaan, niinpä tietysti.
Kripps oli pitkän miehen nimi ja hän olikin pitkä, 

mutta välinpitämättömästi, halusi olla mitäänsanoma-
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ton ja pystyi siihen vaivatta. Hän ei ollut ylpeä, muun 
väen yläpuolella ponnahteleva pää vaan kumara, nimet-
tömyydellä siunattu hahmo.

Sitten hän muisteli koneeseen siirtymisen prosessia, 
paikoilleen päässeitä matkustajia, pian tulevaa ateriaa, 
lämpimiä kosteita pyyhkeitä joilla puhdistettiin kädet, 
hammasharjaa, hammastahnaa, sukkia, vesipulloa, huo-
van mukana tulevaa tyynyä.

Herättivätkö ne kaikki hänessä jonkinlaista häpeää? 
He olivat päättäneet matkustaa business-luokassa hin-
nasta huolimatta, koska pitkä lento ahtaassa turisti
luokassa oli haaste, jonka he halusivat tällä kertaa 
välttää.

Silmäsuojukset, kosteusvoide, viineillä ja väkevillä las-
tattu kärry, jota lentoemäntä työntää silloin tällöin käy-
tävällä.

Hän katsoi riippuvaa näyttöä ja tunsi tylsämielisen 
suopeuden ailahduksen. Hän ajatteli itseään puhtaasti 
turistina. Lentokoneita, junia, ravintoloita. Hän ei ha-
lunnut olla hyvin pukeutunut. Sellainen tuntui toisen, pe-
tollisen itsen aikaansaannokselta. Mies peilissä on ihas-
tunut huoliteltuun kuvaansa.

”Minä päivänä satoi?” nainen kysyi.
”Mainitset sateisen päivän muistojesi kirjassa. Sade-

päivä ikuistetaan. Loman koko idea on siinä, että se koe-
taan ainutkertaisena. Olet itse sanonut niin. Muistetaan 
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kohokohdat, mieleenpainuvat hetket ja tunnit. Pitkät kä-
velyretket, hienot ateriat, viinibaarit, yöelämä.”

Hän ei kuunnellut omia sanojaan koska tiesi ne väl-
jähtyneiksi.

”Jardin du Luxembourg. Ile de la Cité, Notre-Dame, 
rampana mutta hengissä. Centre Pompidou. Minulla on 
lipunkanta tallessa.”

”Sadepäivä on selvitettävä. Kun katsoo muistiinpanoja 
vuosien kuluttua, täytyy pystyä näkemään kaikki tarkasti, 
yksityiskohtaisesti.”

”Et mahda itsellesi mitään.”
”En halua mahtaa itselleni mitään”, hän sanoi. ”Haluan 

vain päästä kotiin ja katsoa tyhjää seinää.”
”Lentoaika määränpäähän tunti kaksikymmentä-

kuusi minuuttia. Sanon sinulle, mitä en muista. Tä-
män lentoyhtiön nimeä. Kaksi viikkoa sitten meno-
matkalla oli toisen yhtiön kone, eikä siinä ollut kaksi-
kielistä ruutua.”

”Mutta ruutu tuottaa sinulle iloa. Pidät siitä.”
”Se auttaa pakenemaan melua.”
Kaikki on ennaltamäärättyä, pitkä lento, se mitä aja-

tellaan ja sanotaan, upotaan yhteen ainoaan loputtomaan 
yläsäveleen, moottorin jylyyn, hyväksytään että siihen on 
mukauduttava ja pidettävä sitä siedettävänä, vaikka se ei 
ole sitä.

Istuin joka mukautuu matkustajan hierontatoiveeseen.
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”Muistamisesta puheen ollen. Nyt minä muistan”, hän 
sanoi.

”Mitä?”
”Putkahti ihan tyhjästä. Anders.”
”Anders.”
”Herra Celsiuksen etunimi.”
”Anders”, hän sanoi.
”Anders Celsius.”
Se tuotti naiselle tyydytystä. Putkahti ihan tyhjästä. 

Tyhjästä ei ole jäljellä juuri mitään. Kun kadonnut fakta 
palaa mieleen ilman digitaalista apua, jokainen ilmoittaa 
sen heti toiselle ja katsoo samalla kaukaisuuteen, tiede-
tyn ja kadotetun toiseen maailmaan.

”Lapset tällä lennolla. Käyttäytyvät hyvin”, mies sanoi.
”He tietävät, etteivät ole turistiluokassa. Tuntevat vas-

tuunsa.”
Nainen puhui ja kirjoitti yhtä aikaa, pää painuksissa.
”Okei. Lentokorkeus kolmetuhattakolmesataakuusi-

kymmentäneljä jalkaa. Kellonaika New Yorkissa viisi-
toista nolla kaksi.”

”Paitsi että olemme menossa Newarkiin.”
”Ei meidän tarvitse nähdä ottelun jokaista minuuttia.”
”Ei minun ainakaan.”
”Eikä minun”, mies sanoi.
”Tietysti sinun on pakko.”
Hän päätti nukkua puoli tuntia tai siihen saakka, kun 
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lentoemäntä toisi välipalaa ennen laskeutumista. Teetä 
ja jotain makeaa. Kone alkoi heittelehtiä puolelta toi-
selle. Hän tiesi, ettei siihen pitäisi kiinnittää huomiota 
ja että Tessan pitäisi kohauttaa olkapäitään ja sanoa, ta-
saista menoa tähän asti. Istuinvyön merkkivalo leimahti 
punaiseksi. 

Hän kiinnitti istuinvyönsä ja katsoi ruutua, ja Tessa 
painui kumarampaan, taipui melkein kaksinkerroin 
muistikirjansa ylle. Heittelehtiminen yltyi, lentokor-
keus, ilman lämpötila, nopeus, hän seurasi ruutua, mutta 
ei sanonut mitään. He hukkuivat meluun. Joku nainen 
hoippui keskikäytävällä, palasi vessasta ensimmäiselle ri-
ville, otti kiinni selkänojista pysyäkseen pystyssä. Puhetta 
kaiuttimesta, yksi lentäjistä ranskaksi ja sen jälkeen joku 
lentoemännistä englanniksi, ja hän ajatteli, että voisi taas 
ryhtyä lukemaan ruudulta ääneen, mutta tuli siihen tu-
lokseen että se olisi järjetöntä sinnikkyyttä keskellä hen-
kistä ja ruumiillista ahdinkoa. Tessa katsoi nyt häneen, ei 
kirjoittanut vaan katsoi, ja hänen mieleensä juolahti, että 
istuin olisi nostettava pystyasentoon. Tessa oli jo pysty
asennossa, taittoi tarjotinpöytänsä telineeseen ja pani 
muistikirjan ja kynän istuintaskuun. Kova kolahdus jos-
sakin heidän alapuolellaan. Näyttö pimeni. Lentäjä pu-
hui ranskaa, sitä ei tulkattu englanniksi. Jim tarttui istui-
men käsinojiin, tarkisti sitten Tessan istuinvyön ja kiristi 
omansa uudelleen. Hän kuvitteli, kuinka kaikki matkus-
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tajat katsoivat suoraan eteensä, seurasivat kotona kello 
kuuden uutisia neloskanavalta, odottivat tietoa koneensa 
putoamisesta.

”Pelottaako meitä?” Tessa kysyi.
Jim jätti kysymyksen roikkumaan, ajatteli teetä ja jo-

tain makeaa, teetä ja jotain makeaa.
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2

Anna mielijohteen ohjata logiikkaa.
Se oli pelaajan motto, hänen virallinen uskontunnustuk-

sensa.

He istuivat odottamassa superscreen-television edessä. 
Diane Lucas ja Max Stenner. Mies oli harrastanut urhei-
luvedonlyöntiä isoilla panoksilla, ja tämä oli jalkapallo
kauden viimeinen ottelu, amerikkalaista jalkapalloa, kaksi 
joukkuetta, yksitoista pelaajaa kummassakin, sata jaar-
dia pitkä suorakulmion muotoinen kenttä, kummassakin 
päässä maaliviivat ja maalitolpat, pikkujulkkiksen lau-
lama kansallislaulu, kuusi U.S.A:n ilmavoimien Thun-
derbird-hävittäjää viiruttaa taivasta stadionin yläpuolella.

Max oli tottunut olemaan paikallaan, liimautumaan 
pintaan, istumaan nojatuolissaan, katsomaan ja kiroa-
maan äänettömästi kun pelissä tunaroidaan tai ei päästä 
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tavoitteeseen. Kirous näkyi hänen siristyneissä silmis-
sään, oikea silmä oli melkein kiinni, mutta ottelun ti-
lanteesta ja panoksen suuruudesta riippuen se saattoi 
muuttua myös koko naaman rienaukseksi, elämänmur-
heeksi, huulet ovat kiristyneet, leuka väpättää hiukan, 
uurre nenän sivulla pyrkii venymään. Ei sanaakaan, vain 
tuo kireys, ja oikea käsi nousee raapimaan vasenta olka-
vartta antropoidisesti, kädellisten tapaan, sormet ihoon 
kaivautuen.

Tänään oli Super Bowl LVI vuonna 2022, Diane istui 
keinutuolissa puolentoista metrin päässä Maxista, ja ta-
kana heidän välissään istui keittiöntuolilla hiukan etu
kumarassa Dianen entinen, vähän yli kolmekymmentä-
vuotias opiskelija Martin.

Mainoksia, ohjelmaklippejä, tarinointia ennen ottelua.
Max sanoi olkapäänsä yli: ”Raha on aina mukana piste-

ennusteissa, itse vedonlyönnissä. Mutta tietoisella tasolla 
huomaan eron. Tapahtuupa kentällä mitä hyvänsä, piste-
ennuste on järkähtämättä mielessäni mutta itse veto ei.”

”Isoja rahoja. Mutta varsinaisen summan hän pitää 
omana tietonaan”, Diane sanoi. ”Se on pyhää maata. 
Odotan, että hän kuolee meistä ensimmäisenä ja kertoo 
minulle viimeisellä hengenvedollaan, paljonko rahaa on 
polttanut kaikkina näinä vuosina, jotka olemme olleet 
enemmän tai vähemmän elämänkumppaneita.”

”Kysy häneltä, kuinka monta niitä vuosia on.”
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”Ääni hiljaisella.”
”Niin kuin nytkin”, Max sanoi.
”Voimme puhua.”
”Me puhumme, kuuntelemme, syömme, juomme, kat-

somme.”
Viimeksi kuluneen vuoden ajan Diane on vaatinut 

nuorta miestä palaamaan maanpinnalle. Hän oli melkein 
olematon tuolillaan, tuntui olevan vain ajoittain läsnä, 
omaperäinen klišee, erilainen kuin muut, ei ennakoitava 
eikä pinnallinen vaan mies joka oli kadonnut tutkimaan 
pakonomaisesti Einstein’s 1912 Manuscript on the Special 
Theory of Relativityä.

Hänellä oli taipumus vajota kelmeään transsiin. Oliko 
se sairaus, oireyhtymä?

Televisiossa selostaja ja muuan entinen valmentaja kes-
kustelivat kahdesta pelinrakentajasta. Max valitti mielel-
lään siitä, kuinka ammattilaisjalkapallo oli kutistettu kah-
teen pelaajaan, koska ne olivat helpompi aihe kuin alati 
muuttuvat kokoonpanot.

Avauspotku oli yhden mainoksen päässä. Max nousi 
ja kiersi ylävartaloaan puolelta toiselle, niin pitkälle kuin 
pystyi, jalat juurevasti lattiassa, ja katsoi sitten kymme-
nen sekuntia eteensä. Hänen istuuduttuaan Diane nyök-
käsi kuin sen merkiksi, että tapahtumat saivat jatkua ruu-
dussa suunnitelman mukaan.

Kamera pyyhki väkijoukkoa.

Suuren amerikkalaiskirjailijan pieni mutta painava 
romaani vie hetkeen, jota kenties eniten pelkäämme: 
maailmaan, josta teknologiset yhteydet katoavat. 
Mitä meistä jää silloin jäljelle?

 
”DeLillo on paranoian ja turmion airut, kirjailija joka ymmärtää ajan hengen. 
Hiljaisuus on puhdasverinen katastrofiromaani, joka muistuttaa meitä siitä, 
että joskus elämä voi muuttua niin kiinnostavaksi, että unohdamme pelätä.” 
The New York Times 

”Someajan Samuel Beckett.” 
The Guardian

DON DELILLO (s. 1936) on Yhdysvaltain 
arvostetuimpia kirjailijoita, joka kuvaa 
romaaneissaan taiturimaisesti kulutus- 
yhteiskuntaa ja sen salakavalia lakeja. Hän 
on kirjoittanut seitsemäntoista romaania ja 
saanut teoksistaan arvostettuja palkintoja, 
joihin kuuluvat mm. National Book Award, 
PEN/Faulkner Award, Jerusalem Prize 
ja PEN/Saul Bellow Award.

”Missä ovat henkilöautot ja rekat, 
liikenteen melu? Supersunday. Ovatko 
kaikki kotona vai pimenneissä baareissa 
ja klubeissa odottamassa ottelun alkua? 
Ajattele miljoonia pimeitä ruutuja. 
Yritä kuvitella mykistyneet puhelimet.

Mitä tapahtuu niille, jotka elävät 
puhelimessaan?”

Pariskunta, Jim ja Tessa, on palaamassa 
Euroopasta Amerikkaan, kun lentokone 
joutuu tekemään hätälaskun. He selviy-
tyvät ja jatkavat ystävien luo katsomaan 
Super Bowlia, mutta yhteydet lakkaavat 
toimimasta. Ei televisiota, ei internetiä, 
ei sosiaalista mediaa. Ei tietoa siitä, 
mitä maailmassa on tapahtumassa. 
Vain ihmisiä, jotka ovat eksyksissä 
ilman jatkuvaa digitaalista yhteyttä. 
Don DeLillon tarkkanäköinen, mustan 
huumorin sävyttämä dystopia osuu 
suoraan pelkojemme ytimeen. Pienet, 
isot ja keskikokoiset ruudut, niiden 
katsomiseen kuluvat päivämme, mutta 
mitä ne oikeastaan meille näyttävät?
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HELENE BÜTZOW on suomentanut englannin 
kielestä yli 80 teosta. Keltaiseen kirjastoon hän 
on DeLillon lisäksi kääntänyt Kazuo Ishiguron, 
Sarah Watersin, Yiyun Lin ja Yann Martelin 
tuotantoa. Lisäksi hän on suomentanut 
mm. Suzanne Collinsin, John Greenin ja 
Philip Pullmanin teoksia. Vuonna 2001 Bützow 
sai kirjallisuuden valtionpalkinnon ja 2020 
Mikael Agricola -palkinnon, joka myönnettiin 
Kazuo Ishiguron Surullinen pianisti -romaanin 
suomennoksesta. 
 
 
 

TEOKSISTA SANOTTUA:

”Tiivis tarina, joka sisältää enemmän ideoita, 
argumentteja ja spekulaatiota kuin hyllyl-
linen sci-fi-romaaneja… Nolla kelviniä 
on ankkuroitu tunteisiin jotka ovat yhtä 
vanhoja ja alkukantaisia kuin ihmiskunta 
itse: kuolemanpelko, intohimoinen rakkaus, 
isän ja pojan ristiriitainen suhde.” 
USA Today 

”Hiljaisuus on säkenöivä ja ällistyttävä 
mestariteos, joka onnistuu uudistamaan 
DeLillolle ominaiset ajatuskulut iskien 
samalla syvälle lukijan tunteisiin. 
Vaikutelma on ylimaallisen hieno.” 
Chicago Tribune 
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