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Barbara Bennettille



"En tiedd, milla aseilla
kolmas maailmansota kdydadin,
mutta neljannessd maailmansodassa
taistellaan kepeilld ja kivilld.”

Albert Einstein



Ensimmainen osa



Sanoja, lauseita, numeroita, etdisyys kobteeseen.

Mies painoi nappulaa, ja selkidnoja kallistui taaksepdin.
Hin huomasi katsovansa ldhintd niistd pienistd ruu-
duista, jotka olivat juuri matkatavaralokeroiden alapuo-
lella, sanat ja numerot vaihtuivat lennon edetessi. Lento-
korkeus, ilman limpétila, nopeus, saapumisaika. Hén ha-
lusi nukkua mutta ei lakannut katsomasta.

Heure a Pariisi. Heure 4 Lontoo.

”Katso”, hin sanoi, ja nainen nyokkisi kevyesti, mutta
jatkoi kirjoittamista pieneen siniseen muistikirjaansa.

Hin alkoi luetella sanoja ja numeroita ddneen, koska
niilld ei ollut merkitystid, ei minkddnlaista vaikutusta,
jos hin vain rekisterdi muuttuvat yksityiskohdat, ja ne
katosivat saman tien mielen ja lentokoneen kaksois-

surinaan.
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”Okei. Lentokorkeus kolmekymmentikolmetuhatta-
kaksi jalkaa. Mukavaa ja tismillistd”, hin sanoi.” Tem-
pérature extérieure miinus viisikymmentikahdeksan
(O

Hin vaikeni, odotti ettd nainen sanoisi Celsius, mutta
timi vain katsoi muistikirjaa edessdin kiddntopoydalld,
mietti hetken ja alkoi taas kirjoittaa.

”Okei. Aika New Yorkissa kaksitoista viisikymmenti-
viisi. Ei sanota paivilld vai yolla. Vaikka eihin sitd meille
tarvitse sanoa.”

Tiérkeintd oli nyt nukkuminen. Héinen oli nukuttava.
Mutta sanoja ja numeroita tuli jatkuvana virtana.

?Saapumisaika kuusitoista kolmekymmentikaksi.
Nopeus neljisataaseitsemidnkymmentd mailia tunnissa.
Lentoaika kohteeseen kolme tuntia kolmekymmenti-
neljd minuuttia.”

”Ajattelen sitd padruokaa”, nainen sanoi. "Ajattelen
myds samppanjaa jossa oli karpalomehua.”

"Mutta sindhén et tilannut sitd.”

”Vaikutti mahtailevalta. Mutta skonsseja odotan.”

Hin puhui ja kirjoitti yhté aikaa.

"Haluan lausua sen sanan oikein”, hin sanoi. "Lyhyt
o-ddnne. Niin kuin sanoissa scot tai trot. Vai lausutaanko
scone samalla tavalla kuin moan?”

Hiin katsoi, kun nainen kirjoitti. Kirjoittiko hin muis-

tiin sen mitd sanoi, mitd he kumpikin sanoivat?
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Nainen sanoi: "Celsius. Siis isolla C:114. Se oli jonkun
- o . »
nimi. En saa etunimed mieleeni.

’Okei. Enti vitesse. Mitd vitesse tarkoittaa?”

”Ajattelen Celsiusta ja hinen ty6tddn sata-asteikolla.”

”Sitten on vield Fahrenheit.”

"Hinkin.”

"Miti vitesse tarkoittaa?”

"Mikai?”

"Vitesse.”

"Vitesse. Nopeus”, nainen sanoi.

"Vitesse. Seitseminsataaneljadkymmentikahdeksan km
tunnissa.”

Hinen nimensd oli Jim Kripps. Mutta lentomatkan
ajan hinen nimensi oli paikannumero. Se oli hinen oma
syviin juurtunut kdytintonsi, nimi tuli boarding passiin
leimatusta numerosta.

"Hin oli ruotsalainen”, nainen sanoi.

"Kuka?”

"Celsius.”

"Tarkistitko vaivihkaa puhelimesta?”

"Tieddt kylld, miten ndmi asiat menevit.”

"Nousevat pintaan muistin syvyyksisti. Ja sitten kun
saat mieleesi miehen etunimen, minulle alkaa tulla pai-

. »
neita.

"Miti paineita?”

"Paineita muistaa Fahrenheitin etunimi.”
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Nainen sanoi: "Keskity taas yldilmojen ruutuun.”

"Tamai lento. Kaikki pitkit lennot. Kaikki nimi tun-
nit. Pitkédstymistd raskaampia.”

”Avaa tablettisi. Katso elokuva.”

’Olen puhetuulella. Ei kuulokkeita. Olemme kumpi-
kin puhetuulella.”

”Ei nappikuulokkeita”, nainen sanoi.”Puhutaan ja kir-
joitetaan.”

Hin oli Jimin vaimo, tummaihoinen, Tessa Berens,
taustaltaan karibialais-eurooppalais-aasialainen, runoi-
lija jota julkaistiin usein kirjallisuuslehdissd. Hin toimi
my6s online-editorina neuvontaryhmaissi, joka vastasi ti-
laajien kysymyksiin kaikista mahdollisista aiheista, kuu-
lon menettimisestd tasapainoon ja dementiaan.

Tailld, ilmassa, pariskunnan vuoropuhelu tuntui ole-
van suurelta osin jonkin automatisoidun prosessin tu-
losta, ja sanat mdirisi itse lentomatkan luonne. Ei lain-
kaan sellaista syrjihtelyd kuin ihmisilld sisitiloissa, ra-
vintoloissa, joissa painovoima estdi rajut liikkeet ja puhe
leijuu vapaasti. Kaikki nimi tunnit valtamerten tai valta-
vien mantereiden yldpuolella, typistettyji, ikddn kuin ko-
teloituneita lauseita, matkustajia, lentijid, matkustamo-
henkilokuntaa, jokainen sana unohtuu heti, kun kone
laskeutuu kiitoradalle ja aloittaa loputtoman rullauksen
kohti vapaata matkustajaputkea.

Hin ajatteli, ettd ainoastaan hin muistaisi siitd osia,
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keskelld yotd singyssi, kuvia lentoyhtién huopiin kaariy-
tyneistd nukkuvista ihmisistd, jotka nayttivit kuolleilta,
muistaisi pitkdn lentoeminnin, joka kysyi, saisiko tdyt-
tdd hinen viinilasinsa, hin muistaisi lennon pdittymisen,
istuinvy6valon sammumisen, vapautuksen tunteen, mat-
kustajat jotka odottivat kdytavilld, uloskdyntien vieressd
seisovat lentoeminnit kiittelemassi ja nyokkiilemissi,
miljoonan mailin bonushymyt.

"Etsi elokuva. Katso elokuva.”

?Olen liian nukuksissa. Matkaa jiljelld tuhatkuusi-
sataayksi mailia. Kellonaika Lontoossa kahdeksantoista
nolla nelji. Nopeus neljisataakuusikymmentiviisi mailia
tunnissa. Luen kaiken mitd nien. Durée du vol kolme-
neljakymmentéviisi.”

Nainen sanoi: "Moneltako se ottelu on?”

”Alkaa puoli seitsemaltd.”

"Ehdimmeké ajoissa kotiin?”

"Enkd lukenut sen dsken ruudulta? Arvioitu saapumis-
aika sitd tai tatd.”

”Ald unohda, etti laskeudumme Newarkiin.”

Ottelu. Toisessa elimissi nainen voisi olla kiinnostu-
nut. Lento. Hin halusi olla sielli minne oli menossa il-
man titd viliepisodia. Pitddko joku pitkistd lennoista?
Hin ei selvistikddn ollut joku.

"Heure a Pariisi yhdeksintoista nolla kahdeksan”, mies

sanoi.”’Heure a Lontoo kahdeksantoista nolla kahdeksan.
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Nopeus neljasataakuusikymmentikolme mailia tunnissa.
Kaksi mailia vihemmin kuin viimeksi.”

”Okei, kerron mitd kirjoitan. Yksinkertaista. Kirjoitan
siitd mitd ndiimme.”

"Milla kielelld?”

"Perusenglanniksi. Lehmai loikkasi kuun yli.”

"Meilld on vihkosia, kirjasia, kokonaisia teoksia.”

"Minun on nihtivi se omalla kisialallani, sanotaan
vaikka kahdenkymmenen vuoden kuluttua, jos olen vield
elossa, 16ytadkseni jonkin puuttuvan elementin, sen mitd
en nde nyt, siis jos olemme vield elossa kahdenkymme-
nen tai kymmenen vuoden kuluttua.”

"Tapat aikaa. On siini sitdkin.”

"Tapetaan aikaa. Pitkdstytddn. Eletddn eldimai.”

"Okei. Température extérieure miinus viisikymmenti-
seitsemdn F”, hin sanoi. ”Yritdn parhaani mukaan ddn-
tad alkeisranskaa. Matka midrinpéddhin tuhatviisisataa-
seitseminkymmentikahdeksan mailia. Olisi pitdnyt ti-
lata taksi.”

"Otetaan taksi kentalld.”

"Tdllainen maiira viked, tillainen lento. Ihmisilli on
auto odottamassa. Hirved ruuhka ulko-ovilla. Kaikki tie-
tavit tarkasti, minne pitid mennd.”

"Useimmilla tai ainakin joillakin on matkatavaroita
ruumassa. Meilld ei. Se on meidin etumme.”

"Kellonaika Lontoossa kahdeksantoista yksitoista.
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Arvioitu saapumisaika kuusitoista kolmekymmentikaksi.
Sama kuin viimeksi. Sen kai pitdisi rauhoittaa. Kellon-
aika Pariisissa yhdekséntoista yksitoista. Lentokorkeus
kolmekymmentikolmetuhattakolme jalkaa. Durée du vol
kolme kuusitoista.”

Kun sanat ja numerot sanottiin ddneen, lausuttiin, esi-
tettiin huolellisesti, faktat saivat hetkellisen elimin, ne
rekister6itiin virallisesti tai vapaaehtoisesti — hin ajatteli
sitd ajan ja paikan korvin kuultavana midrittelyna.

Nainen sanoi: "Pane silmit kiinni.”

"Selvd. Nopeus neljdsataaseitsemankymmentikuusi
mailia tunnissa. Lentoaika méadrinpdihin.”

Nainen oli oikeassa, ei panna matkatavaroita ruumaan,
voimme sulloa ne lokeroon. Hin katsoi ndyttdd ja ajat-
teli ohimennen ottelua, ei muistanut keti vastaan Ti-
tans pelasi.

Saapumisaika kuusitoista kolmekymmentd. Tempéra-
ture extérieure miinus neljikymmentiseitsemén C. Kel-
lonaika Pariisissa kaksikymmenti kolmetoista. Lentokor-
keus kolmekymmentineljatuhattakaksi jalkaa. Hin piti
siitd, ettd kaksi jalkaa mainittiin. Ne kannatti ehdotto-
masti panna merkille. Ulkolimpétila miinus viisikym-
mentikolme F. Distance de parcours.

Seahawksia vastaan, niinpi tietysti.

Kripps oli pitkin miehen nimi ja hédn olikin pitkd,

mutta vilinpitiméttémasti, halusi olla mitddnsanoma-
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ton ja pystyi sithen vaivatta. Hin ei ollut ylped, muun
vien yldpuolella ponnahteleva pdd vaan kumara, nimet-
tomyydelld siunattu hahmo.

Sitten hdn muisteli koneeseen siirtymisen prosessia,
paikoilleen pdisseitd matkustajia, pian tulevaa ateriaa,
limpimid kosteita pyyhkeitd joilla puhdistettiin kidet,
hammasharjaa, hammastahnaa, sukkia, vesipulloa, huo-
van mukana tulevaa tyynyi.

Herittivitko ne kaikki hinessi jonkinlaista hipedd?
He olivat pdittineet matkustaa business-luokassa hin-
nasta huolimatta, koska pitkd lento ahtaassa turisti-
luokassa oli haaste, jonka he halusivat tilld kertaa
vilttdd.

Silmidsuojukset, kosteusvoide, viineilld ja vikevilla las-
tattu kirry, jota lentoemintd tyontdi silloin tilloin kiy-
tavalld.

Hin katsoi riippuvaa niyttdd ja tunsi tylsimielisen
suopeuden ailahduksen. Hién ajatteli itseddn puhtaasti
turistina. Lentokoneita, junia, ravintoloita. Hién ei ha-
lunnut olla hyvin pukeutunut. Sellainen tuntui toisen, pe-
tollisen itsen aikaansaannokselta. Mies peilissd on ihas-
tunut huoliteltuun kuvaansa.

"Mini pdivini satoi?” nainen kysyi.

"Mainitset sateisen pdivin muistojesi kirjassa. Sade-
pdivé ikuistetaan. Loman koko idea on siind, ettd se koe-

taan ainutkertaisena. Olet itse sanonut niin. Muistetaan
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kohokohdat, mieleenpainuvat hetket ja tunnit. Pitkat ka-
velyretket, hienot ateriat, viinibaarit, yoelima.”

Hin ei kuunnellut omia sanojaan koska tiesi ne vil-
jahtyneiksi.

"Jardin du Luxembourg. Ile de la Cité, Notre-Dame,
rampana mutta hengissid. Centre Pompidou. Minulla on
lipunkanta tallessa.”

”Sadepiivi on selvitettiavid. Kun katsoo muistiinpanoja
vuosien kuluttua, tiytyy pystyd nikemidn kaikki tarkasti,
yksityiskohtaisesti.”

”Et mahda itsellesi mitdin.”

”En halua mahtaa itselleni mitidan”, han sanoi.”Haluan
vain pdistd kotiin ja katsoa tyhjid seindd.”

"Lentoaika midrinpdidhin tunti kaksikymmenti-
kuusi minuuttia. Sanon sinulle, mitd en muista. Ta-
min lentoyhtion nimed. Kaksi viikkoa sitten meno-
matkalla oli toisen yhtién kone, eiki siind ollut kaksi-
kielistd ruutua.”

"Mutta ruutu tuottaa sinulle iloa. Pidit siitd.”

”Se auttaa pakenemaan melua.”

Kaikki on ennaltamidrittyd, pitkd lento, se mité aja-
tellaan ja sanotaan, upotaan yhteen ainoaan loputtomaan
ylisiveleen, moottorin jylyyn, hyviksytddn ettéd sithen on
mukauduttava ja pidettdvi sitd siedettdvini, vaikka se ei
ole sita.

Istuin joka mukautuu matkustajan hierontatoiveeseen.
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"Muistamisesta puheen ollen. Nyt mind muistan”, hin
sanoi.

"Mitd?”

"Putkahti ihan tyhjdstd. Anders.”

”Anders.”

"Herra Celsiuksen etunimi.”

”Anders”, hin sanoi.

”Anders Celsius.”

Se tuotti naiselle tyydytystd. Putkahti ihan tyhjista.
Tyhjisti ei ole jéljelld juuri mitdén. Kun kadonnut fakta
palaa mieleen ilman digitaalista apua, jokainen ilmoittaa
sen heti toiselle ja katsoo samalla kaukaisuuteen, tiede-
tyn ja kadotetun toiseen maailmaan.

"Lapset tilld lennolla. Kéyttaytyvit hyvin’, mies sanoi.

"He tietivit, etteivit ole turistiluokassa. Tuntevat vas-
tuunsa.”

Nainen puhui ja kirjoitti yhté aikaa, pdd painuksissa.

”QOkei. Lentokorkeus kolmetuhattakolmesataakuusi-
kymmentineljd jalkaa. Kellonaika New Yorkissa viisi-
toista nolla kaksi.”

"Paitsi ettd olemme menossa Newarkiin.”

”Ei meidin tarvitse ndhda ottelun jokaista minuuttia.”

”Ei minun ainakaan.”

”Eiki minun”, mies sanoi.

"Tietysti sinun on pakko.”

Hin péitti nukkua puoli tuntia tai sithen saakka, kun
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lentoeminti toisi vilipalaa ennen laskeutumista. Teetd
ja jotain makeaa. Kone alkoi heittelehtid puolelta toi-
selle. Hin tiesi, ettei sithen pitdisi kiinnittdd huomiota
ja ettd Tessan pitiisi kohauttaa olkapiitdin ja sanoa, ta-
saista menoa tihin asti. Istuinvyén merkkivalo leimahti
punaiseksi.

Hin kiinnitti istuinvyonsd ja katsoi ruutua, ja Tessa
painui kumarampaan, taipui melkein kaksinkerroin
muistikirjansa ylle. Heittelehtiminen yltyi, lentokor-
keus, ilman lampétila, nopeus, hin seurasi ruutua, mutta
ei sanonut mitian. He hukkuivat meluun. Joku nainen
hoippui keskikdytavilld, palasi vessasta ensimmdiselle ri-
ville, otti kiinni selkdnojista pysyakseen pystyssd. Puhetta
kaiuttimesta, yksi lentéjistd ranskaksi ja sen jilkeen joku
lentoeminnisti englanniksi, ja hin ajatteli, ettd voisi taas
ryhtyd lukemaan ruudulta ddneen, mutta tuli sithen tu-
lokseen etti se olisi jarjetontd sinnikkyyttd keskelld hen-
kistd ja ruumiillista ahdinkoa. Tessa katsoi nyt hineen, ei
kirjoittanut vaan katsoi, ja hinen mieleensi juolahti, ettd
istuin olisi nostettava pystyasentoon. Tessa oli jo pysty-
asennossa, taittoi tarjotinpdytinsi telineeseen ja pani
muistikirjan ja kynin istuintaskuun. Kova kolahdus jos-
sakin heidin alapuolellaan. Niytt6 pimeni. Lentdjd pu-
hui ranskaa, sité ei tulkattu englanniksi. Jim tarttui istui-
men kisinojiin, tarkisti sitten Tessan istuinvyon ja kiristi

omansa uudelleen. Hin kuvitteli, kuinka kaikki matkus-
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tajat katsoivat suoraan eteensi, seurasivat kotona kello
kuuden uutisia neloskanavalta, odottivat tietoa koneensa
putoamisesta.

"Pelottaako meitd?” Tessa kysyi.

Jim jitti kysymyksen roikkumaan, ajatteli teeti ja jo-

tain makeaa, teetd ja jotain makeaa.
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Anna mielijohteen ohjata logiikkaa.
Se oli pelaajan motto, hinen virallinen uskontunnustuk-

sensa.

He istuivat odottamassa superscreen-television edessa.
Diane Lucas ja Max Stenner. Mies oli harrastanut urhei-
luvedonlyontid isoilla panoksilla, ja timi oli jalkapallo-
kauden viimeinen ottelu, amerikkalaista jalkapalloa, kaksi
joukkuetta, yksitoista pelaajaa kummassakin, sata jaar-
dia pitka suorakulmion muotoinen kenttd, kummassakin
padssd maaliviivat ja maalitolpat, pikkujulkkiksen lau-
lama kansallislaulu, kuusi U.S.A:n ilmavoimien Thun-
derbird-havittdjdd viiruttaa taivasta stadionin ylipuolella.

Max oli tottunut olemaan paikallaan, liimautumaan
pintaan, istumaan nojatuolissaan, katsomaan ja kiroa-

maan ddnettdmisti kun pelissd tunaroidaan tai ei padstd
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tavoitteeseen. Kirous nikyi hinen siristyneissd silmis-
sddn, oikea silma oli melkein kiinni, mutta ottelun ti-
lanteesta ja panoksen suuruudesta riippuen se saattoi
muuttua myds koko naaman rienaukseksi, elimanmur-
heeksi, huulet ovat kiristyneet, leuka vipittdd hiukan,
uurre nenin sivulla pyrkii venymiédn. Ei sanaakaan, vain
tuo kireys, ja oikea kisi nousee raapimaan vasenta olka-
vartta antropoidisesti, kidellisten tapaan, sormet ihoon
kaivautuen.

Tiniddn oli Super Bowl LVI vuonna 2022, Diane istui
keinutuolissa puolentoista metrin padssi Maxista, ja ta-
kana heiddn vilissddn istui keittiontuolilla hiukan etu-
kumarassa Dianen entinen, vihin yli kolmekymmenti-
vuotias opiskelija Martin.

Mainoksia, ohjelmaklippeji, tarinointia ennen ottelua.

Max sanoi olkapéinsi yli: "Raha on aina mukana piste-
ennusteissa, itse vedonlydnnissi. Mutta tietoisella tasolla
huomaan eron. Tapahtuupa kentilld mitd hyvinsd, piste-
ennuste on jarkdhtdmittd mielessdni mutta itse veto ei.”

"Isoja rahoja. Mutta varsinaisen summan hin pitdd
omana tietonaan”, Diane sanoi. ’Se on pyhdd maata.
Odotan, ettd hin kuolee meistd ensimmadiseni ja kertoo
minulle viimeiselld hengenvedollaan, paljonko rahaa on
polttanut kaikkina ndind vuosina, jotka olemme olleet
enemmin tai vihemmin eliminkumppaneita.”

’Kysy hineltd, kuinka monta niitd vuosia on.”
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