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Ruosteinen lukko ei tahdo totella. Mies joutuu pakottamaan 
avainta, vetämään sen ulos ja yrittämään uudelleen. Täälläkin 
on järkyttävän kuuma. Ei yhtä kuuma kuin kaupungissa tai 
tasangolla, mutta silti. Hellettä on liki kolmekymmentä astetta. 
Mies huokaisee, tuumii hetken ja töytäisee sitten puista ovea 
olkapäällään samalla kun kääntää avainta. Kuuluu naksahdus. 
Lukko antaa periksi ja raskas ovi, jonka maali on hilseillyt, 
avautuu sisään kohti viileää hämärää.

Ovea ei ole varmastikaan avattu kuukausiin. Sisällä tuok-
suu hieman tunkkaiselta, mutta se ei haittaa, sillä talossa on 
raikkaan viileää. Tunnustelen sisälämpötilaa: noin kaksi-
kymmentäkaksi astetta. Ei astettakaan enempää. Täydellistä. 
Mies liikehtii vierelläni ja laskee tekonahkaisen salkkunsa lat-
tialle. Avaimet kilisevät. Hän työntää ne taskuunsa.

”Etsin valokatkaisijan”, mies ilmoittaa.
Seison pimeän huoneen ovensuussa ja odotan kiltisti. Ei mi-

nulla ole parempaakaan tekemistä. Kesäkuun 21. päivän jälkeen 
elämäni on ollut pelkkää odottamista. Muuta minulla ei enää ole.

Mies hengittää raskaasti. Siksikö, että on niin kuuma? Vai 
siksi että käsikopelolla etsiminen on hankalaa? En ryhdy aut-
tamaan. En edes harkitse. Minä odotan.

En tiedä, kauanko seisomme vanhan talon paksujen seinien 
suojissa. Ehdin havaita hiljaisuuden ja sen, ettei naapureita ole. 
Sekin on hyvä asia.
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”Kas niin, pahoittelut tästä.”
Yhtäkkiä eteiseen syttyy valo. Kiinteistönvälittäjä pyyhkii 

hikeä otsaltaan ja hymyilee anteeksipyytävästi. Hän taitaa olet-
taa, että nähtyäni kaiken luikin kiireen vilkkaa pakoon. Him-
meä hehkulamppu, ummehtunut ilma, puuovi, joka on niin 
turvoksissa, että se suostuu töin tuskin avautumaan. Mutta en 
minä lähde. Katselen hämärää käytävää, jossa seison. Ei ikku-
noita. Punaruskea laattalattia. Valkoiset seinät. Tummat puiset 
lattialistat. Seinällä riippuu kivikirkkoa esittävä taulu.

Kuuluu papereiden kahinaa. Mies lukee muistiinpanojaan. 
Hän ei ole aivan tilanteen tasalla. Hän pyyhkäisee taas hikistä 
otsaansa. Seison paikoillani kyselemättä mitään. Kohta hän kai 
pääsee asiaan, tai sitten ei. Väliäkö sillä.

”Talo on rakennettu vuonna 1940. Julkisivu uusittiin kym-
menen vuotta sitten. Katto on eristetty viime talvena.”

Olen aistivinani tyytyväistä myhäilyä. Katto lienee vastaan-
sanomaton myyntivaltti. Tuijotan kirkkoa esittävää maalausta 
mitään näkemättömin silmin.

”Pinta-ala kuusikymmentä neliötä. Oikeanpuoleinen ovi 
johtaa makuuhuoneeseen ja vasemmanpuoleinen kylpy- 
huoneeseen.”

Hän kohottaa kättään ja kohdistaa katseensa minuun. 
Minulta kestää tovi tajuta, että hän viittoilee minua astumaan 
peremmälle ja avaamaan oikeanpuoleisen oven. Ajatus ei 
oikein kulje. Lopulta mies menee edeltä, yhä anteeksi pyytävästi 
hymyillen.

Tämä ovi avautuu vaivattomammin, siitä kuuluu vain hil-
jainen narahdus. Miehen askelten ääni vaimenee kuulumatto-
miin. Päättelen, että huoneessa on kokolattiamatto.

”Minäpä avaan ikkunaluukut.”
Odotan. Kahva kääntyy kitisten. Ikkunan raosta lankeaa si-

sään hento valonsäde. Voimakkaampi töytäisy tuottaa lujem-
man kirskahduksen. Samassa huone tulvahtaa täyteen valoa. 
Auringon säteet valaisevat ilmassa tanssahtelevia pölyhiukkasia.  
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Huoneessa on toden totta kokolattiamatto, samaa puna-
ruskeaa sävyä kuin eteiskäytävän lattialaatat. Kookas sänky. 
Tumma, raskas massiivipuinen sängynpääty. Korkea maalais-
tyylinen yöpöytä käsittelemätöntä puuta. Ei mitään muuta, 
vain välttämätön. Se sopii minulle. En tarvitse mitään. Vain 
hiljaisuutta, viileyttä ja vähemmän auringonpaistetta.

”Ikkuna antaa itään. Siitä näkee auringon nousevan metsän 
takaa, jos on aamuvirkku.”

Hän ei tiedä, etten aio avata ikkunaluukkuja, vaan pysytellä 
pimeässä.

”Onko teillä kysyttävää?”
”Ei.”
Kummasteleeko hän vastausta? En jää tarkkailemaan hänen 

kasvojaan. Minä vain odotan. Käynnin päättymistä. Avaimia. 
Yksinäisyyteen sulkeutumista.

Palaamme käytävälle. Tällä kertaa vuorossa on vasemman-
puoleinen ovi. Sama näytelmä toistuu. Narisevat ikkuna luukut. 
Sisään tulvahtava valo. Vanhanaikainen kylpyamme, rumaa 
lohen punaista. Bideeallas. Kuka sellaista enää käyttää? Pesu-
allas. Muutama hyllykkö.

”Vettä pitää alkuun juoksuttaa vähän… Vesi on ollut jonkin 
aikaa poikki. Se voi alkuun olla hieman sameaa.”

Sameaa vettä. Kirkasta vettä. Vettä kuitenkin.
Eteiskäytävän valo värisee. Lamppu pitäisi vaihtaa. Mies 

työntää viimeisen oven auki ja yskäisee. Huone on varmasti 
hyvin pölyinen. Valokatkaisimen painamisen ja kelmeän valon 
syttymisen välillä kuluu jokunen sekunti. Keittiö on samaa 
tyyliä kuin muutkin huoneet: tumma laattalattia, tumma kaa-
pisto, lohenpunainen tapetti, jossa on valkoisia bambukuvioita. 
Ikkuna raottuu, ikkunaluukut seuraavat perässä ja päästävät 
huoneeseen raitista ilmaa. Kirkas valo pakottaa sulkemaan sil-
mät. Aurinko on sietämätön. Huikaisevan sininen taivas tuntuu 
suoranaiselta loukkaukselta. Mies puhuu, ja käännyn poispäin 
ikkunasta. Hakeudun takaisin viileyteen ja pimeyteen.
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”Kuten näkyy, edellinen omistaja on laittanut tänne puu- 
tarhan. Nyt se on hoitamaton, mutta jos siltä tuntuu, niin eikö-
hän sen saa entiseen loistoonsa, kun vähän heiluttelee kuokkaa.”

Mies keskeyttää puheensa. Hän luo minuun kai katseen.
”Onko kaikki hyvin? Ette katso ulos. Ei kai valo häikäise?”
”Migreeni.”
”Anteeksi. Suljen ikkunat.”
Kiitän häntä mielessäni. Mies ilmeisesti kuvittelee, että vuokra- 

sopimuksen syntyminen vaatii taivuttelua. Puhetulva jatkuu.
”Edellinen asukas, vanha rouva, kuoli kolme vuotta sitten. 

Talo on ollut siitä lähtien tyhjillään. Ei siksi, että se olisi pääs-
syt rapistumaan, rouvan tytär on päinvastoin huolehtinut 
siitä erinomaisen hyvin. Tytär asuu toisella puolella Ranskaa, 
mutta käy täällä kerran vuodessa hoitamassa kunnossapito-
töitä. Viime vuonna hän tosiaan esimerkiksi laitatti kattoon 
uudet eristeet.”

En oikeastaan kuuntele enää. Mies ei huomaa.
”Ei, ongelma on se, että maaseutu tyhjenee. Sama virsi joka 

puolella. Eikä Auvergne ole järin hohdokas paikka.”
”Jäävätkö huonekalut taloon?”
Mies nyökkää, hän ei ole keskeytyksestä moksiskaan.
”Totta kai. Kaikki jää tänne. Edellisen omistajan, rouva 

Huguesin tytär on halunnut säilyttää sisätilat ja irtaimiston 
koskemattomina. Kaavailee kai joskus muuttavansa taloon 
itse, vaikka eläkkeellä. Kaikki henkilökohtaiset tavarat ovat 
ullakolla. Ne on laitettu siististi laatikoihin, mutta jos ne ovat 
tiellä, voin ottaa häneen yhteyttä.”

”Ei niistä ole haittaa.”
Mies hieroo käsiään tyytyväisenä.
”Haluaisitteko vielä kierrellä talossa uudemman kerran 

omaan tahtiinne?”
”Ei tarvitse.”
”Jos haluatte vilkaista puutarhaa…”
”Minulla on hieman kiire.”



11

”Ai.”
”Voimmeko allekirjoittaa paperit heti?”
Hämmästys paistaa miehen kasvoilta. Hän ei ole olettanut 

kaiken sujuvan näin mutkattomasti. Talo on ollut hänen vaivoi-
naan kolme vuotta, ja nyt homma on paketissa yhden ainoan 
käynnin jälkeen.

”Oletteko varma?”
Hän häkeltyy omaa kysymystäänkin.
”Olen.”
”No, siinä tapauksessa… On minulla sopimuspaperit autossa, 

mutta sen lisäksi tarvitaan vielä joitakin asiakirjoja.”
Alan penkoa käsilaukkuani ennen kuin hän saa lauseensa 

loppuun. Olen koonnut kaiken tarvittavan huolellisesti val-
miiksi muovitaskuun. Verotuspäätös, viimeisimmät palkka-
kuitit, notaarin vahvistus testamentista ja minulle kuuluvasta 
rahasummasta, henkilöllisyystodistus.

”Ohhoh, teillä on jo siis kaikki valmiina? Täydellistä.”
Istahdamme keittiön pöydän ääreen täyttämään vuokrasopi-

muksen ja suorittamaan muut muodollisuudet.
”Pakko sanoa, että olette saanut uteliaisuuteni heräämään.”
Kestää hetken ennen kuin tajuan hänen järjestäneen tarvitta-

vat asiakirjat pöydälle ja puhuvan minulle, tarkkailevan minua 
kämmenet pöytää vasten.

”Anteeksi?”
”Oletteko täältä päin kotoisin?”
”En, asun Lyonin lähellä.”
”Onko sukua lähistöllä?”
Pudistan päätäni. Mies päästää hämmästystä ilmaisevan 

maiskahduksen.
”Aika erikoista, että yksinäinen nainen asettuu asumaan näin 

syrjäiseen paikkaan.”
En vastaa, keskustelu tyrehtyy. Ojennan välittäjälle kuula- 

kärkikynän ja molempien allekirjoitetut sopimuskappaleet.
”No niin, sitten voidaan hoitaa kuntotarkastus.”
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Pidän painavaa ovea auki, kunnes välittäjän auto on kadonnut 
ensin tien päähän ja sen jälkeen taloa ympäröiviä kukkuloita 
reunustavan tiheän metsän kätköihin. Sitten suljen oven. 
Hämärää, hiljaista, viileää. Seison hyvän tovin selkä vasten 
puuovea vakuutellen itselleni, ettei mies enää palaa, että olen 
vihdoin yksin.

En ottanut juurikaan tavaroita mukaani. Vain yhden ainoan 
matkalaukullisen, joka saa odottaa auton takaluukussa. Kai-
ken muun, etenkin valokuvat, jätin taakseni. En tahdo mitään 
muistuttamaan entisestä elämästäni. Ajasta ennen kesäkuun 21. 
päivää ja sen iltaa.

Miten ihmiset sen oikein tekevät? Kuinka he jatkavat elä-
määnsä, kun maailma on romahtanut? Palaavat muutaman päi-
vän kuluttua töihin, asuvat samassa asunnossa kuin ennenkin, 
kulkevat samoja katuja… Omat voimani eivät sellaiseen riitä. 
He hylkäsivät minut tänne yksin, molemmat samana yönä, ja 
sinä hetkenä maailma, jota asutin, jossa hengitin ja johon olin 
herännyt kahdenkymmenenyhdeksän vuoden ajan, lakkasi 
olemasta.

Jätin asunnon avaimet Annelle. Hän saa tehdä niille mitä 
parhaaksi näkee. En tyhjentänyt asuntoa. Minulla ei ollut sii-
hen aikaa eikä voimia. Halusin paeta niin nopeasti kuin suinkin 
mahdollista. Kaikki jäi niille sijoilleen. Muki, josta join yrtti-
teetä, kun ovipuhelin soi, on varmasti yhä pöydällä. Sen vie-
ressä lepää luultavasti edelleen kuvasto, jota selailin, ja Benja-
minin tohvelit odottavat häntä ovensuussa.

Sairaalasta lähdettyäni halusin vain päästä pakoon kesää, 
polttavaa aurinkoa ja iloisia ihmislaumoja Rhônejoen ranta-
penkereillä. Olisi ollut parempi, jos he olisivat kuolleet keskellä 
talvea, rankkasateella, synkeänharmaan taivaan alla. Eivät sil-
loin kun musiikki soi, raketit paukkuivat ja nauru raikui, kun 
ihmiset valmistautuivat kesään.
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Avaan ulko-oven vasta kun aurinko on painunut mailleen. 
Olen varmistanut asian kurkistelemalla ikkunaluukkujen 
raoista. Päivä ei millään ottanut päättyäkseen, ja on jo myöhä, 
kello on kaiketi noin kymmenen. Auringonlaskun viimeiset 
kultaiset säteet himmenevät ja sulavat laskeutuvan pimeän 
tummaan sineen. Puran tavarat takakontista. Vedettävä matka-
laukku kopsahtaa pihasoralle. Askelten äänet kaikuvat kuin 
vahvistimen voimistamina. En ole koskaan ollut yhtä tiheän 
ja painavan hiljaisuuden keskellä. Tuntuu kuin metsä olisi nie-
laissut minut.

Lasken laukun makuuhuoneen oven pieleen ja palaan 
autolle. Siellä odottaa vielä iso muovinen kassi, paljon matka- 
laukkua painavampi. Selviytymiskassini, sisällään viitisen-
kymmentä säilyketölkkiä, riisiä, makaronia ja erilaisia muroja. 
En aio poistua täältä hetkeen minnekään.

Tahtoisin nukkua. Tuntuu kuin olisin väsynyt, mutta viime 
aikojen unettomuus on sekoittanut sisäisen kelloni niin että 
on vaikea tietää, onko väsymys todellista. Minua viluttaa. 
Värisen. Kiedon huivin harteilleni ja päätän ottaa puhelimen 
käsilaukusta. Kaksi tekstiviestiä äidiltä. Sähköposti notaarilta, 
jotain testamenttimuodollisuuksia. Yksi vastaamaton puhelu 
Annelta. Vilkaisen verkkoa – kelvollinen – ja päätän soittaa 
takaisin. Anne on ainoa, jonka ääntä kestän enää kuulla. Anne 
on hänen äitinsä. Anne tuntee tuskani paremmin kuin kukaan 
toinen.

Pelkään, ettei hän vastaa, että kello on jo liikaa, mutta hän 
vastaa kahden pirahduksen jälkeen.

”Odottelinkin soittoasi, Amande.”
”Järjestelin tavarat ensin.”
Se on vale. Hän tietää sen, mutta antaa asian olla.
”Pääsitkö iltapäivällä perille?”
”Pääsin.”
”Millainen talo on?”
”Jään tänne. Allekirjoitin vuokrasopimuksen.”
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Hän ei kommentoi sanallakaan koko hullua, muutamassa 
päivässä tehtyä päätöstä. Oma äitini ei olisi pitänyt mielipidet-
tään omana tietonaan.

”Onko siellä hyvä?” Anne vain kysyy.
Ei, minun ei ole hyvä olla. Ei missään. Täällä on ehkä vähem-

män kamalaa kuin muualla, joten tähän on tyytyminen.
”Oletko käynyt asunnolla?” kysyn vuorostani.
”En vielä.”
Ymmärrän sen, asuntoon meneminen on hänelle varmasti 

samanlainen koettelemus kuin minulle. Kaikesta on vasta niin 
vähän aikaa.

”Käyn sitten Richardin kanssa.”
”Se on varmasti hyvä ajatus.”
Hiljaisuus laskeutuu. En keksi muuta sanottavaa, eikä hän-

kään. Lopulta hän saa jatkettua: ”Haluaisitko, että käyn siivoa-
massa ja järjestelemässä siellä ennen kuin palaat?”

”Ei tarvitse.”
”Oletko varma?”
”En usko, että palaan sinne.”
Kuulen hänen nielaisevan.
”Haluaisitko, että etsin asuntoon alivuokralaisen… siksi 

aikaa?”
Hän on yhä vakuuttunut, että ennemmin tai myöhemmin 

palaan paikkaan, joka oli meille koti. Minä tiedän, etten pysty 
asumaan siellä enää koskaan.

”Niin et menettäisi joka kuukausi rahaa. Nyt kun sinulla on 
Auvergnen talon vuokrakin maksettavana.”

”Totta… Tehdään vain niin.”
Anneen voi luottaa. Hän osaa pitää pään kylmänä ja mielen 

kirkkaana tuskasta huolimatta.
”Hoidan sen tällä viikolla.”
”Okei.”
”Richard käy keskiviikkona notaarilla, sinun ei tarvitse tulla 

sen takia tänne.”
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”Kiitos.”
Pidättelen sisälläni jotakin, joka uhkaa kasvaa vellovaksi 

myrskyksi. He ovat niin huomaavaisia. En tahdo pillahtaa nyt 
itkuun.

”Jos aika käy pitkäksi… Tai jos yksinäisyys alkaa painaa…”
”Tiedän, Anne.”
”Soitat sitten meille.”
”Soitan heti.”
”Koeta pitää pää pinnalla.”
En tiedä mitä vastata. Hän on selvästi huolissaan. Nielaisen 

ja vastaan ainoilla sanoilla, jotka kykenen lausumaan.
”Taidan yrittää saada nyt vähän nukuttua.”
”Hyvä, yritä levätä. Soitellaan pian, jooko?”
”Joo.”

Nukun puolenyön ja kahden välissä pari tuntia, sitten palaan 
ylivirittyneeseen tilaani. Aivot eivät suostu rauhoittumaan, 
sammuttamaan itseään edes muutamaksi tunniksi, suomaan 
minulle tarvitsemaani lepoa. Näin on ollut jo kahdeksantoista 
päivän ajan.

Vaeltelen pitkin taloa. Järjestän säilyketölkit kaappiin, jotta 
en ajattelisi muuta. Huomaan olohuoneen seinällä vanhan 
kalenterin. Kukaan ei ole ottanut sitä pois rouva Huguesin 
kuoleman jälkeen, ei edes hänen tyttärensä. Päivien kohdalle 
on raapusteltu muistiinpanoja. Otan kalenterin alas seinältä. 
En tarvitse tänne mitään osoittamaan ajan kulkua. Sellaiselle 
ei ole enää tarvetta. Seuraavaksi kannan tuolin vastapäiselle 
seinälle, jolla riippuu vanha kukkakuvioinen seinäkello. Se 
näyttää puoli kolmea aamuyöstä. Talon asukas on poistunut 
toisiin maailmoihin, mutta kello tikittää yhä ja viisarit jatkavat 
hidasta liikettään. Se tuntuu lähestulkoon loukkaukselta, on 
kuin viisarit yrittäisivät viestiä, että aika jatkaa kulumistaan, 
että elämää on vielä. Väärin. Elämää ei enää ole. Otan kellon 
seinältä ja paiskaan sen lattiaan. Tarkoitukseni ei ole rikkoa sitä 
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tai edes kohdella kovin kovakouraisesti, mutta kellotaulu räsäh-
tää rikki ja viisarit vääntyvät. Toinen niistä sinkoutuu keittiön 
työtason alle, paikkaan, johon kukaan ei ylety. Ei ole enää tun-
teja tai päiviä, joilla mitata aikaa. Tästä eteenpäin on vain joskus 
myöhemmin koittavia hetkiä. Ei ole päivien valoa, ei liioin yön 
pimeyttä. On vain minä ja suruni tässä hiljaisessa talossa.

On kulunut kolme päivänkiertoa siitä, kun sulkeuduin kah-
den matkalaukkuni kanssa näiden seinien sisään. Suljettujen 
ikkunaluukkujen takaa olen nähnyt auringon, joka valaisee 
ulkopuolista maailmaa. Puisten säleiden välissä on kapea rako, 
josta voi tähyillä ulos kesään. En ole uskaltautunut ulos edes 
yöllä. En ole kaivannut ulkomaailmaa. Olen nukahtanut ehkä 
kerran tai kahdesti, nukkunut muutaman tunnin. En ole nähnyt 
edes painajaisia. Aivoni ovat kai jo niin tyhjiin ammennetut, 
että ne eivät enää pysty toistamaan raakoja kuvia Benjaminin 
ruhjoutuneesta ruumiista.

Neljäntenä päivänkiertona, kun ovelta kuuluu kolkutusta, 
joudun pelon valtaan. Typerää. Olen teljennyt itseni tänne 
turvaan. Silti minua pelottaa. Mikä? Oven avaaminenko? Vai 
auringonvalon lankeaminen kasvoilleni? Toisen ihmisen koh-
taaminen? En osaa sanoa. Koputukset kajahtavat toisen kerran, 
ja minun on pakko lähteä raahustamaan pitkin loputtomalta 
tuntuvaa käytävää.

”Niin?”
En avaa ovea, vaan jään nojaamaan sen puiseen pintaan vas-

tausta odottaen.
”Hyvää päivää! Olen Fibrenet-yhtiöstä. Meille tuli ilmoitus, 

että talossa asutaan taas. Avaisitteko oven?”
En tiedä. Yhtäkkiä kurkussa tuntuu valtava, ahdistava 

möykky.
”Huhuu? Rouva?” mies huhuilee.
Avaan siis oven. En tiedä miksi. Valo vyöryy säälimättä 

sisään. On pakko painaa silmäluomet hetkeksi kiinni, jotta sil-
mät tottuvat kirkkauteen.
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”Pahoittelen häiriötä. Olen Fibrenet-yhtiön edustaja, ja 
meillä on nyt lähiseudun taloille tarjous kymmenen megan 
netti yhteydestä. Kuulin kiinteistönvälittäjältä teidän muutta-
neen tänne. Hän asuu viereisessä kylässä.”

Valokiilan kirkkaus laantuu, ja erotan vieraan ääriviivat. 
Pieni ja tanakka mies. Hän on ensimmäinen kävijä sen jälkeen, 
kun telkesin itseni taloon.

”Saanko tulla hetkeksi sisään kertomaan tarjouksesta?”
Pihalla seisoo miehen valkoinen pakettiauto, jonka kylkeen 

on teipattu yrityksen nimi punaisilla kirjaimilla. Hän seuraa kat-
settani ja jatkaa hymyntapainen huulillaan: ”Kuten yrityksen 
auto todistaa, tämä ei ole mikään huijausyritys. Asensin netin 
naapuritaloonkin, tuohon kahdeksansadan metrin päähän. He 
voivat vahvistaa sen ja kertoa samalla, että ovat olleet tyytyväi-
siä ja että netti pelaa oikein hyvin… Sijaintiin nähden, siis.”

Puhuessaan mies on liu’uttanut jalkaansa eteenpäin kyn-
nyksellä. Hän kuvittelee, etten ole huomannut. Hänen kätensä 
lepää ovenkarmilla, hän on valmiina ottamaan paikan hal-
tuunsa, joten pudistan päätäni.

”Ei kiitos, en ole kiinnostunut.”
Mies mittailee minua hetken katseellaan kulmat kurtussa. En 

jaksa miettiä, mitä hän näkee. Varmasti kalmankalpean nuoren 
naisen, jonka vaaleat hiukset ovat likaiset ja rasvaiset, jonka 
yllä suuriksi käyneet vaatteet roikkuvat. On hämmästyttävää, 
miten paljon ihmisen paino voi pudota kahdessakymmenessä-
kahdessa päivässä.

”Onko teillä mobiilinetti?” mies jatkaa toiveikkaasti. ”Tar-
joamme sopimuksia, joihin kuuluu sekä mobiilidata että 
modeemi.”

”En ole kiinnostunut.”
Miehen katse kipuaa talon katolle.
”Eikö täällä ole televisioantennia?”
Hän kuulostaa yllättyneeltä.
”Ei.”
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”Mutta ilman internetiä ei pysty katsomaan ollenkaan tele-
visiota.”

Mies alkaa käydä hermoilleni – ja auringonvalo, jonka hän 
päästää tulvimaan taloon.

”Aivan sama minulle. Ei sillä ole väliä.”
Miehen jalka perääntyy, palaa pihan soralle. Hän ymmärtää 

hävinneensä.
”Pitäähän teidän pysyä maailman tapahtumien tasalla!”
Tapitan häntä silmää räpäyttämättä.
”Minkä maailman?”
Nyt mies luovuttaa. Hän nyökkää minulle hämillään ja palaa 

suorinta tietä pakettiautolleen.
Myöhemmin, kun aurinko painuu neljättä kertaa mailleen ja 

kylmyys valuu taloon hitaana aaltona, korvani havaitsevat taas 
ääntä, jo toista kertaa tänään. Tämä ääni on toisenlainen, etäi-
sempi ja vaimeampi. Raketin paukahdus. Sitä seuraa rykelmä 
uusia räjähdyksiä muutaman sekunnin välein. En haluaisi aja-
tella, mitä se tarkoittaa. Istun hievahtamatta paikoillani, edes-
säni kulho, jossa uiskentelee pikanuudeleita. Voisin kävellä 
ikkunalle kurkistamaan ikkunaluukkujen raoista ja varmistaa 
sen, minkä jo aavistan. Ruumiini ei kuitenkaan liiku. Lasken 
mieluummin päiviä. Neljä päivänkiertoa. Kaksikymmentä-
kaksi päivää on kulunut kesäkuun 21. päivän jälkeen. Nyt on 
heinäkuun 13. päivä. Jossain alempana, kylässä tai kenties vielä 
kauempana naapurikylissä, juhlitaan kansallispäivän aattoa. 
Perheet kokoontuvat puutarhoihin, kaduille, kaupungin-
talolle. Kaikki tiirailevat taivasta ja ihailevat värien kimmellystä. 
Nyt on heinäkuun 13. päivä. Täytän tänään kolmekymmentä. 
Vain kovin lyhyt hetki sitten olin kaksikymmentäyhdeksän. 
 Benjamin oli kuulunut elämääni neljän vuoden ajan. Meidän 
oli tarkoitus muuttaa pois pikku kaksiostamme Lyonista, muut-
taa maalle. Minä olin kahdeksannella kuulla raskaana. Minusta 
piti tulla äiti. Vauvan nimeksi olisi tullut Manon.
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