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”Ei enää hyppyjä vihreiksi valaistuihin 
kloorivesialtaisiin. Ei enää pallopelejä 
valonheitinten alla. Ei enää parveke- 
lyhtyjä, joissa parveilee kesäöinä yöperhosia. 
Ei enää junia, jotka kulkevat kaupunkien 
alla virtakiskojen häikäisevällä voimalla. 
Ei enää kaupunkeja.”

Kirsten on vasta 8-vuotias, kun nopeasti 
tappava virus saapuu Pohjois-Amerik- 
kaan ja pyyhkäisee pois lähes koko 
ihmiskunnan. 20 vuotta myöhemmin 
Kirsten on osa kirjavaa teatteriseuruetta, 
joka kiertää esittämässä Shakespearea 
pandemiasta selviytyneille. Taide suo 
lohtua ja kauneuden kokemuksia niille, 
joille pelkkä selviytyminen ei riitä. 

Mutta maailma on yhä rauhaton  
paikka, ja pian Kiertävä sinfoniaorkesteri 
 joutuu huomaamaan, ettei edes yhteis- 
kuntajärjestyksen romahtaminen ole 
vapauttanut ihmisiä vallanhimosta.  
Kauhua kylvävä profeetta ajaa seurueen 
tien päälle etsimään turvaa.

Asema 11 kuljettaa lukijaa taiturimai-
sesti läpi vuosikymmenten ja yhteen 
kietoutuvien ihmiskohtaloiden ennen ja 
jälkeen pandemian. Kaihoisan kaunis ja 
samaan aikaan vastustamattoman vetävä 
tarina herättää arvostamaan jokapäiväi-
sen elämän suloa.

Unohtumattoman kaunis romaani tuhon jälkeisestä 
maailmasta, jossa taiteen, toivon ja ihmisyyden merkitys 
kristalloituu tragedian keskellä.  
 

”Kiehtovin post-apokalyptinen romaani, jonka tulet koskaan lukemaan.”  
The Independent

”Ihmeellinen sekoitus runoutta ja jännityskertomusta. – – Kertomus siitä, 
miten hurjasti rohkeutta vaatii katsoa maailmaa tuorein ja toiveikkain silmin.” 
Entertainment Weekly

”Kuin yhdistelmä Cormac McCarthya ja Joan Didionia. Loistava.”  
Kirkus
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”Lumoava.”  
People

”Tummanpuhuvan runollinen. – – Syvästi 
koskettava romaani, joka pitää otteessaan.” 
The Seattle Times

”Muuttaa koko post-apokalyptisen genren.  
– – Tässä ei ole kyse vain selviytymisestä,  
vaan ihmisenä elämisestä.”  
Boston Herald 
 
 
 
 
 
 

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin osoitteessa 
www.keltainenkirjasto.fi

www.tammi.fi 84.2         ISBN 978-952-04-3998-9www.tammi.fi

TAMMI

*9789520439989*



EMILY ST. JOHN MANDEL:

Asema 11 (2014, suom. 2022)



Asema 11

Emily St. John Mandel

Suomentanut
ALEKSI MILONOFF

TAMMI
HELSINKI



We acknowledge the support of the Canada Council  
for the Arts for this translation.

Kirjallisuuden vientikeskus FILI on tukenut tämän kirjan kääntämistä.

Suomentaja kiittää valtion kirjallisuustoimikuntaa saamastaan tuesta.

Sitaatit William Shakespearen Kuningas Learista ja  
Kesäyön unelmasta on suomentanut Yrjö Jylhä.

Copyright © 2014 by Emily St. John Mandel
By arrangement with Curtis Brown Ltd, New York and  

Ia Atterholm Agency, Sweden.
Suomenkielinen laitos © Tammi ja Aleksi Milonoff 2022

Tammi on osa Werner Söderström Osakeyhtiötä
Painettu EU:ssa

ISBN 978-952-04-3998-9



Emilie Jacobsonin muistolle



Lämmin tuuli palmunlehdissä, ja minä ajattelen lunta
Kaukana kotiseudulla missä kaikki tapahtui
Se kuuluu toiseen, käsittämättömään elämään.
Planeetan valoisa puoli kääntyy kohti pimeyttä
Ja kaupungit vaipuvat uneen yksi kerrallaan,
Ja minulle se vain on liikaa, vieläkin.
Maailmaa on liian paljon.

czesław miłosz: Osobny zeszyt



 

1. Teatteri



11

1

Kuningas kylpi sinisessä valossa poissa tolaltaan. Oli talvi-ilta, 
ja meneillään oli Kuningas Learin neljäs näytös Toronton Elgin-
teatterissa. Aiemmin illalla, kun yleisö oli saapunut katsomoon, 
kolme pikkutyttöä oli leikkinyt näyttämöllä taputusleikkiä, ja 
nyt nuo Learin lapsityttäret olivat palanneet lavalle hullun ku-
ninkaan harhoina. Kuningas kompuroi tavoitellessaan varjoissa 
pyrähteleviä tyttöjä. Hänen nimensä oli Arthur Leander. Hän 
oli viisikymmentäyksivuotias, ja hänen hiuksissaan oli kukkia.

”Mua etkö tunne?” kysyi näyttelijä, joka esitti Gloucesteria.
”Silmäsi muistan kyllä hyvin”, Arthur sanoi, mutta lapsi-

Cordelia vei kaiken hänen huomionsa, ja silloin se tapahtui. 
Hänen kasvonsa muuttuivat, hän horjahti ja yritti ottaa tukea 
pylväästä, mutta arvioi etäisyyden väärin ja iski kämmensyr-
jänsä pylvään reunaan.

”Kentaureja siit’ alaspäin”, Arthur sanoi, mutta repliikki oli 
väärä ja hän lausui sen pihisevällä, tuskin kuuluvalla äänellä. 
Hän piteli kättä rinnallaan kuin siinä olisi ollut kuollut lintu. 
Edgarin esittäjä seurasi häntä valppaana. Oli mahdollista, että 
Arthur näytteli yhä, mutta permannon eturivillä istunut mies 
nousi jo paikaltaan. Hän oli ensihoidon opiskelija. Tyttöystävä 
nykäisi häntä hihasta ja sähähti: ”Jeevan! Mitä ihmettä?”  
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Myös Jeevan epäröi aluksi, kun taaemmilta riveiltä kuului kiuk-
kuista muminaa. Vahtimestari lähti häntä kohti. Näyttämöllä 
alkoi sataa lunta.

”Kas, varpustenkin tekevän nään huorin”, Arthur kuiskasi, ja 
näytelmän hyvin tunteva Jeevan tajusi, että tämä oli hypännyt 
kaksitoista säettä taaksepäin. ”Varpustenkin…”

”Anteeksi”, vahtimestari sanoi, ”voisitko ystävällisesti…”
Mutta Arthur Leanderin aika oli käymässä vähiin. Hän huo-

jui, hänen katseensa harhaili, ja nyt Jeevan oli varma ettei hän 
ollut enää Lear. Jeevan tönäisi vahtimestarin sivuun ja pin-
kaisi kohti lavalle vieviä rappusia, mutta toinen vahtimes-
tari hölkkäsi jo käytävää pitkin eikä Jeevanille jäänyt muuta 
vaihtoehtoa kuin heittäytyä näyttämölle ilman portaiden apua. 
Lava oli korkeampi kuin hän oli luullut, ja hän joutui potkai-
semaan ensimmäistä vahtimestaria, joka oli tarttunut hänen 
hihaansa. Lumi oli muovia, kuten hän pani ohimennen mer-
kille, pieniä läpikuultavia muovihiutaleita, jotka jäivät kiinni 
takkiin ja hipaisivat ihoa. Edgar ja Gloucester kääntyivät kat-
somaan mitä oli meneillään, eikä kumpikaan huomannut, että 
Arthur nojasi vaneripylvääseen silmät harittaen. Kulisseista 
huudettiin, ja kaksi varjoa lähestyi häntä vauhdilla, mutta Jee-
van oli jo Arthurin luona, otti näyttelijästä kiinni juuri kun 
hän menetti tajuntansa ja laski hänet lattialle. Näyttämöllä 
pyrytti lunta, joka kimmelsi sinertävässä valossa. Arthur ei 
hengittänyt. Varjot – kaksi turvamiestä – olivat pysähtyneet 
vähän kauemmas, koska olivat ilmeisesti käsittäneet ettei Jee-
van ollutkaan häiriintynyt ihailija. Katsomossa hälistiin, kän-
nyköiden salamavalot vilkkuivat, pimeydestä kuului epäselviä  
huudahduksia.

”Ei helvetti”, Edgar sanoi. ”Ei jumalauta.” Hän oli luopu-
nut aiemmin käyttämästään brittiaksentista ja kuulosti nyt siltä 
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kuin olisi kotoisin Alabamasta, niin kuin hän itse asiassa olikin. 
Gloucester oli poistanut sideharson, joka peitti puolet hänen 
kasvoistaan –  tässä vaiheessa henkilöhahmo oli jo menettä-
nyt näkönsä – ja istui paikalleen jähmettyneenä aukoen suu-
taan kuin kala.

Arthurin sydän ei lyönyt. Jeevan aloitti elvytyksen. Joku vaati 
saliin järjestystä, ja esirippu laskeutui, kangas suhahti varjoksi 
yleisön ja näyttämön väliin ja hämärsi sen. Muovilunta satoi 
yhä. Turvamiehet olivat perääntyneet. Valaistus muuttui, lumi-
pyryn sininen ja valkoinen vaihtuivat loisteputkien hohteeseen, 
joka vaikutti yllättäen keltaiselta. Jeevan elvytti Arthuria äänet-
tömästi valossa, joka oli keltaista kuin margariini, ja vilkaisi vä-
lillä tämän kasvoja. Älä kuole, hän ajatteli, älä kuole. Arthurin 
silmät olivat kiinni. Verho liikahti, joku heilutti kangasta etsies-
sään sisäänpääsyä toisella puolen, ja pian Arthurin viereen pol-
vistui vanhempi harmaapukuinen mies.

”Olen sydäntautilääkäri”, hän sanoi. ”Walter Jacobi.” Mie-
hellä oli silmiä suurentavat lasit, ja hänen tukkansa hapsotti 
päälaella.

”Jeevan Chaudhary”, Jeevan sanoi. Hän ei ollut varma, 
kauanko oli viipynyt näyttämöllä. Hänen ympärillään liikus-
keli ihmisiä, mutta he kaikki häilyivät ja pysyivät etäällä, paitsi 
Arthur ja tämä toinen mies, joka oli tullut apuun. He olivat 
myrskyn silmässä, Jeevan ajatteli, tyvenessä, hän, Arthur ja 
Walter. Walter kosketti näyttelijän otsaa hellästi kuin isä, joka 
lohduttaa kuumeista lastaan.

”Ambulanssi on tulossa”, Walter sanoi.
Laskettu esirippu loi näyttämölle yllättävän kotoisan tun-

nelman. Jeevan ajatteli haastattelua, jonka Arthur oli antanut 
hänelle Los Angelesissa vuosia sitten, kun hän oli työskennel-
lyt lyhyen aikaa viihdetoimittajana. Hän ajatteli tyttöystäväänsä 
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Lauraa ja mietti, odottiko Laura häntä vielä eturivillä vai oliko 
tämä mennyt jo aulaan. Hän ajatteli: Ole kiltti, hengitä. Hän 
ajatteli, että laskettu esirippu oli kuin puuttuva seinä, joka 
muutti näyttämön huoneeksi, tai oikeastaan valtavaksi katotto-
maksi tilaksi täynnä kulkusiltoja ja valoja, joiden lomasta sielu 
saattoi livahtaa huomaamattomasti. Älytön ajatus, Jeevan ojensi 
itseään. Älä ole tyhmä. Mutta hänen niskaansa kihelmöi, niin 
kuin joku olisi katsellut häntä ylhäältä käsin.

”Vaihdetaanko vuoroa?” Walter kysyi. Jeevan tajusi, että 
sydäntautilääkäri tunsi itsensä hyödyttömäksi, joten hän nyök-
käsi ja nosti kätensä Arthurin rinnalta niin että Walter saattoi 
jatkaa rytmikästä painelua.

Ei tätä voi kutsua huoneeksi, Jeevan ajatteli katselles-
saan näyttämöä. Kaikki oli niin tilapäistä, oviaukot ja kulis-
sien pimeät sopukat, katon puuttuminen. Näyttämö muistutti 
enemmän terminaalia, hän ajatteli, rautatieasemaa tai lento-
kenttää, jonka läpi vain kuljettiin pikaisesti. Ambulanssi oli saa-
punut, kaksi ensihoitajaa lähestyi heitä oudossa lumisateessa, 
joka vain jatkui jatkumistaan, ja he työnsivät Jeevanin pois tieltä 
ja laskeutuivat tuupertuneen näyttelijän ylle kuin varikset, mies 
ja nainen tummissa haalareissaan, nainen niin nuori että olisi 
käynyt teinistä. Jeevan nousi ja antoi tilaa. Pylväs, jota vasten 
Arthur oli lyyhistynyt, tuntui sormien alla sileältä ja hiotulta, se 
oli kiveksi maalattua puuta.

Joka puolella pyöri näyttämömiehiä, näyttelijöitä ja nimet-
tömiä työntekijöitä kirjoituslevyineen. ”Perkele”, Jeevan kuuli 
jonkun sanovan, ”eikö tuota helvetin lumisadetta saada loppu-
maan?” Regan ja Cordelia itkivät käsi kädessä verhon luona, ja 
Edgar istui vähän kauempana jalat ristissä ja käsi suun edessä. 
Goneril puhui hiljaa kännykkäänsä. Irtoripset heittivät varjot 
hänen silmilleen.
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Kukaan ei kiinnittänyt Jeevaniin huomiota, ja hän ymmärsi, 
että hänen osansa tässä esityksessä oli päättynyt. Hoitajien työ 
ei vaikuttanut tuottavan tulosta. Hän halusi löytää Lauran. 
Laura varmaan odotti häntä järkyttyneenä aulassa. Voihan olla 
– tämä oli vain hatara mahdollisuus, mutta mahdollisuus kui-
tenkin – että Laura ihailisi hänen toimintaansa.

Joku sai lopulta sammutettua lumisateen, ja viimeiset läpi-
kuultavat hiutaleet leijailivat maahan. Kun Jeevan etsi helpointa 
reittiä pois näyttämöltä, hän kuuli jostain inahduksen ja äkkäsi 
lapsen, jonka oli huomannut aiemminkin, pienen näyttelijättä-
ren, joka istui polvillaan vaneripylvään vieressä Jeevanin vasem-
malla puolella. Jeevan oli nähnyt näytelmän neljä kertaa, mutta 
ei ikinä sovituksena jossa oli mukana lapsia, ja hänen mieles-
tään ratkaisu oli omaperäinen. Tyttö oli seitsemän tai kahdek-
san vanha. Kun hän pyyhki kyyneliään, kasvoihin ja kämmen-
selkiin jäi meikkiviiruja.

”Irti”, mieshoitaja komensi ja antoi potilaalle sähköiskun, 
kun naishoitaja oli perääntynyt.

”Heippa”, Jeevan sanoi ja polvistui tytön luo. Miksei kukaan 
ollut vienyt tyttöä täältä pois? Tyttö tarkkaili hoitajia. Jeevanilla 
ei ollut juuri kokemusta lapsista, vaikka hän olikin aina halun-
nut yhden ja kaksi omaa, eikä hän osannut oikein jutella heille.

”Irti”, hoitaja komensi taas.
”Ei kannata katsoa”, Jeevan sanoi.
”Kuoleeko Arthur?” Tyttö nyyhkytti vaimeasti ja hengitti 

katkonaisesti.
”En tiedä.” Jeevan olisi halunnut sanoa jotain rauhoittavaa, 

mutta tilanne ei näyttänyt hyvältä. Arthur makasi näyttämöllä 
liikkumattomana, hänelle oli annettu jo kaksi sähköiskua, ja 
Walter tuijotti tuimasti eteensä pitäessään kiinni hänen ran-
teestaan ja odottaessaan pulssia. ”Mikä sinun nimesi on?”
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”Kirsten”, tyttö sanoi. ”Kirsten Raymonde.” Tytön teatteri-
meikki sai Jeevanin hämilleen.

”Kirsten”, Jeevan sanoi, ”missä äitisi on?”
”Äiti tulee hakemaan minut vasta yhdeltätoista.”
”Lopetetaan”, hoitaja sanoi.
”Kuka sitten huolehtii sinusta täällä?”
”Tanya, meidän kaitsija.” Tyttö tuijotti yhä Arthuria. Jeevan 

siirtyi hänen eteensä.
”Kello 21.14”, Walter Jacobi sanoi.
”Kaitsijako?” Jeevan ihmetteli.
”Siksi häntä kutsutaan”, tyttö vastasi. ”Tanya pitää minusta 

huolta täällä teatterissa.” Näyttämön oikealta puolelta oli ilmes-
tynyt pukumies. Hänellä oli jotain tärkeää asiaa hoitajille, jotka 
sitoivat Arthuria paareille. Toinen heistä kohautti olkapäitään, 
veti peittoa alas ja asetti Arthurin kasvoille happinaamarin. Jee-
van tajusi, että temppu tehtiin Arthurin omaisia varten, jotta 
kuolema ei selviäisi heille iltauutisista. Moinen tahdikkuus tun-
tui liikuttavalta.

Jeevan nousi seisaalleen ja ojensi kätensä niiskuttavalle ty-
tölle. ”Tule”, hän sanoi. ”Mennään katsomaan, missä Tanya on. 
Hän varmasti etsii sinua.”

Se tuskin oli todennäköistä. Jos Tanya olisi etsinyt suojat-
tiaan, hän olisi luultavasti jo löytänyt tämän. Jeevan talutti tytön 
sivuun, mutta pukumies oli mennyt menojaan. Kulissien takana 
vallitsi kaaos, siellä hälistiin ja hyörittiin, kun Arthurin saat-
tueelle vaadittiin tilaa Walterin johdattaessa paareja eteenpäin. 
Saattue katosi käytävään kohti takaovea, ja meteli sen jäljessä 
paisui entisestään, kun kaikki itkivät, puhuivat puhelimessa, 
kertasivat tapahtumia toisilleen pienissä ryhmissä –  ”Ja kun 
käännyin katsomaan, hän vain luhistui” – karjuivat käskyjä tai 
jättivät ne huomiotta.
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”Kamala tungos”, Jeevan sanoi. Väkijoukot ahdistivat häntä. 
”Näetkö Tanyaa?”

”En näe häntä missään.”
”No, ehkä kannattaa jäädä tänne odottamaan, että Tanya 

löytää meidät”, Jeevan sanoi. Hän muisti lukeneensa tämän-
tyyppisen neuvon esitteestä, jossa annettiin ohjeita metsässä 
eksymisen varalle. Takaseinän edessä oli muutama tuoli, ja hän 
istuutui yhdelle niistä. Täältä näki lavastuksen maalaamatta jää-
neen kääntöpuolen. Näyttämömies lakaisi lumia pois.

”Selviääkö Arthur?” Kirsten oli kiivennyt tuolille hänen vie-
reensä ja puristi nyt molemmin käsin pukunsa kangasta.

”Arthur sai tehdä juuri sitä, mistä tykkäsi eniten koko maail-
massa”, Jeevan sanoi. Hän perusti väitteensä Arthurin haas-
tatteluun, jonka oli lukenut kuukausi sitten The Globe and 
Mailista –  ”Olen aina odottanut, että olisin tarpeeksi vanha 
Learin rooliin, ja rakastan yli kaiken lavalla olemista, teatterin 
läsnäoloa…” – mutta näin jälkeenpäin ajateltuna sanat kumisi-
vat onttoina. Arthur oli ensisijaisesti elokuvanäyttelijä, ja eihän 
kukaan Hollywoodissa halunnut vanheta.

Kirsten oli hiljaa.
”Tarkoitan, että jos Arthur viimeisenä hetkenään näytteli”, 

Jeevan sanoi, ”hän sai tehdä sellaista, mistä hän tuli onnelli-
seksi.”

”Oliko se Arthurin viimeinen hetki?”
”Taisi ikävä kyllä olla.”
Nyt lumi oli lakaistu lavasteiden taakse pieneksi kimmeltä-

väksi keoksi.
”Minäkin tykkään siitä eniten koko maailmassa”, Kirsten sa-

noi hetken kuluttua.
”Niin mistä?”
”Näyttelemisestä”, Kirsten sanoi, ja silloin väkijoukosta ilmes- 
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tyi itkettynyt nainen kädet ojossa. Nainen tuskin vilkaisi Jeeva-
nia tarttuessaan Kirstenin käteen. Kirsten katsoi kerran olkansa 
yli ja hävisi sitten näkyvistä.

Jeevan nousi ja käveli näyttämölle. Kukaan ei estänyt häntä. 
Hän vähän odotti, että löytäisi Lauran yhä paikaltaan eturivin 
keskeltä – paljonko aikaa oli kulunut? – mutta kun hän pääsi 
pois samettiverhojen takaa, katsojat olivat poissa, ja vahti
mestarit lakaisivat lattioita ja poimivat pudonneita käsiohjelmia 
rivien välistä; penkin selkänojalla roikkui unohtunut kaulahuivi. 
Jeevan käveli punaisen maton peittämään ylelliseen aulaan väis-
tellen vahtimestarien katseita ja löysi aulasta yleisön rippeet, 
mutta Lauraa ei näkynyt missään. Jeevan yritti soittaa hänelle, 
mutta Laura oli sulkenut puhelimensa ennen esitystä eikä ollut 
ilmeisesti laittanut sitä takaisin päälle.

”Laura”, Jeevan sanoi puhelinvastaajaan, ”olen aulassa, mutta 
missä sinä olet?”

Jeevan huhuili Lauraa naistenvessan ovella, mutta työntekijä 
ilmoitti vessan olevan tyhjä. Jeevan kiersi aulan vielä kerran ja 
meni sitten narikkaan, missä hänen takkinsa roikkui viimeisten 
joukossa. Lauran sininen takki oli poissa.

Yonge Streetillä satoi lunta. Jeevan hätkähti pyryä poistuessaan 
teatterista, se muistutti häntä läpikuultavista muovihiutaleista, 
joita oli tarttunut hänen pikkutakkiinsa näyttämöllä. Takaovella 
oli norkoillut koko illan viisi paparazzia. Arthur ei ollut enää 
yhtä kuuluisa kuin ennen, mutta hänen kuvansa myivät yhä, 
varsinkin nyt kun hän kävi läpi riitaisaa eroa mallina ja näyt-
telijänä työskentelevästä vaimostaan, joka oli pettänyt häntä 
elokuvaohjaajan kanssa.

Vielä vähän aikaa sitten Jeevan oli itsekin ollut paparazzi. 
Hän oli toivonut, että pääsisi livahtamaan huomaamatta 



19

entisten kollegojensa ohi, mutta koska miesten ammattitai-
toon kuului huomata ne, jotka yrittivät lähteä karkuun, he oli-
vat välittömästi Jeevanin kimpussa.

”Hyvä look”, yksi heistä sanoi. ”Hieno takki.” Jeevanilla oli 
päällään kansitakki. Se ei ollut tarpeeksi lämmin mutta sai hä-
net sentään erottumaan entisistä kollegoistaan, jotka suosivat 
farkkuja ja toppatakkia. ”Mitä mies on puuhaillut?”

”Baarihommia”, Jeevan sanoi. ”Opiskelen ensihoitajaksi.”
”Ambulanssimieheksi? Eikä? Haluatko tosiaan kaapia juop-

poja asvaltista?”
”Haluan tehdä jotain millä on merkitystä, jos sitä tarkoitat.”
”Jaha. Sinähän olit tuolla. Mitä tapahtui?” Osa paparazzeista 

puhua pälpätti puhelimeen. ”Se mies todellakin oli ruumis”, 
yksi heistä sanoi Jeevanin lähellä. ”Joo, lumisade sumentaa ku-
vaa, mutta katso sitä jonka lähetin äsken, katso naamaa, kun 
äijää nostetaan ambulanssiin…”

”En tiedä, mitä tapahtui”, Jeevan sanoi. ”Esirippu laskettiin 
yhtäkkiä kesken neljännen näytöksen.” Juuri nyt häntä ei huvit-
tanut puhua kenellekään, paitsi ehkä Lauralle, eikä häntä var-
sinkaan huvittanut puhua paparazzeille. ”Näittekö, kun Arthur 
vietiin ambulanssiin?”

”Hänet rullattiin takaovesta ulos”, yksi valokuvaajista sanoi. 
Hän imi tupakkaa nopeasti ja hermostuneesti. ”Oli hoitajat, 
ambulanssit ja kaikki.”

”Miltä hän näytti?”
”Sanonko suoraan? Ruumilta, saatana.”
”On botoxia ja sitten on botoxia”, yksi heistä sanoi.
”Antoiko kukaan kommenttia?” Jeevan kysyi.
”Joku pomo tuli puhumaan meille. Väsymyksestä ja, odotas 

nyt, nestehukasta.” Miehet nauroivat. ”Kaikki johtuu aina väsy-
myksestä ja nestehukasta.”
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”Voisikohan joku vähän neuvoa niitä”, botoxmies sanoi. ”Oli-
siko ihan mahdotonta vetää hihasta paria näyttelijää ja sanoa, 
että nyt kuulkaa levittäkää sanaa: nauttikaa nesteitä ja nukku-
kaa välillä.”

”Minä näin valitettavasti vielä vähemmän kuin te”, Jeevan 
sanoi ja teeskenteli, että sai tärkeän puhelun. Hän lähti käve-
lemään Yonge Streetiä pohjoiseen kylmä puhelin korvallaan, 
astui korttelin puolivälissä ovisyvennykseen ja valitsi taas Lau-
ran numeron. Lauran puhelin oli vieläkin kiinni.

Jos hän ottaisi taksin, hän olisi kotona puolessa tunnissa, 
mutta oli mukavaa pysytellä raittiissa ilmassa muiden ulottu-
mattomissa. Lunta satoi jo sakeammin. Jeevan tunsi vahvasti 
olevansa elossa. Hänellä oli syyllinen olo. Miten epäreilua oli, 
että hänen sydämensä löi moitteettomasti samaan aikaan, kun 
Arthur makasi jossain jäykkänä ja kylmänä. Jeevan jatkoi Yonge 
Streetiä pohjoiseen kädet syvällä takintaskuissa pyryn pistel-
lessä hänen kasvojaan.

Jeevan asui Cabbagetownissa, teatterista pohjoiseen ja itään. 
Kaksikymppisenä hän olisi kävellyt sinne enempiä miettimättä 
punaisten raitiovaunujen kolistellessa ohi, matkaa oli vain vii-
tisen kilometriä. Hän ei ollut kävellyt kotiin aikoihin eikä ollut 
varma, kävelisikö nytkään, mutta kääntyessään oikealle Carlton 
Streetille hän tunsi miten askel kulki, eikä hän siksi pysähtynyt 
ensimmäiselle ratikkapysäkille.

Kun hän saapui puolimatkan tienoilla Allan Gardens 
-puistoon, hänet valtasi yhtäkkiä odottamaton ilo. Arthur kuoli, 
etkä sinä pystynyt pelastamaan häntä, Jeevan sanoi itsekseen, ei 
siinä ole mitään iloittavaa. Silti hän oli innoissaan, sillä hän oli 
miettinyt koko ikänsä, mitä alkaisi tehdä työkseen, ja nyt hän 
oli täysin varma että halusi ensihoitajaksi. Hän halusi olla se 
joka auttaa, kun muut vain tuijottavat.
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Hänelle tuli selittämätön tarve juosta puistoon. Lumipyry oli 
muuttanut puiston tunnistamattomaksi, siellä oli nietoksia ja 
varjoja, puiden tummia siluetteja ja kasvihuoneen lasikupolin 
merenalaista hohdetta. Lapsena hänestä oli ollut ihanaa maata 
selällään kasvihuoneen luona ja katsella taivaalta putoilevia 
lumihiutaleita. Muutaman korttelin päässä häämötti Cabbage
town, siellä odottivat Parliament Streetin lumisateesta himmeät 
valot. Puhelin alkoi väristä hänen taskussaan. Jeevan pysähtyi 
lukemaan Lauran viestin: Päätä alkoi särkeä ja lähdin kotiin. Toi-
sitko maitoa.

Ja sillä samalla hetkellä askel alkoi painaa. Jeevanin oli pakko 
pysähtyä. Teatteriliput oli tarkoitettu romanttiseksi eleeksi, sel-
laiseksi että ”tehdään jotain romanttista eikä aina vain riidellä”, 
ja silti Laura oli hylännyt hänet, jättänyt hänet elvyttämään 
kuollutta näyttelijää ja lähtenyt kotiin, ja nyt Laura halusi kau-
pasta maitoa. Paikallaan seisominen alkoi paleltaa. Varpaat oli-
vat kohmeessa. Lumipyryn lumous oli haihtunut, ja ilo, jota 
Jeevan oli äsken tuntenut, hiipui pois. Yö oli pimeä ja koko ajan 
liikkeessä, lunta pyrytti hiljaa, kadunvarteen pysäköityjen auto-
jen pehmeät ääriviivat piirtyivät näkyviin. Jos hän menisi kotiin 
Lauran luo, hän saattaisi sanoa pahasti. Jeevan harkitsi baarin 
menoa, mutta ei hän halunnut jutella kenenkään kanssa, eikä 
hän oikeastaan halunnut juodakaan. Hän halusi vain olla het-
ken yksin ja miettiä seuraavaa siirtoa. Hän astui puiston hiljai-
suuteen.
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Elginin ja Winter Gardenin teatteritalossa oli jo lähes autiota. 
Puvustoa hoitava nainen pesi esiintymisasuja ja työtoveri silitti 
niitä hänen vieressään. Näyttelijä, joka oli esittänyt Cordeliaa, 
joi apulaisnäyttämömestarin kanssa tequilaa takahuoneessa. 
Nuori näyttämömies luuttusi lavaa ja nyökytteli päätään 
Ipodinsa musiikin tahdissa. Nainen, jonka tehtävänä oli vahtia 
lapsinäyttelijöitä, yritti lohduttaa pukuhuoneessa nyyhkyttävää 
pikkutyttöä, joka oli ollut lavalla Arthurin kuollessa.

Kuusi muuta jäljelle jäänyttä oli ajautunut lämpiöbaariin, 
joka oli onneksi vielä auki. Paikalla olivat näyttämömestari, 
Edgar, Gloucester, maskeeraaja, Goneril sekä tuottaja, joka oli 
istunut katsomossa. Samaan aikaan kun Jeevan kahlasi puiston 
kinoksissa, baarimikko kaatoi viskiä Gonerilille. Käytiin kes-
kustelua Arthurin lähiomaisille ilmoittamisesta.

”Mutta ketkä ovat hänen omaisiaan?” Goneril oli asettu-
nut istumaan baarijakkaralle. Hänen silmänsä verestivät. Ilman 
meikkiä hänen kasvonsa olivat kuin marmoria, baarimikko ei 
ollut nähnyt kenelläkään muulla niin vaaleaa ja sileää ihoa. 
Goneril vaikutti paljon pienemmältä kuin lavalla eikä näyttä-
nyt läheskään yhtä häijyltä. ”Keitä Arthurilla oli?”

”Hänellä oli poika”, maskeeraaja sanoi. ”Tyler.”
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”Miten vanha?”
”Seitsemän tai kahdeksan.” Maskeeraaja tiesi tarkkaan 

Arthurin pojan iän, mutta ei halunnut paljastaa lukevansa 
juorulehtiä. ”Poika asuu äitinsä kanssa muistaakseni Israelissa, 
Jerusalemissa tai Tel Avivissa.” Hän tiesi, että oikea paikka oli 
Jerusalem.

”Aivan, se vaalea näyttelijä”, Edgar sanoi. ”Elizabeth. Vai 
oliko se Eliza? Jotain sinnepäin.”

”Siis ex-vaimo kolmonen?” Tämä oli tuottaja.
”Pojan äiti taisi olla numero kakkonen.”
”Voi poika parkaa”, tuottaja sanoi. ”Oliko Arthur koskaan 

läheinen kenenkään kanssa?”
Kysymys synnytti tukalan hiljaisuuden. Arthurilla oli ollut 

suhde naiseen, joka huolehti lapsinäyttelijöistä. Kaikki muut 
paitsi tuottaja tiesivät sen, mutta kukaan ei ollut varma, mistä 
toiset olivat hajulla. Gloucester sanoi ensimmäisenä naisen ni-
men ääneen.

”Missä Tanya on?”
”Kuka ihmeen Tanya?” tuottaja kysyi.
”Yksi lapsista on vielä hakematta. Tanya on kai lasten puku-

huoneessa.” Näyttämömestari ei ollut ennen nähnyt kenenkään 
kuolevan. Hänen teki mieli tupakkaa.

”No, onko vielä muita?” Goneril kysyi. ”Tanya, pikkupoika ja 
ex-vaimot. Entä vielä, sisarukset, vanhemmat?”

”Kuka ihmeen Tanya?” tuottaja kysyi uudestaan.
”Montako ex-vaimoja on kaiken kaikkiaan?” Baarimikko 

kiillotti juomalasia.
”Hänellä oli veli”, maskeeraaja sanoi, ”mutta en muista nimeä. 

Muistan vain, että Arthur mainitsi joskus pikkuveljen.”
”Niitä on kai kolme tai neljä”, Goneril vastasi kysymykseen 

ex-vaimoista. ”Ehkä kolme.”

Emily St .     John Mandel

”Ei enää hyppyjä vihreiksi valaistuihin 
kloorivesialtaisiin. Ei enää pallopelejä 
valonheitinten alla. Ei enää parveke- 
lyhtyjä, joissa parveilee kesäöinä yöperhosia. 
Ei enää junia, jotka kulkevat kaupunkien 
alla virtakiskojen häikäisevällä voimalla. 
Ei enää kaupunkeja.”

Kirsten on vasta 8-vuotias, kun nopeasti 
tappava virus saapuu Pohjois-Amerik- 
kaan ja pyyhkäisee pois lähes koko 
ihmiskunnan. 20 vuotta myöhemmin 
Kirsten on osa kirjavaa teatteriseuruetta, 
joka kiertää esittämässä Shakespearea 
pandemiasta selviytyneille. Taide suo 
lohtua ja kauneuden kokemuksia niille, 
joille pelkkä selviytyminen ei riitä. 

Mutta maailma on yhä rauhaton  
paikka, ja pian Kiertävä sinfoniaorkesteri 
 joutuu huomaamaan, ettei edes yhteis- 
kuntajärjestyksen romahtaminen ole 
vapauttanut ihmisiä vallanhimosta.  
Kauhua kylvävä profeetta ajaa seurueen 
tien päälle etsimään turvaa.

Asema 11 kuljettaa lukijaa taiturimai-
sesti läpi vuosikymmenten ja yhteen 
kietoutuvien ihmiskohtaloiden ennen ja 
jälkeen pandemian. Kaihoisan kaunis ja 
samaan aikaan vastustamattoman vetävä 
tarina herättää arvostamaan jokapäiväi-
sen elämän suloa.

Unohtumattoman kaunis romaani tuhon jälkeisestä 
maailmasta, jossa taiteen, toivon ja ihmisyyden merkitys 
kristalloituu tragedian keskellä.  
 

”Kiehtovin post-apokalyptinen romaani, jonka tulet koskaan lukemaan.”  
The Independent

”Ihmeellinen sekoitus runoutta ja jännityskertomusta. – – Kertomus siitä, 
miten hurjasti rohkeutta vaatii katsoa maailmaa tuorein ja toiveikkain silmin.” 
Entertainment Weekly

”Kuin yhdistelmä Cormac McCarthya ja Joan Didionia. Loistava.”  
Kirkus

EMILY ST.  JOHN MANDEL (s. 1979) on 
kanadalainen kirjailija, joka on ollut ehdolla  
National Book Award- ja PEN/Faulkner 
Award -palkintojen saajaksi. Hänen kiitetyin 
romaaninsa on Asema 11. Tv-sarjaksi taipunut 
teos on käännetty yli kolmellekymmenelle 
kielelle ja sille on myönnetty muun muassa 
Arthur C. Clarke Award- ja Toronto Book 
Award -palkinnot. Mandel asuu New Yorkissa.
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ALEKSI MILONOFF (s. 1976) on helsinkiläinen 
suomentaja, joka on opiskellut kirjallisuustiedettä  
ja filosofiaa. Hän on suomentanut romaaneja 
englannista ja ruotsista, Mandelin lisäksi muun 
muassa Evie Wyldin, Haruki Murakamin ja Petina 
Gappahin teoksia. Lisäksi hän on kääntänyt 
brittiläistä, irlantilaista ja yhdysvaltalaista draamaa, 
esimerkiksi Mark Ravenhillin, Enda Walshin ja 
Arthur Millerin näytelmiä. 
 
 
 
 
 
ASEMA 11:STÄ SANOTTUA:

”Lumoava.”  
People

”Tummanpuhuvan runollinen. – – Syvästi 
koskettava romaani, joka pitää otteessaan.” 
The Seattle Times

”Muuttaa koko post-apokalyptisen genren.  
– – Tässä ei ole kyse vain selviytymisestä,  
vaan ihmisenä elämisestä.”  
Boston Herald 
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