
 
 

 
Akwaeke Emezi (s. 1987) on  
nigerialaistaustainen kirjailija ja 
videotaiteilija, joka asuu nykyään 
Yhdysvalloissa. Emezi on ehtinyt 
menestyksekkään kirjailijanuransa 
aikana saada lukuisia tunnustuksia,  
palkintoja ja ehdokkuuksia.

Kun Vivek Ojin äiti  
löytää lapsensa ruumiin 
kotinsa ovelta, hänen 
elämänsä saa uuden  
tarkoituksen: hänen  
täytyy saada tietää, 
miksi Vivek kuoli.

Syntymästään lähtien mysteerien merkitsemä nuori 
poika kasvaa etäisen isänsä, suojelevaisen äitinsä, 
ystäviensä ja Osita-serkkunsa rakastamana, mutta 
kärsii oudoista muistinmenetyksistä, joiden aikana hän 
kadottaa otteensa itsestään ja todellisuudesta. Vivekin 
perheen yrittäessä ymmärtää poikaansa tämän ystävät 
pyrkivät piilottamaan varjelemansa salaisuudet. Kuka 
Vivek oikeastaan oli?

Nigerialaiseen kylään sijoittuva romaani kertoo per-
heestä ja ystävyydestä, rakkaudesta ja menetyksestä, 
identiteetistä ja siitä, mitä emme pysty näkemään. Vivek 
Ojin kuolema on valtaisa arvostelumenestys, joka on 
kahminut kiitosta ja palkintoehdokkuuksia. 
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”Häikäisevä, mullistava tarina […] Kauniiseen 
kieleen verhottu palapeli esittää identiteettiin ja 
lojaaliuteen liittyviä kysymyksiä, jotka ovat yhtä 
vaikeita kuin tärkeitäkin.”  
 
 – The New York Times Book Review

 
“Huomattavan vakuuttava ja viehättävä [...] Emezi 
rohkaisee meitä jälleen kerran syleilemään ihmis- 
elämän laajempaa kirjoa.”   
 
 – The Washington Post

 
“Todistus Emezin huikeasta kirjallisesta  
taituruudesta.” 

 – Elle 

“Yksi vuoden 2020 ylistetyimmistä romaaneista.” 

 – Newsweek 

“Akwaeke Emezi, yksi aikamme mahtavimmista 
elossa olevista kirjailijoista, on palannut [...] tarina 
perheen valitsemisesta, löytämisestä, rakkaudesta, 
kivusta, surusta ja siitä, kuinka kolonialismi sairas-
tuttaa yksilöitä ja kansoja.”  
 
 – Shondaland
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1

Tori poltettiin Vivek Ojin kuolinpäivänä.
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Jos tämä kertomus olisi pinkka niitä vanhanaikaisia pyöreäkulmai-
sia valokuvia, joita säilytettiin aikaisemmin albumeissa pitsi liinoilla 
peitettyjen lasikantisten sohvapöytien alatasoilla joka puolella 
maata, päällimmäinen kuva esittäisi Vivekin isää Chikaa. Hän ajaisi 
siinä bussilla synnyinkyläänsä katsomaan äitiään. Hän riiputtaisi 
kättään ulkona ikkunasta, ja kuumuus hautoisi hänen kasvojaan ja 
ajoviima pujahtaisi hänen hymyilevään suuhunsa.

Chika oli kaksikymmenvuotias ja äitinsä tavoin satakahdeksan-
kymmentäsenttinen, hänellä oli punertava iho ja auringon kui-
vattaman peltomaan värinen tukka, ja hänen hampaansa hohtivat 
kuin kiiltäviksi hiotut luunpalaset. Tuuli pullisti hänen valkoisen 
kauluspaitansa kaarrokkeen pilveksi, ja naismatkustajat tuijottivat 
häntä avoimesti ja kuiskuttelivat keskenään hymyssä suin, koska 
hän oli kaunis. Hänen piirteidensä – sileän ihon, valkoisten ham-
paiden ja mantelinmuotoisten silmien – olisi pitänyt säilyä ikui-
sesti, mutta vaikka Vivek peri ne häneltä, kukaan ei perinyt niitä 
Vivekiltä.

Pinkan seuraavassa valokuvassa Chikan äiti Ahunna istuisi poi-
kansa tullessa talonsa kuistilla kulhollinen valkotähtiomenoita vie-
ressään. Ahunna oli kietonut kankaanpalan hameekseen niin, että 
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se jätti hänen rintansa paljaiksi, ja hänen ihonsa oli punertavampi 
ja tummempi kuin Chikan ja niin juonteikas, että toi mieleen ruu-
kun, jonka värit olivat levinneet poltettaessa. Hänellä oli pieniä 
ryppyjä silmiensä ympärillä ja päänmyötäiset letit, ja hän lepuutti 
jakkaralla vasenta jalkaansa, jonka ympärille oli kääritty side.

”Mama! Gịnị mere?” Chika huudahti nähdessään hänet ja juoksi 
kuistin portaat ylös. ”Oletko sinä kunnossa? Mikset haetuttanut 
minua?”

”Eipä sinua kannattanut vaivata”, Ahunna vastasi, halkaisi yhden 
valkotähtiomenan ja imaisi sen hedelmälihan suuhunsa. Heidän 
ympärillään levittäytyi iso piha – suvulle pitkään kuulunut maa-
pala, perintönä kulkenut tilkku, josta Ahunna ei ollut halunnut 
luopua, vaikka Chikan isä oli kuollut jo vuosia sitten. ”Terävä keppi 
se vain teki minulle tepposet pellolla”, Ahunna selitti, kun Chika 
istuutui hänen vierelleen. ”Mary kuskasi minut sairaalaan. Ei hätiä 
mitiä.” Hän sylkäisi suustaan siemeniä, ja ne lensivät pihalle kuin 
pienet mustat luodit.

Mary oli Chikan veljen Ekenen vaimo, sävyisä ja muodokas 
nuori nainen, jonka pyöreät posket muistuttivat kahta pilvenhatta-
raa. Pari oli mennyt naimisiin muutamaa kuukautta aikaisemmin, 
ja Chika oli seurannut Marya katseellaan, kun tämä oli liihotel-
lut pitkin kirkon käytävää poimutetussa valkoisessa pitsileningissä 
soma suu piilossa tyllihunnun takana. Ekene oli odottanut altta-
rilla pikimustassa puvussa selkä uljaasti suorana ja iho kiiltäen kuin 
märkä savi. Chika ei ollut ikinä nähnyt Ekenen kasvoilla yhtä lem-
peää ilmettä, ja veljen pitkät sormet olivat vapisseet ja silmät lois-
taneet rakkaudesta ja ylpeydestä. Mary oli joutunut kallistamaan 
päätään taaksepäin, jotta oli pystynyt katsomaan Ekeneä silmiin 
heidän lupautuessaan toisilleen, sillä kaikki veljesten suvun miehet 
olivat pitkiä, ja Chika oli tuijottanut hänen kaartuvaa kaulaansa 
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ja rusottavia poskiaan, kun Ekene oli kohottanut huntua ja suu-
dellut häntä. Häiden jälkeen Ekene oli päättänyt muuttaa kylästä 
meluisaan ja vilkkaaseen Owerriin, ja Mary asui Ahunnan luona 
sillä välin kun Ekene järjesteli heidän uutta elämäänsä kaupungissa. 
Kuistilla istuva Chika vilkuili salaa puutarhaan, missä Mary kasteli 
hibiskuksia yllään väljä ja haalistunut kukallinen puuvillamekko ja 
hiukset puolittain purkautuneella sykeröllä niskassa. Hän silmäili 
Maryn reisiä, rintoja ja lanteita ja tuumi, että Mary näytti kodilta 
– paikalta, jossa voisi viihtyä lopun ikäänsä.

Ahunna katsoi Chikaa kulmat kurtussa. ”Ole ihmisiksi”, hän 
varoitti aivan kuin pystyisi lukemaan Chikan ajatukset. ”Mary on 
sinun kälysi.”

Chikan kasvoja kuumotti. ”En ymmärrä, mitä sinä tarkoitat.”
Ahunna torui häntä edelleen. ”Rupea etsimään omaa emäntää. 

Sinä ja tuo tyttö ette kyllä aiheuta wahalaa tässä huushollissa. Ekene 
tulee pian hakemaan hänet.”

Chika tarttui äitinsä käteen. ”En minä aiheuta mitään.” Ahunna 
tuhahti mutta ei vetänyt kättään pois. He istuivat rinnakkain illan 
levittäytyessä kuistille ja taivaalle – siinä seuraava valokuva – ja 
jotain kuumaa kiehui Chikassa hiljakseen ja nousi hänen kurk-
kuunsa poreilemaan. Kaikki tämä tapahtui ennen kuin Vivek kuoli, 
tulipalo sytytettiin ja Chikalle selvisi, miten vaikeaa on kaivaa hauta 
itselleen oman poikansa luilla.

Haavasta jäi Ahunnan jalkapöytään tummanruskea arpi, joka muis-
tutti hervotonta meritähteä. Ekene tuli hakemaan Maryn Ower-
riin heidän uuteen kotiinsa, yksikerroksiseen valkoiseen taloon, 
jonka portilla kasvoi tulppaanitrumpetti ja piha-aidan vieressä rivi 
guavoja, ja Chika kävi usein heidän luonaan. Niihin aikoihin ote-
tut valokuvat henkisivät onnea: Mary puuhailemassa keittiössä suu 
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hymyssä, letittämässä pidennyksiä hiuksiinsa ja laulamassa kirkko-
kuorossa täyttä kurkkua, Mary ja Chika pakisemassa Maryn lait-
taessa ruokaa. Ekene ei jaksanut kuunnella naisten lörpöttelyä eikä 
ollut luonteeltaan mustasukkainen, joten hänellä ei ollut mitään 
sitä vastaan, että hänen pikkuveljensä ja vaimonsa tulivat hyvin 
juttuun.

Joka kerta kun Chika tapasi Maryn, hänen sisällään kiehui jotain 
entistä kuumempaa. Se jokin kupli, porisi ja korvensi häntä mui-
den huomaamatta. Chika sanoi Marylle ja Ekenelle leikilliseen 
sävyyn, että viihtyi emännällisessä talossa paremmin kuin omassa 
tyhjässä poikamieskämpässään, ja Mary uskoi väitteen todeksi, 
kunnes Chika tuli eräänä iltapäivänä hänen kokatessaan suutele-
maan häntä niskaan. Mary kiepsahti ympäri ja alkoi läimäytellä 
Chikaa pitkävartisella puulusikalla, jolla oli sekoittanut garria.

”Hulluko sinä olet?” hän huusi, ja lusikasta roiskui poltta-
via kassa varakeita kasvojaan molemmin käsin varjelevan Chikan 
kyynär varsille. ”Mitä sinä luulet tekeväsi?”

”Anteeksi! Anteeksi!” Chika lankesi polvilleen, painoi päänsä ja 
peitti sen. ”Biko, lopeta! Vannon, etten suutele sinua toiste!”

Mary lopetti, mutta hän hengitti raskaasti ja hänen ilmeensä oli 
kummastunut ja loukkaantunut.

”Mikä sinua riivaa, ehn? Miksi sinun pitää yrittää pilata kaikki? 
Ekene ja minä olemme onnellisia. Kuuletko sinä? Me olemme 
onnellisia.”

”Tiedän. Tiedän.” Chika ponnisti hitaasti seisomaan ja katsoi 
Marya silmiin laskematta käsiään. ”Tiedän. En halua pilata mitään. 
Ole kiltti ja anna anteeksi.”

Mary pudisti päätään. ”Et voi tulla tänne enää, jos tulet sitä 
äskeistä varten.” Chika olisi tahtonut ojentaa kätensä anovasti, 
mutta Mary puristi lusikkaa rystyset valkeina.
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”Tiedän”, Chika sanoi hiljaa.
”Olen tosissani”, Mary sanoi. ”Älä palaa tänne mokomat älyt-

tömyydet mielessä.”
Chika näki hänen silmiensä kyyneltyneen ja laski kätensä.
”En palaa. Vannon, että olet vastedes vain minun siskoni.” Chika 

vaistosi, että Mary tuijotti häntä, kun hän otti autonsa avaimet. 
”Lähden nyt. Nähdään ensi viikolla. Unohdetaan tämä päivä ja 
sillä siisti. Sopiiko?”

Mary ei vastannut. Hän katsoi vaiti Chikan perään ja hellitti 
otettaan lusikan kaarevasta varresta vasta kun ovi kolahti kiinni.

Seuraavina kuukausina Chika pysytteli kaukana Owerrista. Hän 
pääsi kirjanpitäjäksi lasitehtaaseen Ngwaan, pieneen kaupun-
kiin, johon oli muuttanut kotikylästään. Tehtaalla oli oma lää-
käri, Khatri-niminen kalvakka intialaismies, jonka harmaantuneet 
ohimo hiukset olivat aina pörrössä. Toisinaan tohtori Khatri otti 
sisarentyttärensä Kavitan avukseen paperitöihin. Chika tapasi 
Kavitan ensimmäisen kerran tullessaan lääkäriin yskän takia. 
Kavita istui silloin vastaanottoapulaisen pöydän ääressä ja tutki 
otsa rypyssä kansioita, joita oli kasoittain hänen edessään. Hän oli 
pienikokoinen, ja hänen ihonsa oli tummanruskea ja paksu musta 
palmikkonsa ulottui vyötäisten alapuolelle. Sinä aamuna hän loi-
musi kuin auringonlasku, sillä hänellä oli yllään oranssi puuvilla-
leninki, ja Chika tiesi heti paikalla tarinansa päättyvän häneen, tiesi 
hukkuvansa hänen suuriin ja kirkkaisiin silmiinsä ja ymmärsi sen 
parhaaksi mahdolliseksi tavaksi lähteä tästä maailmasta.  Chikan 
sisällä ei enää kiehunut mitään: hän vain puhalsi äänekkäästi ilmaa 
keuhkoistaan ja tunsi rauhan kietoutuvan painavana sydämensä 
ympärille. Kavita kohotti katseensa ja hymyili, ja Chika onnis-
tui jollakin konstilla keräämään niin paljon rohkeutta, että uskalsi 
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pyytää häntä lounaalle. Kavitan myöntävä vastaus yllätti heidät 
molemmat, ja niin yllätti myös se, että he kiintyivät toisiinsa seu-
raavina viikkoina.

Kun kävi ilmeiseksi, että nuoret seurustelivat tositarkoituksella, 
tohtori Khatri kutsui Chikan vierailulle, ja Kavita tarjoili miehille 
teetä ja murukkua pienistä maljoista. Kavitan ranteet olivat hen-
not, ja hänen tummat hiuksensa lankesivat sateen lailla alas hänen 
olkapäiltään. Tohtori Khatri kertoi Chikalle, että oli huolehti-
nut orvoksi jääneestä Kavitasta ja tuonut lopulta hänet Intiasta 
Nigeriaan saakka. ”Delhissä syntyi… hieman perheriitoja”, toh-
tori sanoi. ”Kavitan isän kastin takia. Oli parasta aloittaa alusta.” 
Chika nyökkäsi. Hänkin oli päättänyt asettua ongelmiensa takia 
kaupunkiin, jossa ei asunut hänen sukulaisiaan. Oli hyvä aloittaa 
alusta, sillä erillään perheestään oppii tuntemaan itsensä ja ymmär-
tämään omia erityispiirteitään.

Valokuva: Kavita illallisen jälkeen Chikan kanssa puutarhan 
perällä sivelemässä hellästi ruusupensaiden oksia.

”Odotan kovasti näiden pensaiden kukintaa”, hän sanoi. ”Del-
hissä inhosin ruusuja niiden tuoksun takia, mutta eno rakastaa 
niitä, ja kumma kyllä täällä ne vain muistuttavat minua kodista.”

Valokuva: Chikan käsi Kavitan kädellä murskaantuneiden saha-
laitaisten lehtien päällä ja äänetön suudelma, joka sai heidän hengi-
tyksensä sekoittumaan toisiinsa.

Vierailun jälkeen Chika meni synnyinkyläänsä kertomaan Ahunnal-
le Kavitasta. ”Sinun pitää tavata Kavita”, hän sanoi katsomatta äi-
tiään silmiin. Ahunna pani merkille, että hän seisoi hartiat lysyssä 
ja otti kätensä taskusta ja pani ne taas takaisin yhä uudelleen. Lap-
set eivät oikeastaan muutu koskaan, vaikka kasvavat kuinka isoik-
si, Ahunna ajatteli.
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”Tuo se tyttö tänne”, hän sanoi. ”Nsogbu adịghị.” Hän istui 
matalalla jakkaralla edessään vadillinen jamssin mukuloita, ja hän 
ryhtyi taas kuorimaan niitä ja viskasi kuoret takapihalle vuohil-
leen. Hänen edessään seisovan Chikan kasvot sulivat häkeltynee-
seen hymyyn.

”Minä tuon”, Chika sanoi lopulta. ”Daalụ.”
Hänestä tuntui, että hän oli vihdoinkin valmis käymään Ower-

rissa kertomassa uutisensa Marylle ja Ekenelle, sillä nyt hän saattoi 
mennä heidän taloonsa omatunto puhtaana. Hän ja Mary eivät 
koskaan puhuneet siitä, mitä oli tapahtunut – väärän henkilön 
himoitsemisesta läkähdyttävän kuumassa keittiössä.

Kolmen kuukauden kuluttua Chika kosi Kavitaa tohtori Khat-
rin ruusutarhassa. Silloin pensaiden oksat olivat täynnä pinkkejä 
ja punaisia kukkia ja ilma oli niiden tuoksusta sakeana. Hymyilevä 
Kavita räpytteli kyyneleitä silmistään kietoessaan kätensä Chikan 
peltomaan väriseen kaulaan ja suudellessaan häntä myöntymisen 
merkiksi. Muutaman päivän kuluttua heidän sukulaisensa ryhtyi-
vät kiistelemään myötäjäisistä. Chika yritti selittää tohtori Khat-
rille, että sulhasen perheen kuului maksaa morsiamen hinta, mutta 
pelkkä ajatuskin raivostutti vanhaa lääkäriä. ”Me toimme Kavitan 
myötäjäiset tänne Intiasta saakka! Ne ovat hänen perintönsä. En 
voi päästää häntä miehelään ilman niitä aivan kuin hän ei olisi 
minkään arvoinen!”

”Enkä minä voi antaa tulevan vaimoni isän maksaa morsiamen 
hintaa!”

Vedet kihosivat tohtori Khatrin silmiin, kun Chika sanoi häntä 
Kavitan isäksi, ja kiista laantui. ”Kavita on todellakin kuin oma 
tyttäreni”, tohtori sanoi ääni paksuna.

Ahunna muljautti silmiään ja puuttui puheeseen. ”Te miehet 
olette liian tykästyneitä mekastamiseen. Kumotkoot myötäjäiset ja 
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morsiamen hinta toisensa, niin kenenkään ei tarvitse maksaa ropoa-
kaan.” Tohtori veti henkeä väittääkseen vastaan, mutta Ahunna 
kohotti kätensä. ”Kavitan myötäjäiset voi säästää hänen lapsilleen. 
En halua kuulla enää pihaustakaan niistä.”

Eli se siitä. Kavitan myötäjäiset koostuivat raskaista kulta-
koruista. Hänen äitinsä oli saanut ne vanhemmiltaan mennessään 
naimisiin, ja sitä ennen ne olivat kulkeneet pitkään suvussa.

Valokuva: Chika Kavitan kanssa heidän makuuhuoneessaan häi-
den jälkeen kädet täynnä painavia kaulanauhoja ja rannerenkaita. 
”En tiedä, mitä sanoa. Tällaisista aarteista kerrotaan kirjoissa.”

Kavita otti korut ja laittoi ne takaisin säilytysrasiaan. ”Nämä ovat 
meidän lapsillemme”, hän muistutti aavistamatta, että he saisivat 
vain yhden jälkeläisen. ”Unohdetaan ne ja sillä hyvä.”

Suurin osa aarteesta jäi tummanpunaisella sametilla vuorattuun ra-
siaan, ja kiiltävät kultaketjut ja säihkyvät jalokivet lepäsivät kaksi vuo-
sikymmentä pimeässä. Kovina aikoina Chika ja Kavita myivät muu-
tamia pieniä koruja, mutta kaikki muut he säilyttivät, koska aikoi- 
vat lähettää poikansa Vivekin Yhdysvaltoihin rahoilla, jotka saisivat 
niistä. Kävi kuitenkin niin, että Vivek otti ne kerran rasiasta.

Valokuva: paidaton Vivek pujottaa koruja kaulaansa, järjestää ne 
hopeaketjunsa päälle ja nipistää kultaiset renkaat korviinsa hiuk-
set olkapäille ryöpyten. Hän näyttää vähäpukeiselta morsiamelta, 
puoliksi riisutulta.

Kuvassa on toinenkin poika. Hänen nimensä on Osita. Hän on 
yhtä pitkä kuin Vivek mutta leveäharteisempi, ja hänen ihonsa on 
syvältä kaivetun saven värinen. Hän on Maryn ja Ekenen lapsi, ja 
hänen silmänsä ovat kapeat viirut ja huulensa uskomattoman täy-
teläiset. Tässä kuvassa hänen kasvonsa ovat jäykistyneet synkkään 
ja säikähtäneeseen ilmeeseen. Hän odottaa kädet puuskassa ja leu-
kaperät kireinä jotain, mitä ei pysty ennakoimaan.
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Vivek hymyilee serkulleen kultapisaroita kulmillaan. ”Kuule, 
bhai.” Hänen äänensä helisee. ”Miltä minä näytän?”

Osita toivoi paljon myöhemmin, että olisi kertonut Vivekille 
totuuden, että olisi sanonut Vivekin kauneuden himmentävän 
päivänvalon ja sytyttävän hänessä halun. Sen sijaan hän tiuskaisi 
kurkku karheana: ”Ota ne helyt pois. Pane ne takaisin rasiaan 
ennen kuin me kärähdetään.”

Vivek käännähti piittaamatta Ositan käskyistä. Hänen kasvoi-
hinsa oli jäänyt vangiksi niin paljon valoa, että Ositan silmiin koski.

”Tekisin mitä tahansa, antaisin mitä tahansa, jos vain saisin 
nähdä Vivekin vielä kerran samanlaisena kuin silloin, hengissä ja 
kalleuksien peitossa”, Osita sanoi Vivekin hautajaisten jälkeen.

Ennen kuin tori poltettiin, sen näki heti toisen liikenneympyrän 
jälkeen, jos ajoi Chief Michael Roadia pitkin tyhjien toimisto-
rakennusten ja risteyksen rengasverstaan ohitse. Renkaita kor-
jaavalla lyhyellä miehellä oli arpi poskessa. Hänen nimensä oli 
Ebenezer, ja hänen verstaansa oli ollut samassa paikassa iät ja ajat. 
Kavita vei perheen auton sinne aina kun sen renkaissa oli jotain 
vikaa. Chika oli ollut monta vuotta töissä lasitehtaassa ennen kuin 
oli ostanut hopeanharmaan Peugeot 504:n vanhan kotteronsa 
tilalle. Lapsena Vivek nojasi usein pienellä kädellään auringon kuu-
mentamaan autoon ja vaihtoi painoa jalalta toiselle seuratessaan 
Ebenezerin puuhia. Paksu ja muhkurainen arpi erottui kiiltävän 
punaisena Ebenezerin ruskeista kasvoista. Hänen hymyillessään 
Vivekille se yritti estää hänen ihoaan poimuttumasta ja vain toi-
nen hänen suupielistään kohosi kunnolla.

”Pikku oga”, hän kiusoitteli käsitellessään rengasavaimia, let-
kuja ja kompressoria. Vivek hihitti pomo-nimitykselle ja kätki 
kasvonsa Kavitan hameeseen. Hän oli silloin pieni ja elossa. Kavita 
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saattoi laskea kätensä hänen takaraivolleen ja tuntea hänen kal-
lonsa kaartuvan pyöreänä pehmeiden hiusten ja lämpimän ihon 
alla. Kun Kavita näki vuosia myöhemmin hänen ruumiinsa loju-
van etukuistilla pitkin pituuttaan peitettynä melkein nelimetri-
sellä akwete-kankaalla, jonka punamustan kuvion Kavita sanoi 
jälkeenpäin syöpyneen mieleensä lähtemättömästi, hänen taka-
raivonsa oli ruhjoutunut ja siitä vuotanutta verta oli imeytynyt 
kynnys mattoon. Kavita kohotti silti hänen päätään ja painoi pos-
kensa hänen poskeaan vasten ennen kuin alkoi huutaa.  Vivekin 
pitkät ja paksut hiukset valuivat märkinä hänen vaikeroivan 
äitinsä käsivarsille.

”Beta!” Kavita kirkaisi ääni ilmaa viiltäen. ”Herää, beta!”
Vivekin toinen jalkaterä oli vääntynyt sivullepäin ja nilkan 

ympärille oli levinnyt multaa sen viereen kaatuneesta kukka-
ruukusta. Ilmassa leijui savun hajua. Vivekillä ei ollut kenkiä, joten 
se pehmeää meritähteä muistuttava tummanruskea syntymämerkki 
näkyi, joka oli hänen jalkapöydässään.

Vivekin tultua maailmaan Chika oli pidellyt häntä sylissään ja 
tuijottanut läikkää. Chika oli nähnyt samanlaisen kuvion aikai-
semminkin, ja Kavita oli puhunut Ahunnan arven muodosta aina 
kun oli hieronut anoppinsa jalkoja. Kavita oli ollut äiditön kovin 
pitkään, ja hän oli rakastanut Ahunnaa ja osoittanut syvää lapsen-
omaista kiintymystään kouriintuntuvin tavoin, sadointuhan-
sin kosketuksin. Heillä oli ollut tapana istuskella yhdessä, lukea 
yhdessä ja kävellä pelloilla yhdessä, ja Ahunna oli ollut kiitollinen, 
koska oli synnyttänyt kaksi poikaa ja saanut lahjaksi kaksi tytärtä. 
Kun Mary ja Ekene olivat tuoneet Ositan kotiin, Ahunna oli vuo-
dattanut ilon kyyneleitä pienokaisen kasvoille ja laulanut tälle hil-
jaa igboksi. Hän oli odottanut malttamattomana, että Chikalle ja 
Kavitallekin siunaantuisi jälkikasvua.



18

Ositan syntymästä oli kulunut vuosi Vivekin nähdessä päivän-
valon, ja kun Chika piteli lastaan sylissään, hänen sisälleen kertyi 
verkalleen jotain ikään kuin valuvan sementin kerrostumat jähmet-
tyisivät kuvottavaksi peloksi, mutta hän ei piitannut siitä. Tarinat 
olivat pelkkiä tarinoita; niissä ei voinut olla perää. Vasta vuoro-
kauden kuluttua yksi hänen synnyinkylänsä pojista tuli Ngwaan 
kertomaan, että Ahunna oli kuollut edellisenä päivänä – saanut 
sydänkohtauksen talonsa kynnyksellä, lyyhistynyt pihalle ja jää-
nyt makaamaan siihen veltoiksi valahtaneet kasvot maata vasten.

Kavita itki suureen ääneen murheesta ja puristi Vivekiä tiu-
kasti, ja Chika ajatteli, että hänen olisi pitänyt arvata, mitä tapah-
tuisi. Hän oli arvannutkin. Eihän tähtikuvio olisi voinut ilmaantua 
 Vivekin ihoon, jos Ahunna olisi ollut vielä elävien kirjoissa. Mikään 
ei voi olla kahdessa paikassa yhtä aikaa. Chika kuitenkin karkotti 
asian mielestään moneksi vuodeksi, niin pitkäksi aikaa kuin kykeni. 
Hän ei halunnut olla taikauskoinen. Oli sattumaa, että Ahunnalla 
ja Vivekillä oli samanlainen kuvio jalassa, ja lisäksi Vivek oli poika 
eikä tyttö: miten Ahunna voisi elää hänessä? Mutta silti. Ahunna 
oli kuollut ja jättänyt jälkeensä syvän surun, ja kaiken keskellä oli 
pieni poikavauva.

Niin Vivek syntyi, kuoleman jälkeen murheeseen. Se jätti tieten-
kin häneen jäljen; se kaatoi hänet kuin puun. Chika ja Kavita toivat 
hänet kotiin, joka oli tulvillaan lamaannuttavaa lohduttomuutta, 
ja hänen koko elämäänsä leimasi menetys. Kavita ei saanut toista 
lasta. ”Vivek riittää”, hän sanoi aina. ”Yksi jälkeläinen riittää.”

Valokuva: talo, joka täyttyi valituksista Vivekin lähdettyä aivan 
kuten oli täyttynyt myös hänen saapuessaan.

Valokuva: Vivekin kankaaseen kääritty ruumis.
Valokuva: murtunut Chika, järkensä menettänyt Kavita. Elot-

toman raajan jalkapöydässä veltto meritähti, kaiken alku ja loppu.
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3
Osita

Yksitoistavuotiaana nujakoin Vivekin kanssa niin, että hampaastani 
lohkesi siru. Kun katson nyt peiliin ja avaan suuni, hän palaa mie-
leeni ja suru hiipii taas sisimpääni. Mutta heti vahingon tapahdut-
tua ja myös pitkään jälkeenpäin – hänen vielä eläessään – minua 
alkoi vain suututtaa hirveästi aina kun näin vaurioituneen ham-
paan. Samalta tuntui hänen kuoltuaan: kiivas suuttumus poltti 
minua kuin henkitorveen päätynyt pippuri.

Poikaiässä hän ja minä otimme yhteen tämän tästä. Yleensä 
nahistelimme vain aikamme kuluksi. Eräänä päivänä olimme kui-
tenkin jostain syystä todella vihaisia, kun tuupimme toisiamme 
jalat hiekassa luisuen temppelipuun alla Vivekin kotitalon taka-
pihalla. Vivek tönäisi minua, ja kaaduin imeytyskaivon betoni-
kannen päälle niin, että huuleni halkesi ja hampaastani irtosi pala. 
Aloin parkua enkä puhunut jälkeenpäin Vivekille moneen päivään, 
koska häpesin sitä, että olin vetistellyt. Hän oli menossa pohjoiseen 
sisäoppilaitokseen, joka oli jonkinlainen sotilaskoulu; Chika-setä 
oli päättänyt lähettää hänet sinne, vaikka Kavita-täti oli pyytänyt 
kuukausikaupalla setää luopumaan siitä ajatuksesta. Setä kuiten-
kin tahtoi Vivekin karaistuvan, jotta hän ei olisi niin kovin herkkä 
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ja tunteellinen. Minä olisin halunnut Vivekin jäävän, mutta olin 
niin kiukkuinen hänelle, etten kertonut sitä. Hän matkusti pois ja 
minä aloitin kolauksen saaneen ylpeyteni takia tappelun aina kun 
joku mainitsi vioittuneen hampaani. Tappelin sillä lukukaudella 
usein koulussa.

Vuoden lopussa minulla oli hirveä ikävä Vivekiä, ja aloin odot-
taa sadekautta ja hänen paluutaan Ngwaan loman ajaksi. Kerran 
Vivekin ollessa pitkään kotona Kavita-täti suostutteli minun äitini 
ilmoittamaan Vivekin ja minut kurssille, joka valmentaisi meitä 
monien yliopistojen edellyttämää tasokoetta varten.

”Sen kurssin jälkeen pojat ovat valmiita amerikkalaisiin korkea-
kouluihin”, täti sanoi. ”He voivat saada stipendejä ja opiskelija-
viisumin. Kaikki sujuu helposti.”

Chika-setä ja Kavita-täti olivat varmoja, että Vivek lähtisi johon-
kin ulkomaiseen yliopistoon, ja sen takia myös Vivek alkoi uskoa 
lähtöönsä: hän ajatteli, että oli kotona vain väliaikaisesti ja että voisi 
astua sisään odottavasta ovesta heti kun olisi suoriutunut lukion 
päättötutkinnosta. Tajusin myöhemmin, että täti ja setä aikoivat 
maksaa hänen opintonsa niillä kultakoruilla, jotka olivat vielä jäl-
jellä tädin runsaista myötäjäisistä, mutta silloin luulin, että he oli-
vat vain optimistisia, ja ihmettelin heidän toiveikkuuttaan, sillä 
oma äitini ei ollut koskaan maininnut ulkomailla opiskelua, vaikka 
luotti usein toistuvien rukousten voimaan. Kulta oli salainen ovi, 
säästötili, jonka avulla Vivek voisi päästä Yhdysvaltoihin.

En olisi halunnut osallistua valmennuskurssille, mutta Kavita-
täti pyysi hartaasti, että menisin. ”Vivek ei käy kurssia, ellet sinä tee 
samoin”, hän sanoi. ”Hän kunnioittaa sinua kovasti. Olet hänelle 
kuin isoveli. Hänen täytyy ottaa opintonsa vakavasti.” Hän taputti 
minua poskelle, nyökkäsi kuin olisin jo suostunut ja hymyili 
minulle ennen kuin asteli pois. En voinut kieltäytyä, ja hän tiesi 
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sen. Niin Vivek ja minä sitten ajoimme lomillamme joka perjan-
tai ja lauantai bussilla Chief Michael Roadia pitkin kurssikeskuk-
seen. Totuin siihen, että asuin kaikki viikonloput Kavita-tädin ja 
Chika-sedän luona ja että lauantaisin setä antoi aina sanomalehden 
sarjakuvasivut Vivekille ja minulle aamiaispöydässä ja täti kokkasi 
jamssia ja kananmunia kuin olisi tehnyt niin koko ikänsä.

Täti oli oppinut meikäläisten ruokien salat ystäviltään, kaltaisil-
taan ulkomaalaisnaisilta, jotka olivat naimisissa nigerialaismiesten 
kanssa ja tädin korvikkeita toistensa lapsille. He kaikki kuuluivat 
Nigerwives-nimiseen yhdistykseen, joka auttoi heitä sopeutumaan 
uuteen elämään kaukana synnyinmaasta. He eivät olleet varakkaita 
komennustyöntekijöitä – eivät ainakaan ne heistä, jotka me tun-
simme. He eivät olleet tulleet maahan öljy-yhtiöiden palkkaamina 
vaan yksinkertaisesti aviomiestensä ja perheidensä takia. Osa tunsi 
Nigerian, koska oli asunut täällä kymmeniä vuosia, jotkut jopa 
sisällissodan aikaan. Osa puhui sujuvasti igboa. He opettivat Kavi-
tan laittamaan ugbaa, oha-keittoa ja jollof-riisiä. He järjestivät juh-
lia aina pääsiäisenä ja syntymäpäivinä, ja pienenä osallistuin niihin 
Vivekin kanssa. Menimme valokuvattaviksi syntymäpäiväkakun 
taakse samaan riviin muiden kanssa, pukeuduimme ninjoiksi naa-
miaisia varten ja pulikoimme viikonloppuisin muiden ulkomaalais-
naisten lasten kanssa läheisen liikuntakeskuksen uima-altaassa.

Me lapset olimme kaikki kolmen- tai neljäntoista, kun Rhatha-
täti järjesti nyyttikestit kotonaan. Rhatha oli Thaimaasta, ja hänellä 
oli kaksi tytärtä, joiden nimet olivat Somto ja Olunne. Pyöreä-
kasvoiset tytöt nauroivat kuin kaksi samanlaista tuulikelloa ja uivat 
kuin vikkelät kalat. Rhathan mies oli töissä ulkomailla, mutta 
kaikesta päätellen Rhatha pärjäsi mainiosti yksinkin. Hän leipoi 
kuohkeita ja herkullisia kuppikakkuja, kuorrutti ne keltaisiksi 
tai vaaleanpunaisiksi ja koristeli ne huolellisesti pursottamillaan 
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kuvioilla sekä kirkkaanvärisillä sokerilinnuilla ja -perhosilla. Vivek 
oli muuten hieman perso makealle, mutta hän inhosi kuppi kakkuja 
ja luovutti aina omansa minulle. Sokerisiivet sulivat suussani ja pal-
jaat jalkamme läpsähtelivät viileään marmorilaattalattiaan kierrel-
lessämme Rhathan taloa. Takapihan puoleisessa oleskeluhuoneessa 
Eloise-täti kulki edestakaisin ja puhui puhelimessa luultavasti 
Isossa-Britanniassa opiskelevan poikansa kanssa. Eloise oli lyhyt 
ja pyylevä, hänellä oli paksu hiekanruskea tukka, ja hän hymyili 
koko ajan. Hän ja hänen abiribalaissyntyinen lääkärimiehensä oli-
vat molemmat työssä opetussairaalassa, ja hän järjesti mielellään 
juhlia ja illalliskutsuja kotonaan vain jotta siellä olisi taas vähän 
elämää, sillä kaikki hänen lapsensa olivat jo lentäneet pesästä.

”Miksei Eloise-täti mene sen lasten luokse ja sillä hyvä?” Vivek 
ihmetteli ääneen.

Kohautin olkapäitäni ja otin kuppikakun paperivuoasta. ”Jospa 
sen mielestä on kiva asua täällä. Tai jospa se vaan tykkää kovasti 
miehestään.”

”Älä höpise. Se äijä on tosi tylsä.” Vivek silmäili muita naisia, 
jotka olivat kerääntyneet ruokailuhuoneeseen järjestelemään kana-, 
riisi- ja kastikekattiloita pöydälle. ”Sitä paitsi useimmat noista nai-
sista on täällä vain siksi, että niillä on lapsia. Muuten ne olisi otta-
neet hatkat jo ajat sitten.” Hän painotti sanojaan napsauttamalla 
sormiaan.

”Myös sinun äitisi, vai?”
”Mba, se on erikoistapaus. Se asui täällä jo ennen kuin meni 

naimisiin isän kanssa.” Etuovi avautui, ja Rhatha-täti huudahti ter-
vehdyksen korkea ääni helkkyen. Vivek kuulosteli vastausta pää 
kallellaan ja hymyili sitten minulle pahankurisesti. ”Ruby-täti taisi 
tulla”, hän sanoi ja kohotteli kulmakarvojaan. ”Tiedät, mitä se tar-
koittaa. Sinun tyttökaverisi on täällä.” Tumma ihoni kätki onneksi 
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punastumiseni, mutta hänen silmänsä tuikkivat silti naurusta. Pitkä 
Ruby-täti oli Texasista ja omisti ison yksityisen päiväkodin. Hänen 
miehensä taas omisti mattokaupan, ja heidän tyttärensä Elizabeth 
oli niin kaunis, etten ollut nähnyt lyhyen elämäni aikana kovinkaan 
monta yhtä viehättävää tyttöä. Solakka, pitkäjäseninen ja hoikka-
kaulainen Elizabeth harrasti juoksua. Olin yrittänyt kerran päihittää 
hänet siinä lajissa, mutta hän kiiti eteenpäin kuin maa sortuisi hänen 
jalkojensa alta ja tulevaisuus syöksyisi häntä vastaan. Siksi seurasin 
tätä nykyä kisaa sivusta aina kun hän asettui lähtöviivalle vierellään 
ne kotikulmiemme pojat, jotka uskoivat olevansa häntä nopeampia. 
Hän tuli aina maaliin ensimmäisenä rinta pystyssä ja jalat hiekkaa 
pöllyttäen. Useimmat pojat eivät uskaltaneet edes puhutella häntä. 
He eivät tienneet, miten suhtautua tyttöön, joka pystyi päihittä-
mään heidät, mutta minä yritin aina jutella hänen kanssaan. Se taisi 
kummastuttaa häntä, eikä hän nähtävästi pitänyt minusta samalla 
tavalla kuin minä pidin hänestä. Hän oli kuitenkin aina ystävällinen 
minua kohtaan, joskin hieman hiljainen seurassani.

”Älä viitsi”, sanoin Vivekille. ”Kiusaatko minua siksi, ettei Juju 
ole täällä?”

Vivek lehahti heti punaiseksi, ja nauroin hänelle päin naamaa. 
Samassa Somto ja Olunne tulivat luoksemme mukanaan kulhol-
linen karamelleja.

”Maistuuko?” Somto kysyi kyllästyneeseen sävyyn ja tarjosi 
karkkeja meille. Hän inhosi äitinsä kutsuja, koska hän ja Olunne 
joutuivat aina auttamaan valmisteluissa, tarjoilussa ja jälkien sii-
vouksessa. Vivek pudisti päätään, mutta minä kaivoin kulhosta 
kaikki ne suklaa konvehdit, joista pidin eniten.

Olunne pyöritteli tikkaria suussaan siskonsa vieressä. ”Mistä te 
puhuitte?” hän kysyi.

”Vivekin heilasta.” Minä virnistin. ”Jujusta.”



 
 

 
Akwaeke Emezi (s. 1987) on  
nigerialaistaustainen kirjailija ja 
videotaiteilija, joka asuu nykyään 
Yhdysvalloissa. Emezi on ehtinyt 
menestyksekkään kirjailijanuransa 
aikana saada lukuisia tunnustuksia,  
palkintoja ja ehdokkuuksia.

Kun Vivek Ojin äiti  
löytää lapsensa ruumiin 
kotinsa ovelta, hänen 
elämänsä saa uuden  
tarkoituksen: hänen  
täytyy saada tietää, 
miksi Vivek kuoli.

Syntymästään lähtien mysteerien merkitsemä nuori 
poika kasvaa etäisen isänsä, suojelevaisen äitinsä, 
ystäviensä ja Osita-serkkunsa rakastamana, mutta 
kärsii oudoista muistinmenetyksistä, joiden aikana hän 
kadottaa otteensa itsestään ja todellisuudesta. Vivekin 
perheen yrittäessä ymmärtää poikaansa tämän ystävät 
pyrkivät piilottamaan varjelemansa salaisuudet. Kuka 
Vivek oikeastaan oli?

Nigerialaiseen kylään sijoittuva romaani kertoo per-
heestä ja ystävyydestä, rakkaudesta ja menetyksestä, 
identiteetistä ja siitä, mitä emme pysty näkemään. Vivek 
Ojin kuolema on valtaisa arvostelumenestys, joka on 
kahminut kiitosta ja palkintoehdokkuuksia. 
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”Häikäisevä, mullistava tarina […] Kauniiseen 
kieleen verhottu palapeli esittää identiteettiin ja 
lojaaliuteen liittyviä kysymyksiä, jotka ovat yhtä 
vaikeita kuin tärkeitäkin.”  
 
 – The New York Times Book Review

 
“Huomattavan vakuuttava ja viehättävä [...] Emezi 
rohkaisee meitä jälleen kerran syleilemään ihmis- 
elämän laajempaa kirjoa.”   
 
 – The Washington Post

 
“Todistus Emezin huikeasta kirjallisesta  
taituruudesta.” 

 – Elle 

“Yksi vuoden 2020 ylistetyimmistä romaaneista.” 

 – Newsweek 

“Akwaeke Emezi, yksi aikamme mahtavimmista 
elossa olevista kirjailijoista, on palannut [...] tarina 
perheen valitsemisesta, löytämisestä, rakkaudesta, 
kivusta, surusta ja siitä, kuinka kolonialismi sairas-
tuttaa yksilöitä ja kansoja.”  
 
 – Shondaland
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