
 
 

Jeffrey Lockhartin isä Ross on kiireinen 
miljonääri, jonka vaimo Artis on vakavasti 
sairas. Ross on sijoittanut suuria summia 
kaukaiseen, salaiseen tutkimuslaitokseen, 
johon tullaan kuolemaan kontrolloidusti. 
Ruumiit säilötään tulevaisuutta varten, 
jotta ne voidaan kehittyneen teknologian 
avulla parantaa ja herättää taas eloon. Jeff 
matkustaa Rossin ja Artisin luo hyväs-
telläkseen äitipuolensa. Tuossa syrjäisessä 
aavikkolinnakkeessa hän joutuu samalla 
määrittelemään oman suhteensa elä-
mään ja kuolemaan. Jäljittelemättömällä 
taituruudellaan DeLillo asettaa vastakkain 
maailman pimeyden – terrorismin, 
tulvat ja nälänhädän – sekä ihmiselämän 
jokapäiväisen kauneuden.

DeLillo on luonut viisaan ja liikuttavan 
romaanin, jonka voi nähdä sisarteoksena 
hänen läpimurtoteokselleen Valkoinen 
kohina.
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jonka jätämme jälkeemme, kuoleman aateluudesta ja 
arkipäiväisen elämän hämmästyttävästä kauneudesta. 
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Washington Post
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HELENE BÜTZOW on suomentanut englannin 
kielestä yli 80 teosta. Keltaiseen kirjastoon hän 
on DeLillon lisäksi kääntänyt Kazuo Ishiguron, 
Sarah Watersin, Yiyun Lin ja Yann Martelin 
tuotantoa. Lisäksi hän on suomentanut mm. 
Suzanne Collinsin, John Greenin ja Philip 
Pullmanin teoksia. Hänelle myönnettiin kirjalli-
suuden valtionpalkinto vuonna 2001.
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”Kuten aina, DeLillo tutkii syvällisesti 
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että universaali.” Huffington Post 
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1
Jokainen haluaa omistaa maailmanlopun.

Niin sanoi isäni seistessään ristikkoikkunoiden edessä 
New Yorkin toimistossaan – yksityisvarallisuuden hoitoa, 
rahastoja, kehittyviä markkinoita. Yhteinen tuokiomme 
oli harvinainen, mietiskelevä, ja sen täydellistivät hänen 
vintage aurinkolasinsa, jotka toivat yön sisään. Tarkastelin 
huoneen vaihtelevasti abstraktia taidetta ja aloin ymmär-
tää, että huomautusta seurannut pitkä hiljaisuus ei kuulunut 
kummallekaan meistä. Ajattelin hänen vaimoaan, toista vai-
moa, arkeologia, sitä jonka mieli ja luhistunut ruumis lähti-
sivät pian suunnitellusti ajelehtimaan tyhjyyteen.

Hetki muistui mieleeni muutamia kuukausia myöhemmin 
toisella puolella maailmaa. Istuin panssaroidun farmari-
auton takapenkillä turvavyö kiinni, tummennetuista ikku-
noista ei nähnyt sisään eikä ulos. Kuljettajalla väliseinän 
takana oli jalkapallopaita ja collegehousut ja lonkalla ko-
houma, joka viittasi aseeseen. Kun huonoja teitä oli ajettu 
tunti, kuljettaja pysäytti auton ja sanoi jotakin rinta pielessä 
olevaan mikrofoniin. Sitten hän kallisti päätään neljä-
kymmentäviisi astetta kohti oikeanpuoleista takaistuinta. 
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Tulkitsin sen tarkoittavan, että minun oli aika avata vyö ja 
nousta autosta.

Automatka oli maratonretken viimeinen osuus, ja käve-
lin kauemmaksi ja pysähdyin vähäksi aikaa, viikonloppu-
laukku kädessä, olin typertynyt kuumuudesta ja annoin ruu-
miini rentoutua. Kuulin moottorin lisäävän kierroksia ja 
käännyin katsomaan. Auto oli menossa takaisin yksityiselle 
kiito radalle, ja se oli maiseman ainoa liikkuva elementti, su-
lautuisi pian maaperään tai vaipuvaan valoon tai pelkkään 
horisonttiin.

Käännyin koko kierroksen, tarkastelin pitkään ja hitaasti 
suolatasankoja ja somerikkoa, jotka olivat autioita lukuun 
ottamatta useita matalia rakennuksia, jotka todennäköisesti 
olivat yhteydessä toisiinsa ja joita oli vaikea erottaa värittö-
mästä maisemasta. Muuta ei ollut, ei missään. Tiesin pää-
määrästäni vain sen syrjäisen sijainnin, en enempää. Ei ol-
lut vaikea kuvitella, että isäni oli toimistonsa ikkunan edessä 
ammentanut sanansa juuri tästä karusta maisemasta ja sii-
hen saumattomasti liittyvistä geometrisistä massoista.

Isä oli täällä nyt, he olivat täällä molemmat, isä ja äiti-
puoli, ja minä olin tullut pikaisesti käymään ja jättämään 
epävarmat jäähyväiset.

Seisoin niin lähellä, että rakennusten määrää oli vaikea 
päätellä. Kaksi, neljä, seitsemän, yhdeksän. Tai vain yksi 
keskusrakennus jossa oli säteittäisiä siipiä. Kuvittelin sen 
kaupunkina, joka löydettäisiin joskus tulevaisuudessa, itse-
riittoisena, hyvin säilyneenä, nimettömänä, jonkin paimen-
tolaiskulttuurin hylkäämänä.

Kuumuus sai minut ajattelemaan, että olin kutistumassa, 
mutta halusin katsoa vielä vähän aikaa. Rakennukset olivat 
kätkeytyneitä, agorafobisesti sulkeutuneita. Ne olivat so-
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keita rakennuksia, vaitonaisia ja vakavia, ikkunat näkymät-
tömissä, suunniteltu sortumaan sisäänpäin, niin minä ajat-
telin, kun elokuvassa päästään digitaaliseen luhistumispis-
teeseen.

Menin kivettyä polkua leveälle portille, jonka luona sei-
soi kaksi miestä vahdissa. Erilaiset jalkapallopaidat, sama 
kohouma lonkalla. Heidän edessään oli rivi tolppia, joiden 
tarkoitus oli estää autojen pääsy alueelle.

Sivummalla, sisäänkäynnin vieressä oli, merkillistä kyllä, 
kaksi muuta ihmistä, hunnutettuja, liikkumatta seisovia ver-
hottuja naisia.
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2
Isä oli kasvattanut parran. Olin yllättynyt. Se oli hiukan 
harmaampi kuin tukka ja korosti hänen silmiään, terästi 
katsetta. Oliko se parta, jollaisen mies kasvattaa halutes-
saan siirtyä uskon uuteen ulottuvuuteen?

Sanoin: ”Milloin se tapahtuu?”
”Sitä mietitään parhaillaan, päivää, tuntia ja minuuttia. 

Pian”, hän sanoi.
Hän oli puolivälissä tai lähellä seitsemääkymmentä, isäni 

Ross Lockhart, leveäharteinen ja jäntevä. Tummat lasit oli-
vat pöydällä hänen edessään. Olin tottunut tapaamaan häntä 
toimistoissa, missä milloinkin. Tämä oli tilapäinen, ja huo-
neeseen oli tuotu näyttöjä, näppäimistöjä ja muita laitteita. 
Olin selvillä siitä, että hän oli sijoittanut paljon rahaa tä-
hän operaatioon, tähän hankkeeseen jota kutsuttiin nimellä 
Konvergenssi, lähentyminen, ja toimisto oli kohtelias ele, 
vasta palvelus joka mahdollisti sen että hän saattoi pitää näp-
pärästi yhteyttä verkostoonsa, yrityksiin, firmoihin, rahastoi-
hin, instituutioi hin, syndikaatteihin, kuntiin ja klaaneihin.

”Ja Artis.”
”Hän on täysin valmis. Ei merkkiäkään epäröinnistä eikä 

katumisesta.”
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”Nyt ei puhuta sielun ikuisesta elämästä. Nyt puhutaan 
ruumiista.”

”Ruumis jäädytetään. Elintoiminnot pysäytetään syvä-
jäädyttämällä.”

”Ja sitten joskus tulevaisuudessa.”
”Niin. Tulee aika, jolloin osataan kumota loppuun johta-

neet olosuhteet. Henki ja ruumis herätetään eloon, palau-
tetaan elämään.”

”Se ei ole uusi ajatus. Olenko oikeassa?”
”Se ei ole uusi ajatus. Se on ajatus”, hän sanoi, ”joka on 

nyt lähellä täyttä toteutumista.”
Olin pyörällä päästäni. Tämän piti olla ensimmäisen ko-

konaisen päiväni aamu täällä, ja isäni istui kirjoituspöydän 
toisella puolella eikä mikään täällä ollut tuttua, ei tilanne, ei 
fyysinen ympäristö eikä tuo parrakas mies. Olisin matkalla 
kotiin ennen kuin ehtisin ymmärtää siitä mitään.

”Ja sinä luotat täydellisesti tähän projektiin.”
”Täydellisesti. Lääketieteellisesti, teknisesti, filosofisesti.”
”Ihmiset haluavat tuoda projektiin lemmikkieläimiä”, 

minä sanoin.
”Ei täällä. Täällä ei ole mitään arveluttavaa. Ei mitään 

liian toiveikasta eikä äärimmäistä. Miehiä, naisia. Kuolema, 
elämä.”

Hänen äänessään oli tasainen haastava sävy.
”Saanko nähdä tilan jossa se tapahtuu?”
”Äärimmäisen epätodennäköistä”, hän sanoi.
Artisilla, hänen vaimollaan, oli useita invalidisoivia 

sairauk sia. Tiesin, että multippeliskleroosi oli suurin syy hä-
nen heikkenemiseensä. Isäni oli täällä omistautuneesti to-
distamassa hänen kuolemaansa ja sitten valistuneesti tark-
kailemassa, millaisia uusia menetelmiä nyt tarvittiinkin 
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hänen ruumiinsa säilyttämiseksi siihen vuoteen, vuosikym-
meneen, päivään jolloin olisi turvallista herättää se eloon.

”Kun tulin tänne, vastassa oli kaksi aseistautunutta saatta-
jaa. Veivät minut turvatarkastuksen läpi, veivät minut huo-
neeseen, eivät puhuneet juuri mitään. Muuta en tiedä. Ja ni-
men joka kuulostaa uskonnolliselta.”

”Uskoon perustuvaa tekniikkaa. Sitä se on. Yksi jumala 
lisää. Eräänlainen jumala. Sattumoisin ei kovin erilainen 
kuin jotkut varhemmat. Paitsi että se on todellinen, se on 
totta, se tekee mitä lupaa.”

”Kuolemanjälkeinen elämä.”
”Kyllä, vähitellen.”
”Konvergenssi.”
”Niin.”
”Se tarkoittaa jotakin matematiikassa.”
”Se tarkoittaa jotakin biologiassa. Se tarkoittaa jotakin 

fysiologiassa. Annetaan asian olla”, hän sanoi.
Kun äitini kuoli, kotona, istuin vuoteen vieressä, ja oven-

suussa seisoi hänen ystävänsä, keppiä käyttävä nainen. Sel-
laisena minä sen hetken näen, rajattuna, nyt ja aina, nai-
seen sängyssä, naiseen ovensuussa, itse sänkyyn, metalli-
seen kävelykeppiin.

Ross sanoi: ”Viivyn joskus saattokotialueella niiden ih-
misten joukossa, jotka valmistautuvat prosessiin. Odotusta 
ja pelkoa sekaisin. Paljon kosketeltavampaa kuin jännitys 
tai epävarmuus. Siellä on kunnioitusta, ihmetyksen tila. 
Tämä on heidän yhteinen asiansa. Paljon isompi kuin he 
ovat osanneet kuvitellakaan. He tuntevat että heillä on yh-
teinen tehtävä, päämäärä. Ja huomaan, että yritän kuvitella 
sellaista paikkaa satoja vuosia sitten. Majataloa, matkalais-
ten turvapaikkaa. Pyhiinvaeltajia.”



15

”Selvä, pyhiinvaeltajia. Palaamme siis vanhanaikaiseen 
uskontoon. Saanko käydä saattokodin tiloissa?”

”Todennäköisesti et”, hän sanoi.
Hän antoi minulle pienen litteän kiekon joka oli kiin-

nitetty rannekkeeseen. Hän sanoi, että se oli samanlainen 
kuin ne nilkkapannat, joilla poliisi seurasi oikeudenkäyntiä 
odottavien epäiltyjen olinpaikkaa. Minulla oli pääsy tietyille 
alueille tässä kerroksessa ja yhdelle alueelle yläkerrassa, ei 
muualle. En voisi ottaa ranneketta pois ilman, että vartijat 
saisivat hälytyksen.

”Älä tee hätäisiä päätelmiä siitä mitä näet ja kuulet. Tä-
män paikan suunnittelijat olivat vakavissaan. Kunnioita aja-
tusta. Kunnioita paikkaa. Artis sanoo, että meidän pitäisi 
suhtautua siihen keskeneräisenä projektina, maisemataiteen 
muotona. Se on rakennettu kohoamaan maasta ja samalla 
uppoamaan siihen. Sisäänpääsyä rajoitetaan. Tätä paikkaa 
määrittää hiljaisuus, ihmisten ja ympäristön hiljaisuus. Se 
on myös vähän kuin hautakammio. Kantava ajatus on maa”, 
hän sanoi. ”Palata maaksi, tulla maasta.”

Vietin aikaa kuljeskelemalla pitkin käytäviä. Ne olivat 
melkein tyhjiä, kolme ihmistä muutaman hetken välein 
ja nyökkäsin jokaiselle, sain vastaukseksi vain yhden juron 
katseen. Seinät oli maalattu vihreän eri sävyillä. Yhtä le-
veää käytävää eteenpäin, käännös toiseen. Umpiseiniä ilman 
ikkunoita, kaikki ovet kiinni ja kaukana toisistaan. Ovien 
värit olivat lähellä toisiaan, vaisuja, ja mietin oliko näissä 
spektrin viipaleissa tarkoitus nähdä jotakin merkitystä. Niin 
minä tein aina uudessa ympäristössä. Yritin sisällyttää paik-
kaan merkitystä, tehdä siitä johdonmukaisen tai ainakin si-
joittaa itseni siihen, vahvistaa rauhatonta läsnäoloani.
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Viimeisen käytävän päässä kattorakenteesta työntyi ulos 
valkokangas. Se alkoi laskeutua, ylsi leveyssuunnassa mel-
kein seinästä seinään ja alhaalla lattianrajaan. Menin hi-
taasti lähemmäksi. Aluksi kuvassa oli vain vettä. Vesi kohisi 
metsämaisemassa ja hyökyi joentörmien yli. Joissakin ku-
vissa sade pieksi pengerrettyjä peltoja, pitkiä toveja oli pelk-
kää sadetta, sen jälkeen kaikkialla juoksevia ihmisiä, toiset 
avuttomina pienissä veneissä jotka poukkoilivat koskissa. 
Kuvassa näkyi veden alle jääneitä temppeleitä, rinteitä alas 
vyöryviä asuintaloja. Katsoin, kuinka vesi kohosi kaupungin 
kaduilla, autot ja kuljettajat hautautuivat sen alle. Screenin 
koko teki kuvasta vaikuttavamman kuin televisiouutisissa. 
Kaikki kohosi edessä uhkaavana, näkymät kestivät paljon 
pitempään kuin tavalliset uutisvälähdykset. Kaikki oli edes-
säni, minun tasollani, välittömänä ja todellisena, luonnol-
lisen kokoinen nainen istui kaltevalla tuolilla mutavyöryn 
tempaamassa talossa. Joku mies, kasvot, tuijotti minua ve-
den alta. Minun oli peräännyttävä, mutta samalla minun oli 
myös pakko katsoa. Oli vaikea olla katsomatta. Lopulta vil-
kaisin taakseni käytävään odottaen, että näkyviin tulisi joku, 
toinen todistaja, ihminen joka voisi seistä rinnallani kuvien 
tulviessa esiin ja viipyessä.

Ääntä ei ollut.
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3
Artis oli yksin sviitissä jossa hän ja Ross asuivat. Hän is-
tui nojatuolissa aamutakissa ja tossuissa, näytti nukkuvan.

Mitä sanon? Miten aloitan?
Olet kaunis, minä ajattelin, ja niin hän olikin, surullisella 

tavalla, sairauden heikentämänä, laihat kasvot ja kampaa-
mattomat tuhkanvaaleat hiukset, kalpeat kädet helmassa. 
Ajattelin häntä ennen Toisena vaimona, sitten Äitipuolena 
ja sen jälkeen Arkeologina. Viimeinen nimilappu ei ollut 
alentava, etupäässä siksi että aloin vihdoin tuntea hänet. 
Minusta oli mukava ajatella, että hän oli askeettinen tut-
kija joka asui pitkiä aikoja alkeellisissa oloissa, ihminen joka 
sopeutui vaikeuksitta jonkin toisen lajin armottomiin olo-
suhteisiin.

Miksi isä oli kutsunut minut?
Hän halusi, että olisin hänen kanssaan Artisin kuollessa.
Istuuduin pehmustetulle penkille, katsoin ja odotin, aja-

tukseni karkasivat nopeasti tuolissa istuvasta liikkumatto-
masta hahmosta, ja sitten hän oli siinä, me olimme, Ross ja 
minä, kutistetussa mielenmaisemassa.

Hän oli rahan muovaama mies. Hän oli saanut jo varhain 
kuuluisuutta analysoimalla luonnonkatastrofien tuotto-
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vaikutusta. Hän puhui minulle mielellään rahasta. Äiti sa-
noi: Entä seksi, siitä pojan pitäisi kuulla. Rahan kieli oli 
monimutkaista. Hän määritteli termejä, piirsi käyriä, näytti 
elävän hätätilassa, oli toimistolla kymmenen tai kaksitoista 
tuntia melkein joka päivä, tai hän oli matkalla kiireessä 
lento kentälle tai valmistautui konferensseihin. Kotona hän 
seisoi kokovartalopeilin edessä ja esitti ulkomuistista pu-
heita, joita hän kirjoitti riskinottokyvystä ja offshore-lain-
käytöstä, hioi eleitään ja ilmeitään. Hänellä oli suhde toi-
mistoapulaisen kanssa. Hän juoksi Bostonin maratonin.

Mitä minä tein? Mutisin, kävelin laahustaen, ajelin pää-
häni kaljun kaistaleen, edestä taakse – olin hänen henkilö-
kohtainen antikristuksensa.

Hän muutti pois kun olin kolmetoista. Olin tekemässä 
trigonometrian läksyjä kun hän kertoi sen. Hän istuutui 
toiselle puolelle pientä kirjoituspöytää, alati terävät lyijy-
kynäni sojottivat pöydällä vanhassa hillopurkissa. Jatkoin 
läksyjen tekemistä hänen puhuessaan. Tutkin sivun kaa-
voja ja kirjoitin vihkoon kerran toisensa jälkeen: sini ko-
sini tangentti.

Miksi isä jätti äidin?
Kumpikaan ei koskaan kertonut.
Vuosia myöhemmin Manhattanin pohjoisosassa yksiössä 

jossa oli alkovi. Eräänä iltana näin isän televisiossa, jolla-
kin vähäpätöisellä kanavalla, kuvan laatu oli huono, Ross 
 Genevessä, eräänlaisena kaksoiskuvana, puhui ranskaa. Tie-
sinkö että isä osasi ranskaa? Olinko varma että mies oli isä? 
Alalaidan tekstin mukaan hän puhui työttömyyden eko-
logiasta. Katsoin sitä seisaaltani.

Ja Artis oli nyt tässä melkein epätodellisessa paikassa, 
tässä aavikon ilmestyksessä, hänet pantaisiin pian säilöön, 
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jäinen ruumis massiivisessa hautakammiossa. Ja sen jälkeen 
tulevaisuus jota ei osata kuvitella. Ajatellaan pelkkiä sanoja. 
Aika, kohtalo, mahdollisuus, kuolemattomuus. Ja tässä on mi-
nun yksinkertainen menneisyyteni, reikäinen historia ni, 
hetket joita en voi olla kaivamatta esiin, koska ne ovat mi-
nun, ne on pakko nähdä ja tuntea, niitä ryömii kaikista sei-
nistä ympärilläni.

Kerran menin tuhkakeskiviikkona kirkkoon ja seisoin jo-
nossa. Katsoin kuvapatsaita, plakaatteja ja pylväitä, ikkunoi-
den lasimaalauksia, polvistuin alttarin kaiteen eteen. Pappi 
tuli lähemmäksi ja teki merkin, painoi peukalollaan pyhää 
tuhkaa otsaani. Maasta olet sinä tullut. En ollut katolinen 
eivätkä vanhempani olleet katolisia. En tiennyt mitä me 
olimme. Me olimme Syömistä ja Nukkumista. Me olimme 
Vie isän puku pesulaan.

Kun isä lähti, päätin hyväksyä sen että olin hylätty, tai 
puoleksi hylätty. Äiti ja minä ymmärsimme toisiamme, luo-
timme toisiimme. Muutimme Queensiin, pohjakerroksen 
terassiasuntoon jossa ei ollut terassia. Se sopi meille kum-
mallekin. Annoin tukan kasvaa paljaaksi ajeltuun aborigi-
naalin päähäni. Kävimme yhdessä kävelyillä. Kuka äiti ja 
kuka teinipoika tekee sellaista Amerikan yhdysvalloissa? 
Äiti ei esitelmöinyt siitä että poikkesin havaittavasti nor-
maalista, tai hän teki sen vain harvoin. Söimme mautonta 
ruokaa ja hakkasimme tennispalloa kunnallisella kentällä.

Mutta kaapuun pukeutunut pappi ja hänen tuhkaa hie-
rova peukalonsa. Ja maaksi pitää sinun jälleen tuleman. Kä-
velin kaduilla etsien ihmisiä jotka voisivat katsoa minuun. 
Seisoin näyteikkunoiden edessä ja tutkin kuvajaistani. En 
tiennyt mitä se oli. Oliko se jokin tärähtänyt kunnioituk-
sen osoitus? Pilailinko Pyhän Äidin Kirkon kustannuksella? 
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sairas. Ross on sijoittanut suuria summia 
kaukaiseen, salaiseen tutkimuslaitokseen, 
johon tullaan kuolemaan kontrolloidusti. 
Ruumiit säilötään tulevaisuutta varten, 
jotta ne voidaan kehittyneen teknologian 
avulla parantaa ja herättää taas eloon. Jeff 
matkustaa Rossin ja Artisin luo hyväs-
telläkseen äitipuolensa. Tuossa syrjäisessä 
aavikkolinnakkeessa hän joutuu samalla 
määrittelemään oman suhteensa elä-
mään ja kuolemaan. Jäljittelemättömällä 
taituruudellaan DeLillo asettaa vastakkain 
maailman pimeyden – terrorismin, 
tulvat ja nälänhädän – sekä ihmiselämän 
jokapäiväisen kauneuden.

DeLillo on luonut viisaan ja liikuttavan 
romaanin, jonka voi nähdä sisarteoksena 
hänen läpimurtoteokselleen Valkoinen 
kohina.
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HELENE BÜTZOW on suomentanut englannin 
kielestä yli 80 teosta. Keltaiseen kirjastoon hän 
on DeLillon lisäksi kääntänyt Kazuo Ishiguron, 
Sarah Watersin, Yiyun Lin ja Yann Martelin 
tuotantoa. Lisäksi hän on suomentanut mm. 
Suzanne Collinsin, John Greenin ja Philip 
Pullmanin teoksia. Hänelle myönnettiin kirjalli-
suuden valtionpalkinto vuonna 2001.
 
 
 
 
 
 
DeLILLON TEOKSISTA SANOTTUA:

”Kuten aina, DeLillo tutkii syvällisesti 
vaikeaa, ajankohtaista aihetta välttäen täysin 
kliseet, niin että lopputulos on sekä raikas 
että universaali.” Huffington Post 
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