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Jokainen haluaa omistaa maailmanlopun.

Niin sanoi isdni seistessdin ristikkoikkunoiden edessi
New Yorkin toimistossaan — yksityisvarallisuuden hoitoa,
rahastoja, kehittyvid markkinoita. Yhteinen tuokiomme
oli harvinainen, mietiskelevi, ja sen tdydellistivit hinen
vintageaurinkolasinsa, jotka toivat yon sisddn. Tarkastelin
huoneen vaihtelevasti abstraktia taidetta ja aloin ymmir-
tad, ettd huomautusta seurannut pitké hiljaisuus ei kuulunut
kummallekaan meistd. Ajattelin hinen vaimoaan, toista vai-
moa, arkeologia, sitd jonka mieli ja luhistunut ruumis ldhti-
sivit pian suunnitellusti ajelehtimaan tyhjyyteen.

Hetki muistui mieleeni muutamia kuukausia my6hemmin
toisella puolella maailmaa. Istuin panssaroidun farmari-
auton takapenkilld turvavyd kiinni, tummennetuista ikku-
noista ei nihnyt sisddn eikd ulos. Kuljettajalla viliseinin
takana oli jalkapallopaita ja collegehousut ja lonkalla ko-
houma, joka viittasi aseeseen. Kun huonoja teiti oli ajettu
tunti, kuljettaja pysdytti auton ja sanoi jotakin rintapielessi
olevaan mikrofoniin. Sitten hidn kallisti pditidn nelji-
kymmentiviisi astetta kohti oikeanpuoleista takaistuinta.
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Tulkitsin sen tarkoittavan, etti minun oli aika avata vyo ja
nousta autosta.

Automatka oli maratonretken viimeinen osuus, ja kive-
lin kauemmaksi ja pysidhdyin vihiksi aikaa, vitkonloppu-
laukku kidessd, olin typertynyt kuumuudesta ja annoin ruu-
miini rentoutua. Kuulin moottorin lisddvin kierroksia ja
kidannyin katsomaan. Auto oli menossa takaisin yksityiselle
kiitoradalle, ja se oli maiseman ainoa liikkuva elementti, su-
lautuisi pian maaperiin tai vaipuvaan valoon tai pelkkédn
horisonttiin.

Kididnnyin koko kierroksen, tarkastelin pitkédin ja hitaasti
suolatasankoja ja somerikkoa, jotka olivat autioita lukuun
ottamatta useita matalia rakennuksia, jotka todennikéisesti
olivat yhteydessi toisiinsa ja joita oli vaikea erottaa viritto-
mistd maisemasta. Muuta ei ollut, ei missdin. Tiesin pda-
mddrdstini vain sen syrjiisen sijainnin, en enempii. Ei ol-
lut vaikea kuvitella, etti isdni oli toimistonsa ikkunan edessi
ammentanut sanansa juuri tistd karusta maisemasta ja sii-
hen saumattomasti liittyvistd geometrisistd massoista.

Isi oli tddlld nyt, he olivat tidlld molemmat, isd ja diti-
puoli, ja mind olin tullut pikaisesti kidymaéin ja jattiméin
epavarmat jadhyviiset.

Seisoin niin lihelld, ettd rakennusten miirai oli vaikea
paitelld. Kaksi, neljd, seitsemin, yhdeksin. Tai vain yksi
keskusrakennus jossa oli siteittdisid siipid. Kuvittelin sen
kaupunkina, joka l6ydettiisiin joskus tulevaisuudessa, itse-
riittoisena, hyvin sdilyneend, nimettémiénd, jonkin paimen-
tolaiskulttuurin hylkddmiéna.

Kuumuus sai minut ajattelemaan, ettd olin kutistumassa,
mutta halusin katsoa vield vihin aikaa. Rakennukset olivat
kitkeytyneitd, agorafobisesti sulkeutuneita. Ne olivat so-

10



keita rakennuksia, vaitonaisia ja vakavia, ikkunat nikymit-
tomissd, suunniteltu sortumaan sisddnpdin, niin mind ajat-
telin, kun elokuvassa péistidn digitaaliseen luhistumispis-
teeseen.

Menin kivettyi polkua leveille portille, jonka luona sei-
soi kaksi miestd vahdissa. Erilaiset jalkapallopaidat, sama
kohouma lonkalla. Heiddn edessdin oli rivi tolppia, joiden
tarkoitus oli estdd autojen padsy alueelle.

Sivummalla, sisddnkdynnin vieressd oli, merkillistd kylld,
kaksi muuta ihmistd, hunnutettuja, litkkumatta seisovia ver-
hottuja naisia.
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Isi oli kasvattanut parran. Olin yllittynyt. Se oli hiukan
harmaampi kuin tukka ja korosti hinen silmidin, teristi
katsetta. Oliko se parta, jollaisen mies kasvattaa halutes-
saan siirtyd uskon uuteen ulottuvuuteen?

Sanoin: "Milloin se tapahtuu?”

”Sitd mietitddn parhaillaan, pdivdd, tuntia ja minuuttia.
Pian”, hian sanoi.

Hiin oli puolivilissi tai ldhelld seitsemddkymmentd, isini
Ross Lockhart, levedharteinen ja jintevd. Tummat lasit oli-
vat poydalld hinen edessdin. Olin tottunut tapaamaan hintd
toimistoissa, missd milloinkin. Tami oli tilapdinen, ja huo-
neeseen oli tuotu ndyttojd, ndppaimist6jd ja muita laitteita.
Olin selvilld siitd, ettd hin oli sijoittanut paljon rahaa ti-
hin operaatioon, tihdn hankkeeseen jota kutsuttiin nimelld
Konvergenssi, lihentyminen, ja toimisto oli kohtelias ele,
vastapalvelus joka mahdollisti sen ettd hin saattoi pitdd nip-
parésti yhteyttd verkostoonsa, yrityksiin, firmoihin, rahastoi-
hin, instituutioihin, syndikaatteihin, kuntiin ja klaaneihin.

"Ja Artis.”

"Hin on tdysin valmis. Ei merkkidkédn epar6innistd eikd
katumisesta.”
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"Nyt ei puhuta sielun ikuisesta eldimdstd. Nyt puhutaan
ruumiista.”

"Ruumis jaddytetiin. Elintoiminnot pysdytetidn syvi-
jaddyttamalld.”

”Ja sitten joskus tulevaisuudessa.”

”Niin. Tulee aika, jolloin osataan kumota loppuun johta-
neet olosuhteet. Henki ja ruumis heritetdin eloon, palau-
tetaan elimain.”

”Se ei ole uusi ajatus. Olenko oikeassa?”

”Se ei ole uusi ajatus. Se on ajatus”, hin sanoi, "joka on
nyt ldhelld tiyttd toteutumista.”

Olin pyorilld padstini. Tamién piti olla ensimmaisen ko-
konaisen pdivini aamu tdilld, ja isdni istui kirjoituspoydin
toisella puolella eikd mikédn tddlld ollut tuttua, ei tilanne, ei
fyysinen ympiristo eikd tuo parrakas mies. Olisin matkalla
kotiin ennen kuin ehtisin ymmdrtdd siitd mitdan.

”Ja sind luotat tiydellisesti tdhdn projektiin.”

"Taydellisesti. Laaketieteellisesti, teknisesti, filosofisesti.”

"Thmiset haluavat tuoda projektiin lemmikkieldimia”,
mina sanoin.

"Ei taalld. Taalld ei ole mitddn arveluttavaa. Ei mitdin
liian toiveikasta eika ddrimmaistd. Miehii, naisia. Kuolema,
elama.”

Hinen ddnessddn oli tasainen haastava sivy.

”Saanko nihda tilan jossa se tapahtuu?”

” Adrimmiisen epitodennikoistd”, hin sanoi.

Artisilla, hinen vaimollaan, oli useita invalidisoivia
sairauksia. Tiesin, ettd multippeliskleroosi oli suurin syy hi-
nen heikkenemiseensi. Isini oli tdalld omistautuneesti to-
distamassa hinen kuolemaansa ja sitten valistuneesti tark-
kailemassa, millaisia uusia menetelmid nyt tarvittiinkin

13



hinen ruumiinsa siilyttimiseksi sithen vuoteen, vuosikym-
meneen, piividin jolloin olisi turvallista herittii se eloon.

”Kun tulin tinne, vastassa oli kaksi aseistautunutta saatta-
jaa. Veivit minut turvatarkastuksen lipi, veivit minut huo-
neeseen, eivit puhuneet juuri mitdan. Muuta en tieda. Ja ni-
men joka kuulostaa uskonnolliselta.”

"Uskoon perustuvaa tekniikkaa. Sitd se on. Yksi jumala
lisdd. Erddnlainen jumala. Sattumoisin ei kovin erilainen
kuin jotkut varhemmat. Paitsi ettd se on todellinen, se on
totta, se tekee mitéd lupaa.”

”Kuolemanjilkeinen elima.”

”Kylld, vihitellen.”

"Konvergenssi.”

"Niin.”

”Se tarkoittaa jotakin matematiikassa.”

”Se tarkoittaa jotakin biologiassa. Se tarkoittaa jotakin
fysiologiassa. Annetaan asian olla”, hin sanoi.

Kun iitini kuoli, kotona, istuin vuoteen vieressd, ja oven-
suussa seisoi hdnen ystivinsi, keppid kiyttdvd nainen. Sel-
laisena minid sen hetken nien, rajattuna, nyt ja aina, nai-
seen sdngyssi, naiseen ovensuussa, itse sinkyyn, metalli-
seen kivelykeppiin.

Ross sanoi: "Viivyn joskus saattokotialueella niiden ih-
misten joukossa, jotka valmistautuvat prosessiin. Odotusta
ja pelkoa sekaisin. Paljon kosketeltavampaa kuin jdnnitys
tai epavarmuus. Sielli on kunnioitusta, ihmetyksen tila.
Timi on heidin yhteinen asiansa. Paljon isompi kuin he
ovat osanneet kuvitellakaan. He tuntevat ettd heilld on yh-
teinen tehtivi, pddmaird. Ja huomaan, ettd yritin kuvitella
sellaista paikkaa satoja vuosia sitten. Majataloa, matkalais-
ten turvapaikkaa. Pyhiinvaeltajia.”
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”Selvi, pyhiinvaeltajia. Palaamme siis vanhanaikaiseen
uskontoon. Saanko kiydi saattokodin tiloissa?”

"Todennikoisesti et”, hin sanoi.

Hin antoi minulle pienen littedn kiekon joka oli kiin-
nitetty rannekkeeseen. Hin sanoi, ettd se oli samanlainen
kuin ne nilkkapannat, joilla poliisi seurasi oikeudenkédyntid
odottavien epdiltyjen olinpaikkaa. Minulla oli pddsy tietyille
alueille tdssd kerroksessa ja yhdelle alueelle ylidkerrassa, ei
muualle. En voisi ottaa ranneketta pois ilman, ettd vartijat
saisivat hilytyksen.

”Alid tee hitiisid patelmid siitd mitd niet ja kuulet. T4~
min paikan suunnittelijat olivat vakavissaan. Kunnioita aja-
tusta. Kunnioita paikkaa. Artis sanoo, ettd meiddn pitiisi
suhtautua sithen keskenerdisend projektina, maisemataiteen
muotona. Se on rakennettu kohoamaan maasta ja samalla
uppoamaan sithen. Sisddnpddsyd rajoitetaan. Tdtd paikkaa
madrittdd hiljaisuus, ihmisten ja ympiriston hiljaisuus. Se
on myo6s vihin kuin hautakammio. Kantava ajatus on maa”,
hin sanoi. "Palata maaksi, tulla maasta.”

Vietin aikaa kuljeskelemalla pitkin kiytivid. Ne olivat
melkein tyhjid, kolme ihmistd muutaman hetken vilein
ja nyokkisin jokaiselle, sain vastaukseksi vain yhden juron
katseen. Seinit oli maalattu vihredn eri sivyilld. Yhti le-
vedd kiytivad eteenpdin, kddnnos toiseen. Umpiseinid ilman
ikkunoita, kaikki ovet kiinni ja kaukana toisistaan. Ovien
virit olivat ldhelld toisiaan, vaisuja, ja mietin oliko ndissd
spektrin viipaleissa tarkoitus nihdi jotakin merkitystd. Niin
mini tein aina uudessa ympdristdssi. Yritin siséllyttid paik-
kaan merkitysti, tehdi siitd johdonmukaisen tai ainakin si-
joittaa itseni sithen, vahvistaa rauhatonta lasndoloani.
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Viimeisen kiytivin pddssi kattorakenteesta tyontyi ulos
valkokangas. Se alkoi laskeutua, ylsi leveyssuunnassa mel-
kein seindstd seinddn ja alhaalla lattianrajaan. Menin hi-
taasti lihemmiksi. Aluksi kuvassa oli vain vetti. Vesi kohisi
metsimaisemassa ja hydkyi joentérmien yli. Joissakin ku-
vissa sade pieksi pengerrettyjd peltoja, pitkid toveja oli pelk-
kdd sadetta, sen jilkeen kaikkialla juoksevia ihmisid, toiset
avuttomina pienissd veneissd jotka poukkoilivat koskissa.
Kuvassa nikyi veden alle jiddneitd temppeleitd, rinteitd alas
vyoryvid asuintaloja. Katsoin, kuinka vesi kohosi kaupungin
kaduilla, autot ja kuljettajat hautautuivat sen alle. Screenin
koko teki kuvasta vaikuttavamman kuin televisiouutisissa.
Kaikki kohosi edessi uhkaavana, nikymait kestivit paljon
pitempédn kuin tavalliset uutisvildhdykset. Kaikki oli edes-
sini, minun tasollani, vilittémani ja todellisena, luonnol-
lisen kokoinen nainen istui kaltevalla tuolilla mutavyoryn
tempaamassa talossa. Joku mies, kasvot, tuijotti minua ve-
den alta. Minun oli perddnnyttivi, mutta samalla minun oli
myo6s pakko katsoa. Oli vaikea olla katsomatta. Lopulta vil-
kaisin taakseni kdytiviin odottaen, ettd nakyviin tulisi joku,
toinen todistaja, ihminen joka voisi seistd rinnallani kuvien
tulviessa esiin ja viipyessa.

Adnti ei ollut.
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Artis oli yksin sviitissd jossa hin ja Ross asuivat. Hin is-
tui nojatuolissa aamutakissa ja tossuissa, naytti nukkuvan.

Miti sanon? Miten aloitan?

Olet kaunis, mini ajattelin, ja niin hin olikin, surullisella
tavalla, sairauden heikentdmani, laihat kasvot ja kampaa-
mattomat tuhkanvaaleat hiukset, kalpeat kddet helmassa.
Ajattelin hintd ennen Toisena vaimona, sitten Aitipuolena
ja sen jilkeen Arkeologina. Viimeinen nimilappu ei ollut
alentava, etupdissi siksi ettd aloin vihdoin tuntea hinet.
Minusta oli mukava ajatella, ettd hin oli askeettinen tut-
kija joka asui pitkid aikoja alkeellisissa oloissa, ihminen joka
sopeutui vaikeuksitta jonkin toisen lajin armottomiin olo-
suhteisiin.

Miksi isd oli kutsunut minut?

Hin halusi, ettd olisin hinen kanssaan Artisin kuollessa.

Istuuduin pehmustetulle penkille, katsoin ja odotin, aja-
tukseni karkasivat nopeasti tuolissa istuvasta litkkumatto-
masta hahmosta, ja sitten hin oli siind, me olimme, Ross ja
mini, kutistetussa mielenmaisemassa.

Hin oli rahan muovaama mies. Hin oli saanut jo varhain
kuuluisuutta analysoimalla luonnonkatastrofien tuotto-
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vaikutusta. Han puhui minulle mielellddn rahasta. Aiti sa-
noi: Entd seksi, siitd pojan pitdisi kuulla. Rahan kieli oli
monimutkaista. Hin mairitteli termejd, piirsi kéyrid, ndytti
eldvin hititilassa, oli toimistolla kymmenen tai kaksitoista
tuntia melkein joka pdivi, tai hin oli matkalla kiireessd
lentokentille tai valmistautui konferensseihin. Kotona hin
seisoi kokovartalopeilin edessi ja esitti ulkomuistista pu-
heita, joita hén kirjoitti riskinottokyvysti ja offshore-lain-
kaytostd, hioi eleitddn ja ilmeitddn. Hénelld oli suhde toi-
mistoapulaisen kanssa. Hin juoksi Bostonin maratonin.

Mitd mind tein? Mutisin, kévelin laahustaen, ajelin pdi-
hini kaljun kaistaleen, edesti taakse — olin hinen henkil6-
kohtainen antikristuksensa.

Hin muutti pois kun olin kolmetoista. Olin tekemassd
trigonometrian liksyja kun hin kertoi sen. Hin istuutui
toiselle puolelle pienti kirjoituspoytid, alati terdvit lyijy-
kynini sojottivat p6ydailld vanhassa hillopurkissa. Jatkoin
liksyjen tekemistd hinen puhuessaan. Tutkin sivun kaa-
voja ja kirjoitin vihkoon kerran toisensa jilkeen: sini ko-
sini tangentti.

Miksi isd jatti 4idin?

Kumpikaan ei koskaan kertonut.

Vuosia my6hemmin Manhattanin pohjoisosassa yksiossd
jossa oli alkovi. Erdini iltana niin isin televisiossa, jolla-
kin vihdpitoiselld kanavalla, kuvan laatu oli huono, Ross
Genevessi, erdinlaisena kaksoiskuvana, puhui ranskaa. Tie-
sinko ettd isd osasi ranskaa? Olinko varma ettd mies oli isd?
Alalaidan tekstin mukaan hin puhui ty6ttémyyden eko-
logiasta. Katsoin sitd seisaaltani.

Ja Artis oli nyt tdssi melkein epdtodellisessa paikassa,
tassd aavikon ilmestyksessd, hidnet pantaisiin pian siilo6n,
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jdinen ruumis massiivisessa hautakammiossa. Ja sen jilkeen
tulevaisuus jota ei osata kuvitella. Ajatellaan pelkkid sanoja.
Aika, kohtalo, mahdollisuus, kuolemattomuus. Ja tissd on mi-
nun yksinkertainen menneisyyteni, reikdinen historiani,
hetket joita en voi olla kaivamatta esiin, koska ne ovat mi-
nun, ne on pakko nihdi ja tuntea, niitd ryémii kaikista sei-
nistd ymparillani.

Kerran menin tuhkakeskiviikkona kirkkoon ja seisoin jo-
nossa. Katsoin kuvapatsaita, plakaatteja ja pylviitd, ikkunoi-
den lasimaalauksia, polvistuin alttarin kaiteen eteen. Pappi
tuli ldhemmaksi ja teki merkin, painoi peukalollaan pyhia
tuhkaa otsaani. Maasta olet sind tullut. En ollut katolinen
eivitkd vanhempani olleet katolisia. En tiennyt mitdi me
olimme. Me olimme Sydmisti ja Nukkumista. Me olimme
Vie isin puku pesulaan.

Kun isd ldhti, pditin hyviksyid sen ettd olin hylitty, tai
puoleksi hyldtty. Aiti ja mind ymmirsimme toisiamme, luo-
timme toisiimme. Muutimme Queensiin, pohjakerroksen
terassiasuntoon jossa ei ollut terassia. Se sopi meille kum-
mallekin. Annoin tukan kasvaa paljaaksi ajeltuun aborigi-
naalin pddhdni. Kdvimme yhdessd kivelyilli. Kuka diti ja
kuka teinipoika tekee sellaista Amerikan yhdysvalloissa?
Aiti ei esitelmoinyt siitd etti poikkesin havaittavasti nor-
maalista, tai hin teki sen vain harvoin. S6imme mautonta
ruokaa ja hakkasimme tennispalloa kunnallisella kentalld.

Mutta kaapuun pukeutunut pappi ja hinen tuhkaa hie-
rova peukalonsa. Ja maaksi pitii sinun jélleen tuleman. Ka-
velin kaduilla etsien ihmisié jotka voisivat katsoa minuun.
Seisoin ndyteikkunoiden edessi ja tutkin kuvajaistani. En
tiennyt mité se oli. Oliko se jokin tirdhtinyt kunnioituk-
sen osoitus? Pilailinko Pyhin Aidin Kirkon kustannuksella?
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