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Kun soitin omalla alkeellisella tavallani komppikitaraa bändissä 
nimeltä Rock Bottom Reminders, Warren Zevon kävi usein kans-
samme keikoilla. Warren piti harmaista t-paidoista ja sellaisista 
elokuvista kuin Hämähäkkien hyökkäys. Hän vaatimalla vaati mi-
nut päävokalistiksi tunnusbiisiinsä ”Werewolves of London”, kun 
meidät kutsuttiin lopussa uudestaan lavalle. Sanoin, etten ollut 
tarpeeksi hyvä. Hän sanoi, että olin. ”G-sävellaji”, Warren evästi. 
”Ulise kuin eläin. Ja tärkeintä on, että soitat kuin Keith.”

En pysty koskaan soittamaan kuin Keith Richards, mutta tein 
aina parhaani, ja kun Warren oli vierelläni, myötäili minua sävel 
säveleltä ja nauroi katketakseen, minulla oli aina hauskaa.

Warren, tämä ulina on sinulle, missä lie oletkin. Minun on si-
nua ikävä.



Olimme käännekohdassa. Puolinaiset ratkaisut 
eivät meille riittäneet.

– AA:n Isosta kirjasta vapaasti mukaillen

Jos halusimme elää, meidän oli päästävä eroon 
vihasta. Se on normaalien miesten ja naisten 

kyseenalainen ylellisyys.
– AA:n Isosta kirjasta vapaasti mukaillen



Alustavat asiat

FEAR on lyhenne sanoista fuck everything and run.
– Vanha AA-viisaus
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Lipas

1

Joulukuun toisena päivänä vuonna, jona muuan georgialainen 
maapähkinänviljelijä oli Valkoisen talon peräsimessä, yksi Colo-
radon komeimmista lomahotelleista paloi poroksi. Overlook meni 
saman tien lunastukseen. Jicarillan piirikunnan palopäällikkö 
totesi tutkimuksen päätteeksi, että tulipalon syynä oli ollut vial-
linen höyrykattila. Onnettomuushetkellä hotelli oli ollut suljet-
tuna talven ajaksi, ja rakennuksessa oli ollut vain neljä henkeä, 
joista kolme jäi eloon. Hotellin talvikauden talonmies John Tor-
rance menehtyi yrittäessään epäonnistuneesti mutta sankarilli-
sesti purkaa kattilan höyryn, jonka paine oli kohonnut vaaralli-
sen korkeaksi varoventtiilin lakattua toimimasta.

Eloonjääneitä olivat ensinnäkin talonmiehen vaimo ja nuori 
poika. Kolmas oli Overlookin kokki Richard Hallorann, joka oli 
jättänyt kausityönsä Floridassa ja tullut katsomaan Torranceja, 
koska hänellä oli ollut ”vahva aavistus”, että perhe oli ollut vaa-
rassa. Eloonjääneet aikuiset loukkaantuivat räjähdyksessä var-
sin vakavasti. Vain lapsi selvisi vammoitta.

Ainakin ruumiillisesti.

2

Wendy Torrance ja hänen poikansa saivat Overlookin omista-
valta konsernilta kertaluonteisen vahingonkorvauksen. Se ei ollut 
suuri, mutta sillä pärjäsi kolme vuotta, joina Wendy ei selkävam-
mojensa takia kyennyt käymään töissä. Hän kysyi neuvoa juristilta 
ja tämä sanoi, että jos Wendy olisi valmis panemaan kovan kovaa 
vasten, hän saattaisi saada paljon isomman korvauksen, koska 
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konserni mieluiten vältti käräjöintiä. Mutta Wendy, kuten konser-
nikin, halusi päästä yli tuosta Coloradon kohtalokkaasta talvesta. 
Hän sanoi, että hän yrittäisi toipua, ja aika hyvin hän toipuikin, 
joskin vammat piinasivat häntä lopun ikää. Murtuneet nikamat 
ja kylkiluut paranevat, mutta eivät koskaan lakkaa vihlomasta.

Winifred ja Daniel Torrance asuivat jonkin aikaa keskisessä 
etelässä ja ajautuivat sitten Tampaan. Dick Hallorann (tuo vah-
vojen aavistusten mies) tuli toisinaan Key Westistä katsomaan 
heitä. Etenkin nuorta Dannya. Heidän välillään oli side.

Eräänä maaliskuun päivänä 1981 Wendy soitti aamuvarhai-
sella Dickille ja kysyi, pääsisikö hän käymään. Wendy selitti, että 
Danny oli herättänyt hänet yöllä ja sanonut, ettei hän saisi mennä 
kylpyhuoneeseen.

Sen jälkeen Danny ei ollut suostunut puhumaan sanaakaan.

3

Hän heräsi pissahätään. Ulkona puhalsi navakka tuuli. Oli läm-
mintä, Floridassahan on miltei aina, mutta hän ei pitänyt tuosta 
äänestä ja tuumi, ettei kai oppisi koskaan pitämään. Se toi hä-
nen mieleensä Overlookin, missä viallinen höyrykattila oli ollut 
vaaroista vähäisin.

Hän ja äiti asuivat ahtaassa toisen kerroksen vuokrahuoneis-
tossa. Danny astui äidin huoneen vieressä sijaitsevasta omasta 
pienestä huoneestaan käytävän toiselle puolelle. Tuuli puuskaisi, 
ja talon vieressä kuolemaa tekevä palmu kalisutti lehtiään. Ääni 
oli luurankomainen. He jättivät aina kylpyhuoneen oven auki, 
jos kumpikaan ei ollut suihkussa tai pöntöllä, koska lukko oli 
rikki. Sinä yönä ovi oli kiinni. Mutta ei siksi, että äiti olisi ollut 
vessassa. Danny kuuli äidin huoneesta hiljaista rohinaa – Over-
lookin tulipalossa saamiensa kasvovammojen seurauksena äiti 
kuorsasi nykyisin.

Äiti sulki sen vahingossa, ei sen kummempaa.
Danny tiesi, ettei niin ollut (hänelläkin oli vahvoja aavistuksia 

ja aistimuksia), mutta joskus oli pakko varmistaa. Pakko nähdä 
omin silmin. Se oli valjennut hänelle Overlookissa, eräässä toi-
sen kerroksen huoneessa.
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Hän kurkotti kättään, joka vaikutti liian pitkältä, liian venyvältä, 
liian luuttomalta, kiersi kahvaa ja avasi oven.

Siellä oli nainen huoneesta 217, kuten hän oli arvannut. Nai-
nen istui alastomana pöntöllä jalat harallaan ja kalpeat reidet 
pulleina. Hänen vihertävät rintansa repsottivat kuin puhjenneet 
ilmapallot. Karvatupsu vatsan alapuolella oli harmaa. Hänen sil-
mänsäkin olivat harmaat, kuin teräspeilit. Nainen näki hänet, ja 
naisen huulet kiristyivät virneeseen.

Sulje silmäsi, Dick Hallorann oli kerran neuvonut. Jos näet jo-
tain pahaa, sulje silmäsi ja sano itsellesi, ettei sitä ole olemassa ja 
että se on jo kadonnut, kun avaat silmäsi.

Mutta se ei ollut tepsinyt huoneessa 217 Dannyn ollessa viisi-
vuotias eikä se tepsisi nytkään. Hän tiesi sen. Hän haistoi naisen 
hajun. Nainen mätäni.

Nainen – Danny tiesi hänen sukunimensä, se oli Massey – 
vääntäytyi purppuranvärisille jaloilleen ja ojensi käsiään häntä 
kohti. Käsivarsien lihakset riippuivat velttoina, melkein valuvina. 
Hän hymyili jälleennäkemisen hymyä. Tai kuin olisi nähnyt jo-
tain hyvää syötävää.

Danny sulki oven hiljaa kasvoillaan ilme, jota olisi voinut ereh-
tyä luulemaan tyyneksi. Hän katsoi, kun nuppikahva kiertyi ensin 
oikeaan... vasempaan... taas oikeaan... ja pysähtyi sitten.

Hän oli nyt kahdeksanvuotias ja kykeni jopa kauhun hetkellä 
ainakin jonkinlaiseen järkiajatteluun. Osin siksi, että hän oli sy-
vällä mielessään odottanut näin käyvän. Tosin hän oli aina luullut, 
että lopulta hän näkisi Horace Derwentin. Tai ehkä baarimikon, 
jota hänen isänsä oli kutsunut Lloydiksi. Mutta hänestä tuntui, 
että hänen olisi kai pitänyt arvata, että hän näkisikin rouva Mas-
seyn, arvata jo ennen kuin se viimein tapahtui. Sillä rouva Mas-
sey oli ollut karmein kaikista Overlookin elävistä kuolleista.

Hänen rationaalinen puolensa sanoi, että rouva Massey oli vain 
sirpale painajaisesta, joka oli seurannut häntä hänen herättyään 
ja astuttuaan käytävän poikki kylpyhuoneeseen. Tämä järkipuoli 
väitti, että jos hän avaisi oven uudestaan, kylpyhuoneessa ei olisi 
ketään. Ei kai siellä olisikaan, olihan hän nyt hereillä. Mutta toi-
nen puoli hänestä, hohtava puoli, tiesi totuuden. Overlook ei ol-
lut jättänyt häntä vieläkään rauhaan. Ainakin yksi sen koston-
himoisista hengistä oli seurannut häntä Floridaan asti. Hän oli 
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kerran löytänyt tuon naisen ammeesta. Nainen oli noussut am-
meesta ja yrittänyt kuristaa hänet kalamaisilla, järkyttävän vah-
voilla sormillaan. Jos Danny avaisi nyt vessan oven, nainen hoi-
taisi homman loppuun.

Danny teki kompromissin: hän painoi korvansa ovea vasten. 
Ensin ei kuulunut mitään. Sitten hän erotti hiljaisen äänen.

Kuolleet kynnet raapivat puuta.
Danny käveli keittiöön jaloilla, joita ei tuntunut olevan ole-

massa, nousi tuolille ja pissasi tiskialtaaseen. Sitten hän herätti 
äidin ja sanoi, ettei tämä saisi mennä vessaan, koska siellä oli jo-
tain kamalaa. Sen jälkeen hän palasi sänkyyn ja vajosi syvälle 
peiton alle. Hän halusi jäädä sinne ikihyviksi, nousta vain käy-
däkseen keittiössä pissalla. Häntä ei kiinnostanut jutella äidin 
kanssa nyt kun oli varoittanut tätä.

Äiti tunsi tämän mykkäkoulun. Sitä oli sattunut ennenkin, sil-
loin kun Danny oli käynyt Overlookin huoneessa 217.

”Suostutko puhumaan Dickin kanssa?”
Danny nyökkäsi maatessaan sängyssä katsellen äitiä. Äiti soitti, 

vaikka kello oli neljä yöllä.
Dick tuli myöhään seuraavana päivänä. Hänellä oli Dannylle 

jotain. Lahja.

4

Wendyn soitettua Dickille – hän soitti tarkoituksellisesti Dannyn 
kuullen – Danny meni takaisin nukkumaan. Hän oli kahdeksan-
vuotias ja kolmannella luokalla, mutta imi silti peukaloaan. Se 
tuntui Wendystä pahalta. Hän meni kylpyhuoneen ovelle ja py-
sähtyi katsomaan sitä. Häntä pelotti, Danny oli saanut hänet pel-
käämään, mutta hänellä oli vessahätä eikä hän suinkaan ollut 
valmis pissaamaan tiskialtaaseen kuten poikansa. Hän nyrpisti 
nenäänsä ajatellessaan, miltä näyttäisi kun tasapainoilisi tiski-
pöydän reunalla pylly altaan yläpuolella, vaikkei ketään olisi kat-
somassa.

Hänellä oli toisessa kädessä vasara, jonka hän oli ottanut pie-
nestä lesken työkalupakistaan. Hän kohotti vasaraa samalla kun 
käänsi kahvaa ja työnsi kylpyhuoneen oven auki. Kylpyhuo-
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neessa ei tietenkään ollut ketään, mutta pöntön rengas oli al-
haalla. Hän ei ikinä jättänyt sitä alas mennessään nukkumaan, 
koska tiesi, että Danny hortoilisi vessaan vain osittain hereillä 
ja yleensä unohti nostaa renkaan ja lorotti sen päälle. Sitä paitsi 
kylpyhuoneessa haisi. Löyhkäsi. Kuin rotta olisi kuollut seinien 
väliin.

Hän astui yhden askeleen sisään ja sitten toisen. Hän näki lii-
kettä ja pyörähti vasara koholla valmiina lyömään ketä vain

(mitä vain)
joka oli piilossa oven takana. Mutta hän näki vain varjonsa. 

Säikkyy omaa varjoaan, joskus ilkuttiin, mutta kenellä oli siihen 
suurempi oikeus kuin Wendy Torrancella? Näkemänsä ja koke-
mansa jälkeen hän tiesi, että varjot voivat olla vaarallisia. Niillä 
saattoi olla hampaat.

Kylpyhuoneessa ei ollut ketään, mutta vessan renkaalla oli 
tahra, samoin suihkuverhossa. Ensin hän ajatteli sen olevan ulos-
tetta, mutta paska ei ole kellertävän purppuranväristä. Hän kat-
soi tarkemmin ja näki pieniä kudospaloja ja mädäntynyttä ihoa. 
Niitä oli myös kylpymatolla, jalanjäljen muotoisia. Hänestä ne oli-
vat liian pieniä miehen jättämiksi, liian siroja.

”Voi Luoja”, hän kuiskasi.
Hän päätyi sittenkin pissaamaan tiskialtaaseen.

5

Wendy nalkutti poikansa ylös sängystä puolelta päivin. Hän sai 
pojan syömään hiukan keittoa ja puolet pähkinävoileivästä, mutta 
sen jälkeen poika halusi takaisin nukkumaan. Eikä suostunut vie-
läkään puhumaan. Hallorann tuli hiukan viiden jälkeen nykyi-
sin ikälopulla (mutta perusteellisesti huolletulla ja häikäiseväksi 
puunatulla) punaisella Cadillacillaan. Wendy oli seissyt ikkunassa 
odottamassa kuten oli kerran odottanut miestään, toivoen että 
Jack tulisi kotiin hyväntuulisena. Ja selvin päin.

Hän kiiruhti portaat alas ja avasi oven juuri kun Dick aikoi soit-
taa kelloa, jonka kohdalla luki TORRANCE 2A. Dick levitti kä-
tensä ja Wendy astui heti niiden väliin, toivoi voivansa jäädä nii-
den rutistukseen ainakin tunniksi, mieluummin kahdeksi.
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Dick päästi irti ja piteli Wendyä olkapäistä. ”Näytät olevan kun-
nossa, Wendy. Mitä pikkumiehelle kuuluu? Joko hän puhuu?”

”Ei, mutta kyllä hän sinulle puhuu. Ja vaikkei heti alkuun pu-
huisi ääneen, sinä pystyt...” Hän ei jatkanut loppuun vaan teki 
sormipistoolin ja osoitti sillä Dickin otsaa.

”En välttämättä”, Dick sanoi. Hänen hymynsä paljasti vitival-
koiset uudet tekohampaat. Overlook oli riistänyt suurimman osan 
edellisistä silloin, kun kattila oli räjähtänyt. Jack Torrance oli hei-
lauttanut nuijaa, joka oli vienyt Dickiltä tekohampaat ja Wendyltä 
kyvyn kävellä ontumatta, mutta molemmat ymmärsivät, että var-
sinainen syypää oli Overlook. ”Hän on hyvin väkevä. Hän sulkee 
minut pois, jos haluaa. Tiedän sen omasta kokemuksesta. Sitä 
paitsi on parempi, jos puhumme suullisesti. Parempi hänelle. Ker-
ropa nyt, mitä tapahtui.”

Kerrottuaan Wendy vei hänet kylpyhuoneeseen. Hän oli jättä-
nyt tahrat Dickin nähtäväksi kuin passipoliisi, joka suojeli rikos-
paikkaa tekniikan tutkittavaksi. Ja olihan toki tehty rikos. Se oli 
kohdistunut hänen poikaansa.

Dick katsoi pitkään, koskematta, ja nyökkäsi. ”Käydäänpä kur-
kistamassa, onko Danny hereillä.”

Hän ei ollut, mutta Wendyn huolta lievitti nähdä ilon ilme, joka 
levisi Dannyn kasvoille, kun poika huomasi, kuka istui hänen 
vuoteensa reunalla ja ravisti häntä olkapäästä.

(hei Danny toin sinulle lahjan)
 (ei ole minun syntymäpäivä)
Wendy katseli heitä tietäen, että he puhuivat vaikkei tiennyt 

mistä.
Dick sanoi: ”Nousepa nyt. Mennään kävelemään rannalle.”
(Dick hän tuli takaisin rouva Massey huoneesta 217 tuli takaisin)
Dick ravisti häntä uudestaan olkapäästä. ”Puhu ääneen, Dan. 

Äitiäsi pelottaa.”
Danny kysyi: ”Mitä sinä toit minulle?”
Dick hymyili. ”Niin sitä pitää. Minusta on mukava kuulla ää-

nesi, ja Wendystä myös.”
”Totta.” Enempää Wendy ei tohtinut virkkaa. Muuten he olisi-

vat kuulleet hänen äänensä värinän ja huolestuneet. Hän ei ha-
lunnut sitä.

”Sinun kannattaisi varmaan siivota vessa sillä aikaa kun 
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olemme rannalla”, Dick sanoi Wendylle. ”Onko sinulla kumihans-
koja?”

Wendy nyökkäsi.
”Hyvä. Käytä niitä.”

6

Ranta oli kolmen kilometrin päässä. Pysäköintialueen ympärille 
oli pystytetty mauttomia turistirysiä – tippaleipäkojuja, nakki-
kioskeja ja matkamuistokauppoja – mutta elettiin sesongin lop-
pua, ja asiakkaat loistivat poissaolollaan. He saivat olla rannalla 
miltei kahden. Heidän ajaessaan sinne Danny oli pidellyt lah-
jaansa sylissään, pitkulaista ja varsin painavaa, hopeanväriseen 
paperiin käärittyä.

”Voit avata sen, kun on hiukan juteltu”, Dick sanoi.
He kävelivät vesirajaan, missä hiekka oli kovaa ja kiiltävää. 

Danny käveli hitaasti, koska Dickillä oli jo ikää. Jonain päivänä 
hän kuolisi. Ehkä piankin.

”Minussa on vielä vetoa muutamaksi vuodeksi”, Dick sanoi. ”Älä 
suotta murehdi. Kerropas nyt, mitä viime yönä sattui. Älä jätä mi-
tään pois.”

Siihen ei mennyt kauan. Vaikeinta olisi ollut löytää sanat, joilla 
kuvailla hänet vallannutta kauhua ja sitä, miten siihen sekoittui 
tukahduttava varmuuden tunne: nainen ei lähtisi ikinä nyt kun 
oli hänet löytänyt. Mutta koska hän selitti asiaa Dickille, hän ei 
tarvinnut sanoja. Hän kuitenkin löysi jokusen.

”Hän tulee takaisin. Tiedän sen. Hän tulee niin monta kertaa, 
että saa minut kiinni.”

”Muistatko kun tapasimme?”
Danny nyökkäsi, vaikka äkkikäänne tuli yllätyksenä. Hallorann 

oli esitellyt Overlookin heidän ensimmäisenä päivänään. Hyvin 
kauan sitten, siltä se tuntui.

”Ja muistatko ensimmäisen kerran, kun puhuin sinun pääs-
säsi?”

”Muistan.”
”Mitä minä sanoin?”
”Sinä kysyit, haluanko lähteä mukaasi Floridaan.”
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”Juuri niin. Ja miltä sinusta tuntui, kun huomasit, ettet ollut 
enää yksin? Ettet ollut ainoa?”

”Hienolta”, Danny vastasi. ”Se tuntui hienolta.”
”Niin”, Hallorann sanoi. ”Tietenkin.”
He kävelivät vähän matkaa hiljaisuudessa. Pikkulinnut kipitti-

vät aaltoihin ja karkasivat niiltä. Dannyn äiti sanoi niitä sipeiksi.
”Tuntuiko sinusta koskaan kummalta, että minä putkahdin 

sinne juuri kun tarvitsit minua?” Dick katsoi Dannya ja hymyili. 
”Ei tuntunut. Miksi olisikaan? Sinä olit niin pieni, mutta nyt 
olet hiukan vanhempi. Jollain tapaa paljonkin vanhempi. Kuule 
Danny. Maailma pitää tavalla tai toisella asiat tasapainossa. Niin 
minä uskon. Sanotaan, että kun oppilas on valmis, opettaja tulee. 
Minä olin sinun opettajasi.”

”Sinä olit paljon muutakin”, Danny sanoi. Hän tarttui Dickin 
käteen. ”Sinä olit minun kaveri. Sinä pelastit meidät.”

Dick sivuutti tämän... tai näytti sivuuttavan. ”Mummullanikin 
oli hohto. Muistatko kun kerroin?”

”Muistan. Sinä sanoit, että te juttelitte pitkään avaamatta suu-
tanne.”

”Niin juuri. Hän opetti minulle sen taidon. Ja hän oppi sen iso-
mummultaan taannoin orjuuden aikaan. Danny, jonain päivänä 
on sinun vuorosi opettaa. Oppilas tulee, kun on tullakseen.”

”Ellei rouva Massey nappaa minua ensin”, Danny sanoi jurosti.
He tulivat penkin kohdalle. Dick istahti. ”Minun ei parane kä-

vellä kauemmaksi. En tiedä, jaksaisinko takaisin. Painahan puuta. 
Haluan kertoa sinulle tarinan.”

”Minä en välitä tarinoista”, Danny sanoi. ”Hän tulee takaisin, 
etkö sinä tajua? Hän tulee takaisin yhä uudestaan.”

”Sulje suusi ja avaa korvasi. Ota vastaan vähän oppia.” Sitten 
Dick virnisti paljastaen uudet kiiltävät tekohampaansa. ”Uskon, 
että hoksaat tarinan kärjen. Sinussa ei ole tyhmän vikaa, pikku-
mies.”

7

Hänen äitinsä äiti – se jolla oli hohto – asui Clearwaterissa. Häntä 
sanottiin Valkoiseksi mummuksi. Ei tietenkään siksi, että hän olisi 
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ollut valkoihoinen, vaan koska hän oli hyvä. Dickin isän isä asui 
Dunbrien maalaiskylässä Mississippissä sangen lähellä Oxfordia. 
Isoisä oli jäänyt leskeksi kauan ennen Dickin syntymää. Hän oli 
mustaksi mieheksi varakas siinä kylässä ja siihen aikaan. Hän 
omisti hautaustoimiston. Dick vanhempineen kyläili hänen luo-
naan neljästi vuodessa, ja nuori Dick Hallorann inhosi noita reis-
suja. Hän pelkäsi Andy Hallorannia ja kutsui häntä Mustaksi vaa-
riksi – vain mielessään, sillä hän olisi saanut tukkapöllyä, jos olisi 
sanonut sen ääneen.

”Tiedätkö sinä namusedistä?” Dick kysyi Dannyltä. ”Miehistä, 
jotka haluavat lapsilta seksiä?”

”Pikkuisen”, Danny vastasi varovasti. Ainakin hän tiesi, ettei 
ventovieraiden kanssa saanut jutella eikä heidän kyytiinsä läh-
teä. Koska he voisivat tehdä pahaa.

”Andy oli muutakin kuin namusetä. Hän oli lisäksi perhanan 
sadisti.”

”Mikä se on?”
”Ihminen joka nauttii satuttamisesta.”
Danny nyökkäsi ymmärrettyään heti. ”Kuten Frankie Listrone 

koulussa. Hän kiusaa pienempiään. Jos hän ei saa toista itkemään, 
hän lopettaa. Jos hän saa toisen itkemään, hän ei lopeta ikinä.”

”Se on julmaa, mutta tämä oli vielä julmempaa.”
Dick vaipui tilaan, joka olisi näyttänyt ulkopuolisesta hiljai-

suudelta, mutta tarina jatkui kuvien ja niitä yhdistävien sanojen 
sarjana. Danny näki Mustan vaarin, pitkän miehen jonka puku 
oli yhtä musta kuin hänen ihonsa, miehen jolla oli päässään ih-
meellinen

(fedora)
hattu. Hän näki, että hänen suupielissään oli aina pieniä sylki-

pisaroita ja että silmänympärykset punoittivat kuin häntä olisi vä-
syttänyt tai hän olisi juuri itkenyt. Danny näki, miten Musta vaari 
otti syliinsä Dickin, joka oli nuorempi kuin Danny nyt, luultavasti 
saman ikäinen kuin Danny oli ollut sinä talvena Overlookissa. Jos 
he eivät olleet kahden, hän yleensä vain kutitti. Jos he olivat, hän 
vei kätensä Dickin haarojen väliin ja puristi hänen muniaan, kun-
nes Dickistä tuntui, että hän pyörtyy kivusta.

”Tykkäätkö?” Musta vaari Andy huohotti hänen korvaansa. 
Vaari haisi tupakalta ja viskiltä. ”Totta maar tykkäät, kaikki po-
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jat siitä tykkää. Mutta vaikket tykkäisikään, sinä et kerro muille. 
Muuten minä satutan sinua. Poltan ihoasi.”

”Jukra”, Danny sanoi. ”Tuo on karmeeta.”
”Teki hän muutakin”, Dick sanoi, ”mutta minä annan vain yh-

den esimerkin. Kun vaari jäi leskeksi, hän pestasi yhden naisen 
auttamaan kotitöissä. Nainen siivosi ja laittoi sapuskaa. Ruoka-
aikaan hän lätkäisi kaiken pöytään kerralla, kaiken salaatista jäl-
kiruokaan, koska sillä lailla Musta vaari halusi. Jälkiruoaksi oli 
aina kakkua tai kiisseliä. Sitä oli pienellä lautasella tai pienessä 
kipossa ison lautasen vieressä, jotta sitä saattoi katsella ja ha-
luta, kun söi muuta pöperöä. Vaarin raudanluja sääntö oli, että 
jälkiruokaa sopi katsoa mutta ei syödä ellei ensin syönyt lau-
tastaan puhtaaksi, kaikki friteeratut lihat ja keitetyt vihannek-
set ja perunamuussin. Kastikekin piti syödä kaikki, vaikka se oli 
kokkareista eikä maistunut oikein miltään. Jos sitä oli vielä lau-
tasella, vaari ojensi minulle leivänkannikan ja sanoi: ’Kaavi se 
tällä, Dickie-Lintu, jotta lautanen kiiltää kuin koira olisi nuollut.’ 
Dickie-Linnuksi hän minua kutsui.

”Toisinaan en jaksanut syödä lautasta tyhjäksi vaikka mikä oli, 
enkä silloin saanut kakkua tai kiisseliä. Hän söi sen itse. Ja jos-
kus kun jaksoin syödä kaiken, hän sammuttikin tupakantump-
pinsa minun kakkupalaani tai kiisseliini. Hän pystyi tekemään 
sen, koska istui aina minun vieressäni. Hänestä se oli muka haus-
kaa. ’Oho, meni ohi tuhkakupista’, hän sanoi. Äiti ja isä eivät käs-
keneet hänen lopettaa. Varmasti he tiesivät, että vaikka se olisi 
ollut pilaa, sellaista pilaa ei sopinut tehdä lapselle. Mutta hekin 
teeskentelivät, että se oli hauskaa.”

”Tosi kurjaa”, Danny sanoi. ”Sinun vanhempien olisi pitänyt 
puolustaa sinua. Minun äiti puolustaa minua. Isikin puolustaisi.”

”He pelkäsivät häntä. Ja hyvästä syystä. Andy Hallorann oli 
häijy, häijy äijä. Hän sanoi minulle: ’Syö pois vain sen ympä-
riltä, et sinä siihen kuole.’ Minä otin palan, ja hän käski Non-
nien – se oli hänen piikansa nimi – hakea minulle uuden jälki-
ruoan. Jos en maistanut palaakaan, ruoka jäi pöydälle. Lopulta 
en pystynyt syömään yhtään ateriaa loppuun, koska mahani 
meni sekaisin.”

”Olisit siirtänyt kakun tai kiisselin lautasen toiselle puolelle”, 
Danny sanoi.
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”Yritinhän minä, kyllä minulla sen verran leikkasi. Mutta hän 
siirsi sen takaisin, sanoi että jälkiruoka kuului oikealle.” Dick 
vaikeni ja katsoi merelle, missä pitkä valkoinen laiva kynti hi-
taasti taivaan ja Meksikonlahden välistä rajaviivaa. ”Joskus kun 
olimme kahdestaan, hän puri minua. Ja kerran kun uhkasin kan-
nella isälle, ellei hän jättäisi minua rauhaan, hän painoi tupa-
kan paljaaseen jalkaani. ’Kantele hänelle tuostakin niin nähdään, 
mitä se hyödyttää. Isäsi tietää minun metkuni eikä pukahda sa-
naakaan, koska on vellihousu ja koska haluaa rahat, jotka mi-
nulla on pankissa, kun kuolen – mitä en ole ajatellut tehdä vielä 
pitkään aikaan.’”

Danny kuunteli uteliaana ja silmät suurina. Hän oli aina pi-
tänyt Siniparran tarinaa kaikkien aikojen pelottavimpana, niin 
pelottavana kuin olla voi, mutta tämä oli pahempi. Koska se oli 
tositarina.

”Joskus hän sanoi tuntevansa ilkeän miehen nimeltä Charlie 
Manx ja uhkasi, että jos en totellut, hän soittaisi Charlielle kauko
puhelun, ja Charlie tulisi hienolla koslallaan ja veisi minut jon-
nekin, minne tuhmat lapset viedään. Sitten vaari pani kätensä 
jalkojeni väliin ja rupesi puristelemaan. ’Joten sinä et pukahda-
kaan, Dickie-Lintu. Muuten Charlie tulee ja vie sinut muiden las-
ten luo, jotka on siepannut, ja pitää sinut siellä kuolinpäivääsi asti. 
Ja kun sinä kuolet, sinä joudut helvettiin ja ruumiisi joutuu ikui-
seen tuleen, koska sinä kantelit. On ihan yksi lysti, uskotaanko 
sinua tahi ei. Kantelu on kantelua.’

”Pitkän aikaa minä uskoin sitä piruparkaa. En edes kertonut 
Valkoiselle mummulleni, jolla oli hohto, koska pelkäsin hänen 
ajattelevan, että se oli minun oma vikani. Jos olisin ollut van-
hempi, olisin ymmärtänyt, miten asia oli, mutta olin niin pieni.” 
Hän vaikeni hetkeksi. ”Ja sitten oli vielä yksi asia. Arvaatko mikä?”

Danny katsoi Dickin kasvoihin pitkään, tunnusteli hänen ot-
sansa takana tekeytyviä ajatuksia ja mielikuvia. Lopulta hän virk-
koi: ”Halusit sinun isän saavan rahat. Mutta hän ei saanut.”

”Ei niin. Musta vaari testamenttasi kaiken neekerien orpoko-
dille Alabamaan, ja luulenpa tietäväni miksi. Mutta se ei hetkauta 
asiaa suuntaan eikä toiseen.”

”Eikä sinun hyvä mummu saanut koskaan tietää? Eikö hän ar-
vannut?”
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”Hän tiesi, että minua vaivasi jokin, mutta salasin asian, eikä 
hän tivannut. Hän sanoi vain, että kun olisin valmis puhumaan, 
hän olisi valmis kuuntelemaan. Andy Hallorann kuoli aivoveri-
tulppaan, ja minä olin maailman onnellisin poika. Äiti sanoi, et-
tei minun tarvinnut mennä hautajaisiin, että voisin jäädä mum-
molaan, Valkoisen mummuni tykö, mutta halusin mukaan. Totta 
vie halusin. Halusin nähdä, että Musta vaari oli oikeasti kuollut.

”Sinä päivänä satoi. Väki seisoi haudan ympärillä mustien sa-
teenvarjojen alla. Katselin, kun hänen arkkunsa – se oli varmasti 
hautaustoimiston isoin ja kallein – laskettiin kuoppaan ja ajat-
telin kaikkia niitä kertoja, jolloin hän oli puristellut muniani ja 
kaikkia kakkupalaani upotettuja tumppeja ja sitä tumppia, jonka 
hän oli sammuttanut jalkaani, ja miten hän oli hallinnut ruoka-
pöytää kuin se hullu kuningas siinä Shakespearen näytelmässä. 
Mutta ennen kaikkea ajattelin Charlie Manxia, jonka vaari oli var-
masti keksinyt omasta päästään, ja sitä, ettei vaari pystyisi enää 
koskaan soittamaan Charlie Manxille kaukopuhelua eikä kutsu-
maan tätä hakemaan minut yöllä hienolla koslallaan muiden sie-
pattujen poikien ja tyttöjen luo.

”Kurkistin haudan reunalta – ’Antaa pojan katsoa’, isäni sanoi, 
kun äiti yritti vetää minut takaisin – ja näin arkun märän kuopan 
pohjalla ja tuumin: ’Siellä olet kuusi jalkaa lähempänä helvettiä, 
Musta vaari, ja tuota pikaa olet perillä, ja minä toivon, että paho-
lainen antaa sinulle tuhat tälliä palavalla kädellä.”

Dick kaivoi housuntaskustaan Marlboro-askin, jonka sellofaa-
nin alla oli tikkuvihko. Hän pani savukkeen huuliensa väliin ja 
joutui ajamaan sitä takaa tikulla, koska hänen kätensä vapisi ja 
huulensakin väpättivät. Danny hämmästyi nähdessään Dickin 
silmissä kyyneliä.

Danny tiesi nyt, mihin suuntaan tarina eteni, ja niinpä hän ky-
syi: ”Milloin hän tuli takaisin?”

Dick veti tupakastaan syvät henkoset ja puhalsi savua hymyil-
len. ”Sen taisit äkätä kurkkaamatta minun päähäni?”

”Joo.”
”Puoli vuotta myöhemmin. Eräänä päivänä kun tulin koulusta 

kotiin, hän makasi minun sängylläni ilkosillaan puolimätä kul-
linsa tanassa. Hän sanoi: ’Käypäs istumaan tämän päälle, Dickie-
Lintu. Jos sinä annat minulle tuhat tälliä, niin minä annan sinulle 
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kaksituhatta.’ Rupesin kirkumaan, mutta paikalla ei ollut ketään 
kuulemassa. Äiti ja isä olivat töissä, äiti ravintolassa ja isä kir-
japainossa. Juoksin ulos ja paiskasin oven kiinni. Ja kuulin, kun 
Musta vaari nousi... tömähdys... ja käveli huoneen poikki... töm-
töm-töm... ja seuraavaksi kuulin...”

”Sormenkynnet”, Danny sanoi äänellä, joka nipin napin kuu-
lui. ”Kun ne raapivat ovea.”

”Juuri niin. Menin sisälle vasta illalla, kun äiti ja isä olivat tul-
leet kotiin. Vaari oli lähtenyt, mutta hän jätti... jälkiä.”

”Tietenkin. Kuten rouva Massey meidän kylppäriin. Koska vaari 
mätäni.”

”Aivan. Minä vaihdoin lakanat itse. Osasin, koska äiti oli neuvo-
nut kaksi vuotta aiemmin. Hän sanoi, että olin liian vanha passatta-
vaksi, että vain valkoisia pikkupoikia ja -tyttöjä tarvitsi passata, sel-
laisia joita hän hoiti ennen kuin pääsi emännäksi Berkinin pihvi-
ravintolaan. Suunnilleen viikkoa myöhemmin näin Mustan vaarin 
puistossa istumassa keinussa. Hänellä oli puku päällä, mutta sen 
pinnalla oli harmaata. Liekö ollut sitä hometta, jota arkussa kasvoi.”

”Joo”, Danny sanoi. Hän puhui kuiskaten. Muuhun hän ei pys-
tynyt.

”Mutta sepalus oli auki ja kalu oli pystyssä. Olen pahoillani, että 
kerron sinulle tällaisia. Olet liian nuori kuulemaan näistä asioista, 
mutta sinun täytyy tietää.”

”Menitkö silloin Valkoisen mummun puheille?”
”Oli pakko. Koska tiesin sen mitä sinäkin: vaari tulisi takaisin 

aina vain uudestaan. Ei sillä lailla kuin... Danny, oletko koskaan 
nähnyt vainajia? Tarkoitan tavallisia vainajia?” Hän nauroi, koska 
se kuulosti hölmöltä. Siltä se kuulosti Dannystakin. ”Aaveita.”

”Silloin tällöin. Kerran niitä seisoskeli kolme rautatien tasoris-
teyksessä. Kaksi poikaa ja tyttö. Teinejä. Mietin, että olivatko he 
kuolleet siinä paikassa.”

Dick nyökkäsi. ”Yleensä ne pysyttelevät lähellä paikkaa, missä 
siirtyivät toiselle puolelle, kunnes lopulta tottuvat olemaan kuol-
leita ja lähtevät pois. Jotkut niistä, joita näit Overlookissa, olivat 
sellaisia.”

”Joo.” Oli sanoinkuvaamattoman helpottavaa puhua näistä 
asioista toiselle, joka tiesi. ”Ja kerran näin ravintolassa yhden 
naisen. Sellaisessa ravintolassa, jossa oli ulkopöytiä, tiedätkö?”
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Dick nyökkäsi taas.
”Sen lävitse ei nähnyt, mutta kukaan muu ei huomannut sitä, 

ja kun tarjoilija työnsi pöydän alle tuolin, jolla nainen istui, aave 
katosi. Näetkö sinä niitä koskaan?”

”En ole nähnyt vuosiin, mutta sinulla on vahvempi hohto kuin 
minulla oli. Se heikkenee vanhemmiten...”

”Hyvä”, Danny sanoi painokkaasti.
”...mutta luulen, että on sinulla sitä aikuisenakin vielä kosolti 

jäljellä, koska sinulla oli sitä alun alkaen niin paljon. Tavalliset aa-
veet eivät ole sellaisia kuin se nainen, jonka näit huoneessa 217 
ja uudestaan kylpyhuoneessa. Eikö niin?”

”Joo”, Danny vastasi. ”Rouva Massey on todellinen. Hänestä ka-
risee palasia. Sinä näit ne. Ja äitikin näki... eikä hän hohda.”

”Kävellään takaisin”, Dick ehdotti. ”Sinun on aika nähdä, mitä 
minä sinulle toin.”

8

Paluumatka pysäköintialueelle meni hitaammin, koska Dick 
oli hengästynyt. ”Tupakointi”, hän sanoi Dannylle. ”Älä ikinä 
aloita.”

”Äiti polttaa. Hän ei arvaa, että minä tiedän. Dick, mitä sinun 
Valkoinen mummu teki? Hänen on täytynyt tehdä jotain, koska 
sinun Musta vaari ei saanut sinua kiinni.”

”Mummu antoi minulle lahjan, samanlaisen kuin minä annan 
sinulle. Niin opettaja tekee, kun oppilas on valmis. Oppi on jo si-
nänsä lahja. Paras lahja, jonka ihminen voi antaa tahi saada.

”Mummu ei suostunut kutsumaan Andy-vaaria nimeltä, vaan 
sanoi häntä peevertiksi.” Dick hymyili. ”Minä sanoin sen mitä sinä 
äsken: että vaari ei ollut aave vaan todellinen. Ja mummu myönsi, 
että niin se oli, koska minä tein vaarista todellisen. Hohdolla. Hän 
sanoi, että kaikki henget, lähinnä vihaiset, eivät lähde tästä maail
masta, koska tietävät, että niillä on edessä jotain vielä pahempaa. 
Suurin osa nääntyy lopulta olemattomiin, mutta jotkut löytävät 
syötävää. ’Sitä hohto heille merkitsee’, mummu selitti minulle. 
’Syötävää. Sinä ruokit sitä peeverttiä. Tahtomattasi. Se on kuin 
hyttynen, joka inisee ympärilläsi kunnes laskeutuu imemään li-
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sää verta. Ei sille mitään mahda. Mutta voit kääntää sen hingun 
sitä vastaan.”

He olivat päässeet takaisin Cadillacin luo. Dick avasi ovet ja 
istuutui ohjauspyörän taakse helpotuksesta huokaisten. ”Ennen 
vanhaan olisin jaksanut kävellä viisitoista kilometriä ja juosta 
päälle kahdeksan. Nyt jos kävelen tovin rannalla, selkä tuntuu 
siltä kuin hevonen olisi sitä potkaissut. Avaapa se lahja nyt.”

Danny kuori hopeanvärisen paperin ja löysi vihreäksi maala-
tun metallilippaan. Etupuolella oli salvan alla pieni numeronäp-
päimistö.

”Siisti!”
”Tykkäätkö siitä? Hyvä. Ostin sen Western Autosta. Aitoa ame-

rikkalaista terästä. Siinä, jonka sain Valkoiselta mummulta Ro-
selta, oli munalukko – pidin avainta kaulassani – mutta siitä on 
jo aikaa. Nyt eletään edistyksellistä 1980-lukua. Näetkö numero-
näppäimet? Syötät niihin viisi numeroa, jotka varmasti muistat, 
ja painat nappia, jossa lukee SET. Ja aina kun haluat avata lip-
paan, näppäilet numerot.”

Danny oli mielissään. ”Kiitos, Dick! Panen siihen kalleimmat 
aarteeni.” Niihin kuuluivat hänen baseball-korttinsa, partiolais-
ten kompassimerkki, vihreä onnenkivi ja valokuva, joka oli otettu 
hänestä ja isästä kerrostalon edessä Boulderissa, missä he olivat 
asuneet ennen kuin olivat muuttaneet Overlookiin. Ennen kuin 
elämä oli mennyt mönkään.

”Hyvä, Danny, tee niin, mutta tee vielä jotain muutakin.”
”No mitä?”
”Sinun pitää tuntea tämä lipas läpikotaisin sisältä ja ulkoa. Älä 

vain katsele sitä vaan koskettele myös. Tunnustele sitä joka puo-
lelta. Ja pistä nenäsi sisään ja nuuhki, haiseeko se miltään. Sen 
pitää olla sinun lähin ystäväsi ainakin jonkin aikaa.”

”Miksi?”
”Koska sinä panet päähäsi toisen samanlaisen. Vielä tärkeäm-

män. Ja kun se akka seuraavan kerran näyttäytyy, olet valmis koh-
taamaan hänet. Minä neuvon sinulle miten, samalla lailla kuin 
Valkoinen mummu neuvoi minulle.”

Danny oli kotimatkalla vähäpuheinen. Hänellä oli paljon mie-
tittävää. Hän piti lahjan sylissään, tuon vahvasta metallista val-
mistetun lukittavan lippaan.
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