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Kun soitin omalla alkeellisella tavallani komppikitaraa bandissa
nimeltd Rock Bottom Reminders, Warren Zevon kavi usein kans-
samme keikoilla. Warren piti harmaista t-paidoista ja sellaisista
elokuvista kuin Hdmdhdkkien hyokkdys. Han vaatimalla vaati mi-
nut paavokalistiksi tunnusbiisiinsa “Werewolves of London”, kun
meiddt kutsuttiin lopussa uudestaan lavalle. Sanoin, etten ollut
tarpeeksi hyva. Han sanoi, etta olin. "G-savellaji”, Warren evasti.
"Ulise kuin eldin. Ja tarkeinta on, ettd soitat kuin Keith.”

En pysty koskaan soittamaan kuin Keith Richards, mutta tein
aina parhaani, ja kun Warren oli vierelldni, myotaili minua savel
saveleltd ja nauroi katketakseen, minulla oli aina hauskaa.

Warren, tdma ulina on sinulle, missa lie oletkin. Minun on si-
nua ikava.



Olimme kdidnnekohdassa. Puolinaiset ratkaisut
eivat meille riittaneet.
— AA:N ISOSTA KIRJASTA VAPAASTI MUKAILLEN

Jos halusimme eldd, meiddn oli padstdva eroon
vihasta. Se on normaalien miesten ja naisten
kyseenalainen ylellisyys.

— AA:N ISOSTA KIRJASTA VAPAASTI MUKAILLEN



Alustavat asiat

FEAR on lyhenne sanoista fuck everything and run.
— VANHA AA-VIISAUS



Lipas

Joulukuun toisena paivdand vuonna, jona muuan georgialainen
maapdhkinanviljelija oli Valkoisen talon perasimessa, yksi Colo-
radon komeimmista lomahotelleista paloi poroksi. Overlook meni
saman tien lunastukseen. Jicarillan piirikunnan palopaallikko
totesi tutkimuksen padtteeksi, ettd tulipalon syyna oli ollut vial-
linen hoyrykattila. Onnettomuushetkelld hotelli oli ollut suljet-
tuna talven ajaksi, ja rakennuksessa oli ollut vain nelja henked,
joista kolme jadi eloon. Hotellin talvikauden talonmies John Tor-
rance menehtyi yrittiessddn epdaonnistuneesti mutta sankarilli-
sesti purkaa kattilan hoyryn, jonka paine oli kohonnut vaaralli-
sen korkeaksi varoventtiilin lakattua toimimasta.

Eloonjdaneita olivat ensinndkin talonmiehen vaimo ja nuori
poika. Kolmas oli Overlookin kokki Richard Hallorann, joka oli
jattanyt kausityonsa Floridassa ja tullut katsomaan Torranceja,
koska hanella oli ollut “vahva aavistus”, ettd perhe oli ollut vaa-
rassa. Eloonjadneet aikuiset loukkaantuivat rdjahdyksessa var-
sin vakavasti. Vain lapsi selvisi vammoitta.

Ainakin ruumiillisesti.

2

Wendy Torrance ja hanen poikansa saivat Overlookin omista-
valta konsernilta kertaluonteisen vahingonkorvauksen. Se ei ollut
suuri, mutta silld parjasi kolme vuotta, joina Wendy ei selkdvam-
mojensa takia kyennyt kdymaan toissd. Han kysyi neuvoa juristilta
ja tama sanoi, ettd jos Wendy olisi valmis panemaan kovan kovaa
vasten, hdn saattaisi saada paljon isomman korvauksen, koska
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konserni mieluiten valtti kdrajointia. Mutta Wendy, kuten konser-
nikin, halusi padsta yli tuosta Coloradon kohtalokkaasta talvesta.
Hén sanoi, ettd han yrittdisi toipua, ja aika hyvin han toipuikin,
joskin vammat piinasivat hantd lopun ikaa. Murtuneet nikamat
ja kylkiluut paranevat, mutta eivat koskaan lakkaa vihlomasta.

Winifred ja Daniel Torrance asuivat jonkin aikaa keskisessa
eteldssa ja ajautuivat sitten Tampaan. Dick Hallorann (tuo vah-
vojen aavistusten mies) tuli toisinaan Key Westistd katsomaan
heitd. Etenkin nuorta Dannya. Heidan valilldan oli side.

Erdana maaliskuun paiviana 1981 Wendy soitti aamuvarhai-
sella Dickille ja kysyi, pdasisiko han kdymadan. Wendy selitti, etta
Danny oli heradttanyt hanet yolla ja sanonut, ettei hdn saisi mennd
kylpyhuoneeseen.

Sen jalkeen Danny ei ollut suostunut puhumaan sanaakaan.

3

Héan herdsi pissahdtaan. Ulkona puhalsi navakka tuuli. Oli 1am-
mintd, Floridassahan on miltei aina, mutta han ei pitdnyt tuosta
danesta ja tuumi, ettei kai oppisi koskaan pitamaan. Se toi ha-
nen mieleensa Overlookin, missa viallinen hoyrykattila oli ollut
vaaroista vahdisin.

Han ja aiti asuivat ahtaassa toisen kerroksen vuokrahuoneis-
tossa. Danny astui didin huoneen vieressa sijaitsevasta omasta
pienestd huoneestaan kaytavan toiselle puolelle. Tuuli puuskaisi,
ja talon vieressi kuolemaa tekevi palmu kalisutti lehtiddn. Adni
oli luurankomainen. He jattivat aina kylpyhuoneen oven auki,
jos kumpikaan ei ollut suihkussa tai pontolld, koska lukko oli
rikki. Sind yona ovi oli kiinni. Mutta ei siksi, ettd diti olisi ollut
vessassa. Danny kuuli didin huoneesta hiljaista rohinaa — Over-
lookin tulipalossa saamiensa kasvovammojen seurauksena diti
kuorsasi nykyisin.

Aiti sulki sen vahingossa, ei sen kummempaa.

Danny tiesi, ettei niin ollut (hanelldakin oli vahvoja aavistuksia
ja aistimuksia), mutta joskus oli pakko varmistaa. Pakko nahda
omin silmin. Se oli valjennut hdnelle Overlookissa, erdassa toi-
sen kerroksen huoneessa.
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Han kurkotti kattaan, joka vaikutti liian pitkaltd, lilan venyvalta,
liian luuttomalta, kiersi kahvaa ja avasi oven.

Siella oli nainen huoneesta 217, kuten han oli arvannut. Nai-
nen istui alastomana pontolla jalat harallaan ja kalpeat reidet
pulleina. Hanen vihertdvat rintansa repsottivat kuin puhjenneet
ilmapallot. Karvatupsu vatsan alapuolella oli harmaa. Hanen sil-
mansakin olivat harmaat, kuin teraspeilit. Nainen naki hdnet, ja
naisen huulet kiristyivat virneeseen.

Sulje silmdsi, Dick Hallorann oli kerran neuvonut. Jos ndet jo-
tain pahaa, sulje silmdsi ja sano itsellesi, ettei sitd ole olemassa ja
ettd se on jo kadonnut, kun avaat silmdsi.

Mutta se ei ollut tepsinyt huoneessa 217 Dannyn ollessa viisi-
vuotias eika se tepsisi nytkadn. Han tiesi sen. Han haistoi naisen
hajun. Nainen matani.

Nainen - Danny tiesi hanen sukunimensd, se oli Massey —
vadntaytyi purppuranvarisille jaloilleen ja ojensi kasidan hanta
kohti. Kasivarsien lihakset riippuivat velttoina, melkein valuvina.
Hén hymyili jalleenndkemisen hymya. Tai kuin olisi nahnyt jo-
tain hyvaa syotavaa.

Danny sulki oven hiljaa kasvoillaan ilme, jota olisi voinut ereh-
tyd luulemaan tyyneksi. Han katsoi, kun nuppikahva kiertyi ensin
oikeaan... vasempaan... taas oikeaan... ja pysdhtyi sitten.

Han oli nyt kahdeksanvuotias ja kykeni jopa kauhun hetkelld
ainakin jonkinlaiseen jarkiajatteluun. Osin siksi, ettd han oli sy-
valla mielessadn odottanut ndin kayvan. Tosin hdn oli aina luullut,
ettd lopulta hdn nakisi Horace Derwentin. Tai ehkd baarimikon,
jota hanen isansa oli kutsunut Lloydiksi. Mutta hanestd tuntui,
ettd hanen olisi kai pitanyt arvata, ettd han nakisikin rouva Mas-
seyn, arvata jo ennen kuin se viimein tapahtui. Silla rouva Mas-
sey oli ollut karmein kaikista Overlookin elavista kuolleista.

Hanen rationaalinen puolensa sanoi, ettd rouva Massey oli vain
sirpale painajaisesta, joka oli seurannut hanta hanen heradttydan
ja astuttuaan kaytavan poikki kylpyhuoneeseen. Tama jarkipuoli
vaitti, ettd jos hdn avaisi oven uudestaan, kylpyhuoneessa ei olisi
ketdan. Ei kai siella olisikaan, olihan hdn nyt hereilld. Mutta toi-
nen puoli hdnestd, hohtava puoli, tiesi totuuden. Overlook ei ol-
lut jattanyt hanta vielakddn rauhaan. Ainakin yksi sen koston-
himoisista hengista oli seurannut hanta Floridaan asti. Han oli
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kerran loytanyt tuon naisen ammeesta. Nainen oli noussut am-
meesta ja yrittdnyt kuristaa hanet kalamaisilla, jarkyttdvan vah-
voilla sormillaan. Jos Danny avaisi nyt vessan oven, nainen hoi-
taisi homman loppuun.

Danny teki kompromissin: hdan painoi korvansa ovea vasten.
Ensin ei kuulunut mitaan. Sitten han erotti hiljaisen danen.

Kuolleet kynnet raapivat puuta.

Danny kaveli keittioon jaloilla, joita ei tuntunut olevan ole-
massa, nousi tuolille ja pissasi tiskialtaaseen. Sitten han heratti
didin ja sanoi, ettei tama saisi menna vessaan, koska sielld oli jo-
tain kamalaa. Sen jalkeen hdn palasi sankyyn ja vajosi syvalle
peiton alle. Han halusi jadda sinne ikihyviksi, nousta vain kay-
dakseen keittiossa pissalla. Hanta ei kiinnostanut jutella aidin
kanssa nyt kun oli varoittanut tata.

Aiti tunsi timan mykkikoulun. Sitd oli sattunut ennenkin, sil-
loin kun Danny oli kdaynyt Overlookin huoneessa 217.

“Suostutko puhumaan Dickin kanssa?”

Danny nyokkisi maatessaan sangyssi katsellen ditid. Aiti soitti,
vaikka kello oli nelja yolla.

Dick tuli myohdan seuraavana paivand. Hanelld oli Dannylle
jotain. Lahja.

4

Wendyn soitettua Dickille — han soitti tarkoituksellisesti Dannyn
kuullen — Danny meni takaisin nukkumaan. Han oli kahdeksan-
vuotias ja kolmannella luokalla, mutta imi silti peukaloaan. Se
tuntui Wendystd pahalta. Hin meni kylpyhuoneen ovelle ja py-
sahtyi katsomaan sitd. Hanta pelotti, Danny oli saanut hdnet pel-
kdaamadadn, mutta hdnelld oli vessahdtd eikd han suinkaan ollut
valmis pissaamaan tiskialtaaseen kuten poikansa. Han nyrpisti
nenaansa ajatellessaan, milta nayttdisi kun tasapainoilisi tiski-
poOydan reunalla pylly altaan ylapuolella, vaikkei ketdaan olisi kat-
somassa.

Hanella oli toisessa kadessa vasara, jonka han oli ottanut pie-
nestd lesken tyokalupakistaan. Han kohotti vasaraa samalla kun
kaansi kahvaa ja tyonsi kylpyhuoneen oven auki. Kylpyhuo-

14



neessa ei tietenkddn ollut ketddn, mutta ponton rengas oli al-
haalla. Han ei ikind jattanyt sitd alas mennessddan nukkumaan,
koska tiesi, etta Danny hortoilisi vessaan vain osittain hereilla
ja yleensd unohti nostaa renkaan ja lorotti sen paalle. Sita paitsi
kylpyhuoneessa haisi. Loyhkasi. Kuin rotta olisi kuollut seinien
valiin.

Han astui yhden askeleen sisddn ja sitten toisen. Han naki lii-
kettd ja pyorahti vasara koholla valmiina lyomaan ketd vain

(mitd vain)

joka oli piilossa oven takana. Mutta han naki vain varjonsa.
Sdikkyy omaa varjoaan, joskus ilkuttiin, mutta kenelld oli siihen
suurempi oikeus kuin Wendy Torrancella? Nakemansa ja koke-
mansa jdlkeen han tiesi, ettd varjot voivat olla vaarallisia. Niilld
saattoi olla hampaat.

Kylpyhuoneessa ei ollut ketadn, mutta vessan renkaalla oli
tahra, samoin suihkuverhossa. Ensin han ajatteli sen olevan ulos-
tetta, mutta paska ei ole kellertavan purppuranvaristd. Han kat-
soi tarkemmin ja naki pienia kudospaloja ja madantynyttd ihoa.
Niita oli myos kylpymatolla, jalanjdljen muotoisia. Hinesta ne oli-
vat liian pienid miehen jattdmiksi, liian siroja.

“Voi Luoja”, han kuiskasi.

Han paatyi sittenkin pissaamaan tiskialtaaseen.

5

Wendy nalkutti poikansa ylos sangysta puolelta paivin. Han sai
pojan syomaan hiukan keittoa ja puolet pahkinavoileivasta, mutta
sen jdlkeen poika halusi takaisin nukkumaan. Eikd suostunut vie-
lakadn puhumaan. Hallorann tuli hiukan viiden jdlkeen nykyi-
sin ikdlopulla (mutta perusteellisesti huolletulla ja haikdisevaksi
puunatulla) punaisella Cadillacillaan. Wendy oli seissyt ikkunassa
odottamassa kuten oli kerran odottanut miestdadn, toivoen etta
Jack tulisi kotiin hyvantuulisena. Ja selvin pain.

Han kiiruhti portaat alas ja avasi oven juuri kun Dick aikoi soit-
taa kelloa, jonka kohdalla luki TORRANCE 2A. Dick levitti ka-
tensa ja Wendy astui heti niiden valiin, toivoi voivansa jaada nii-
den rutistukseen ainakin tunniksi, mieluummin kahdeksi.
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Dick paasti irti ja piteli Wendya olkapaistad. “Naytat olevan kun-
nossa, Wendy. Mita pikkumiehelle kuuluu? Joko hdn puhuu?”

“Ei, mutta kylld han sinulle puhuu. Ja vaikkei heti alkuun pu-
huisi daneen, sind pystyt...” Han ei jatkanut loppuun vaan teki
sormipistoolin ja osoitti silld Dickin otsaa.

"En valttamatta”, Dick sanoi. Hanen hymynsa paljasti vitival-
koiset uudet tekohampaat. Overlook oli riistanyt suurimman osan
edellisista silloin, kun kattila oli rdjahtanyt. Jack Torrance oli hei-
lauttanut nuijaa, joka oli vienyt Dickilta tekohampaat ja Wendylta
kyvyn kavelld ontumatta, mutta molemmat ymmarsivat, ettd var-
sinainen syypaa oli Overlook. “Hdn on hyvin viakeva. Han sulkee
minut pois, jos haluaa. Tieddn sen omasta kokemuksesta. Sita
paitsi on parempi, jos puhumme suullisesti. Parempi hanelle. Ker-
ropa nyt, mitd tapahtui.”

Kerrottuaan Wendy vei hanet kylpyhuoneeseen. Han oli jatta-
nyt tahrat Dickin nahtavaksi kuin passipoliisi, joka suojeli rikos-
paikkaa tekniikan tutkittavaksi. Ja olihan toki tehty rikos. Se oli
kohdistunut hanen poikaansa.

Dick katsoi pitkadn, koskematta, ja nyokkasi. “Kaydaanpa kur-
kistamassa, onko Danny hereilld.”

Han ei ollut, mutta Wendyn huolta lievitti ndhda ilon ilme, joka
levisi Dannyn kasvoille, kun poika huomasi, kuka istui hanen
vuoteensa reunalla ja ravisti hanta olkapaasta.

(hei Danny toin sinulle lahjan)

(ei ole minun syntymdpdivd)

Wendy katseli heita tietden, ettd he puhuivat vaikkei tiennyt
mista.

Dick sanoi: “Nousepa nyt. Mennaan kavelemddn rannalle.”

(Dick hdn tuli takaisin rouva Massey huoneesta 217 tuli takaisin)

Dick ravisti hantd uudestaan olkapdasta. "Puhu daneen, Dan.
Aitiisi pelottaa.”

Danny kysyi: "Mitd sind toit minulle?”

Dick hymyili. “Niin sitd pitad. Minusta on mukava kuulla da-
nesi, ja Wendysta myos.”

"Totta.” Enempaa Wendy ei tohtinut virkkaa. Muuten he olisi-
vat kuulleet hdanen danensa varinadn ja huolestuneet. Han ei ha-
lunnut sita.

“Sinun kannattaisi varmaan siivota vessa silld aikaa kun
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olemme rannalla”, Dick sanoi Wendylle. “Onko sinulla kumihans-
koja?”

Wendy nyokkasi.

"Hyva. Kaytd niitd.”

6

Ranta oli kolmen kilometrin padssa. Pysdakointialueen ympadrille
oli pystytetty mauttomia turistirysia — tippaleipakojuja, nakki-
kioskeja ja matkamuistokauppoja — mutta elettiin sesongin lop-
pua, ja asiakkaat loistivat poissaolollaan. He saivat olla rannalla
miltei kahden. Heiddn ajaessaan sinne Danny oli pidellyt lah-
jaansa sylissaan, pitkulaista ja varsin painavaa, hopeanvariseen
paperiin kaarittya.

"Voit avata sen, kun on hiukan juteltu”, Dick sanoi.

He kavelivat vesirajaan, missd hiekka oli kovaa ja kiiltavaa.
Danny kaveli hitaasti, koska Dickilld oli jo ikda. Jonain paivana
han kuolisi. Ehka piankin.

“Minussa on vield vetoa muutamaksi vuodeksi”, Dick sanoi. “Ald
suotta murehdi. Kerropas nyt, miti viime yoné sattui. Al3 jatd mi-
tdan pois.”

Siihen ei mennyt kauan. Vaikeinta olisi ollut 16ytaa sanat, joilla
kuvailla hanet vallannutta kauhua ja sitd, miten siihen sekoittui
tukahduttava varmuuden tunne: nainen ei lahtisi ikina nyt kun
oli hanet 10ytanyt. Mutta koska han selitti asiaa Dickille, han ei
tarvinnut sanoja. Han kuitenkin 16ysi jokusen.

"Han tulee takaisin. Tieddn sen. Han tulee niin monta kertaa,
ettd saa minut kiinni.”

“Muistatko kun tapasimme?”

Danny nyokkasi, vaikka akkikadnne tuli yllatyksend. Hallorann
oli esitellyt Overlookin heiddn ensimmadisend pdivindadn. Hyvin
kauan sitten, silta se tuntui.

“Ja muistatko ensimmaisen kerran, kun puhuin sinun paas-
sasi?”

“Muistan.”

"Mitd mind sanoin?”

“Sina kysyit, haluanko lahted mukaasi Floridaan.”
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“Juuri niin. Ja miltd sinusta tuntui, kun huomasit, ettet ollut
endd yksin? Ettet ollut ainoa?”

“Hienolta”, Danny vastasi. “Se tuntui hienolta.”

“Niin”, Hallorann sanoi. “Tietenkin.”

He kavelivdt vahan matkaa hiljaisuudessa. Pikkulinnut kipitti-
vat aaltoihin ja karkasivat niiltd. Dannyn diti sanoi niita sipeiksi.

“Tuntuiko sinusta koskaan kummalta, ettd mina putkahdin
sinne juuri kun tarvitsit minua?” Dick katsoi Dannya ja hymyili.
“Ei tuntunut. Miksi olisikaan? Sina olit niin pieni, mutta nyt
olet hiukan vanhempi. Jollain tapaa paljonkin vanhempi. Kuule
Danny. Maailma pitda tavalla tai toisella asiat tasapainossa. Niin
minad uskon. Sanotaan, ettd kun oppilas on valmis, opettaja tulee.
Mina olin sinun opettajasi.”

“Sina olit paljon muutakin”, Danny sanoi. Han tarttui Dickin
kateen. "Sina olit minun kaveri. Sind pelastit meidat.”

Dick sivuutti taman... tai naytti sivuuttavan. “Mummullanikin
oli hohto. Muistatko kun kerroin?”

“"Muistan. Sina sanoit, etta te juttelitte pitkaan avaamatta suu-
tanne.”

“Niin juuri. Han opetti minulle sen taidon. Ja hdn oppi sen iso-
mummultaan taannoin orjuuden aikaan. Danny, jonain paivana
on sinun vuorosi opettaa. Oppilas tulee, kun on tullakseen.”

"Ellei rouva Massey nappaa minua ensin”, Danny sanoi jurosti.

He tulivat penkin kohdalle. Dick istahti. “Minun ei parane ka-
vella kauemmaksi. En tiedd, jaksaisinko takaisin. Painahan puuta.
Haluan kertoa sinulle tarinan.”

“"Mina en valita tarinoista”, Danny sanoi. “Han tulee takaisin,
etko sind tajua? Han tulee takaisin yha uudestaan.”

“Sulje suusi ja avaa korvasi. Ota vastaan vahdn oppia.” Sitten
Dick virnisti paljastaen uudet kiiltavat tekohampaansa. “Uskon,
ettd hoksaat tarinan karjen. Sinussa ei ole tyhman vikaa, pikku-
mies.”

7

Hanen aitinsa diti — se jolla oli hohto — asui Clearwaterissa. Hanta
sanottiin Valkoiseksi mummuksi. Ei tietenkddn siksi, ettd hdn olisi
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ollut valkoihoinen, vaan koska han oli hyva. Dickin isan isd asui
Dunbrien maalaiskyldssa Mississippissd sangen lahelld Oxfordia.
Isoisd oli jadnyt leskeksi kauan ennen Dickin syntymad. Han oli
mustaksi mieheksi varakas siind kylassa ja siihen aikaan. Han
omisti hautaustoimiston. Dick vanhempineen kyldili hanen luo-
naan neljasti vuodessa, ja nuori Dick Hallorann inhosi noita reis-
suja. Han pelkdsi Andy Hallorannia ja kutsui hantd Mustaksi vaa-
riksi —vain mielessadn, silld han olisi saanut tukkapollya, jos olisi
sanonut sen ddneen.

"Tieddtko sind namusedista?” Dick kysyi Dannyltd. “Miehista,
jotka haluavat lapsilta seksid?”

“Pikkuisen”, Danny vastasi varovasti. Ainakin han tiesi, ettei
ventovieraiden kanssa saanut jutella eikd heidan kyytiinsa lah-
ted. Koska he voisivat tehda pahaa.

“Andy oli muutakin kuin namusetd. Hdn oli lisdksi perhanan
sadisti.”

"Mika se on?”

“IThminen joka nauttii satuttamisesta.”

Danny nyokkasi ymmarrettydan heti. "Kuten Frankie Listrone
koulussa. Han kiusaa pienempiddn. Jos han ei saa toista itkemadn,
han lopettaa. Jos han saa toisen itkemaddn, hén ei lopeta ikina.”

“Se on julmaa, mutta tama oli vield julmempaa.”

Dick vaipui tilaan, joka olisi nayttanyt ulkopuolisesta hiljai-
suudelta, mutta tarina jatkui kuvien ja niitd yhdistavien sanojen
sarjana. Danny ndki Mustan vaarin, pitkdn miehen jonka puku
oli yhta musta kuin hdnen ihonsa, miehen jolla oli padssaan ih-
meellinen

(fedora)

hattu. Han ndki, ettd hdanen suupielissdan oli aina pienid sylki-
pisaroita ja ettd silmanymparykset punoittivat kuin hanta olisi va-
syttanyt tai hdn olisi juuri itkenyt. Danny naki, miten Musta vaari
otti syliinsa Dickin, joka oli nuorempi kuin Danny nyt, luultavasti
saman ikdinen kuin Danny oli ollut sina talvena Overlookissa. Jos
he eivat olleet kahden, hdn yleensa vain kutitti. Jos he olivat, han
vei kdtensa Dickin haarojen valiin ja puristi hdanen muniaan, kun-
nes Dickista tuntui, ettd han pyortyy kivusta.

"Tykkddtko?” Musta vaari Andy huohotti hanen korvaansa.
Vaari haisi tupakalta ja viskiltd. “Totta maar tykkadat, kaikki po-
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jat siita tykkaa. Mutta vaikket tykkaisikddn, sind et kerro muille.
Muuten mind satutan sinua. Poltan ihoasi.”

“Jukra”, Danny sanoi. “Tuo on karmeeta.”

"Teki han muutakin”, Dick sanoi, “mutta mind annan vain yh-
den esimerkin. Kun vaari jai leskeksi, hdan pestasi yhden naisen
auttamaan kotitdissa. Nainen siivosi ja laittoi sapuskaa. Ruoka-
aikaan hdn latkaisi kaiken poytaan kerralla, kaiken salaatista jal-
kiruokaan, koska silld lailla Musta vaari halusi. Jalkiruoaksi oli
aina kakkua tai kiisseliad. Sita oli pienelld lautasella tai pienessa
kipossa ison lautasen vieressd, jotta sita saattoi katsella ja ha-
luta, kun s6i muuta poperod. Vaarin raudanluja sdanto oli, etta
jalkiruokaa sopi katsoa mutta ei syoda ellei ensin syonyt lau-
tastaan puhtaaksi, kaikki friteeratut lihat ja keitetyt vihannek-
set ja perunamuussin. Kastikekin piti syoda kaikki, vaikka se oli
kokkareista eikd maistunut oikein miltdan. Jos sita oli vield lau-
tasella, vaari ojensi minulle leivinkannikan ja sanoi: ‘Kaavi se
talla, Dickie-Lintu, jotta lautanen kiiltda kuin koira olisi nuollut.
Dickie-Linnuksi han minua kutsui.

"Toisinaan en jaksanut syoda lautasta tyhjaksi vaikka mika oli,
enkad silloin saanut kakkua tai kiisselid. Han soi sen itse. Ja jos-
kus kun jaksoin syoda kaiken, han sammuttikin tupakantump-
pinsa minun kakkupalaani tai kiisseliini. Han pystyi tekemdan
sen, koska istui aina minun vieressani. Hanesta se oli muka haus-
kaa. 'Oho, meni ohi tuhkakupista’, hidn sanoi. Aiti ja isé eivit kés-
keneet hanen lopettaa. Varmasti he tiesivit, etta vaikka se olisi
ollut pilaa, sellaista pilaa ei sopinut tehda lapselle. Mutta hekin
teeskentelivit, ettd se oli hauskaa.”

“Tosi kurjaa”, Danny sanoi. “Sinun vanhempien olisi pitanyt
puolustaa sinua. Minun diti puolustaa minua. Isikin puolustaisi.”

"He pelkédsivit hdnta. Ja hyvastd syystda. Andy Hallorann oli
haijy, haijy aija. Han sanoi minulle: ‘Sy6 pois vain sen ympa-
riltd, et sind siihen kuole.” Mind otin palan, ja hdn kdski Non-
nien — se oli hdnen piikansa nimi — hakea minulle uuden jalki-
ruoan. Jos en maistanut palaakaan, ruoka jai poydalle. Lopulta
en pystynyt syomdan yhtdaan ateriaa loppuun, koska mahani
meni sekaisin.”

"QOlisit siirtanyt kakun tai kiisselin lautasen toiselle puolelle”,
Danny sanoi.
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"Yritinhdan mind, kylla minulla sen verran leikkasi. Mutta han
siirsi sen takaisin, sanoi ettd jdlkiruoka kuului oikealle.” Dick
vaikeni ja katsoi merelle, missd pitka valkoinen laiva kynti hi-
taasti taivaan ja Meksikonlahden valista rajaviivaa. “Joskus kun
olimme kahdestaan, han puri minua. Ja kerran kun uhkasin kan-
nella isalle, ellei han jattaisi minua rauhaan, hdan painoi tupa-
kan paljaaseen jalkaani. 'Kantele hanelle tuostakin niin ndhdaan,
mitd se hyodyttdad. Isdsi tietdd minun metkuni eikd pukahda sa-
naakaan, koska on vellihousu ja koska haluaa rahat, jotka mi-
nulla on pankissa, kun kuolen — mita en ole ajatellut tehda viela
pitkddn aikaan.”

Danny kuunteli uteliaana ja silmat suurina. Han oli aina pi-
tanyt Siniparran tarinaa kaikkien aikojen pelottavimpana, niin
pelottavana kuin olla voi, mutta tama oli pahempi. Koska se oli
tositarina.

“Joskus hdn sanoi tuntevansa ilkedn miehen nimeltda Charlie
Manx ja uhkasi, ettd jos en totellut, han soittaisi Charlielle kauko-
puhelun, ja Charlie tulisi hienolla koslallaan ja veisi minut jon-
nekin, minne tuhmat lapset viedaan. Sitten vaari pani kdtensa
jalkojeni valiin ja rupesi puristelemaan. ‘Joten sind et pukahda-
kaan, Dickie-Lintu. Muuten Charlie tulee ja vie sinut muiden las-
ten luo, jotka on siepannut, ja pitdad sinut siella kuolinpadivaasi asti.
Ja kun sind kuolet, sind joudut helvettiin ja ruumiisi joutuu ikui-
seen tuleen, koska sina kantelit. On ihan yksi lysti, uskotaanko
sinua tahi ei. Kantelu on kantelua.’

“Pitkdn aikaa mina uskoin sitd piruparkaa. En edes kertonut
Valkoiselle mummulleni, jolla oli hohto, koska pelkadsin hdnen
ajattelevan, etta se oli minun oma vikani. Jos olisin ollut van-
hempi, olisin ymmartdnyt, miten asia oli, mutta olin niin pieni.”
Héan vaikeni hetkeksi. “Ja sitten oli vield yksi asia. Arvaatko mikd?”

Danny katsoi Dickin kasvoihin pitkdan, tunnusteli hanen ot-
sansa takana tekeytyvid ajatuksia ja mielikuvia. Lopulta han virk-
koi: “"Halusit sinun isan saavan rahat. Mutta han ei saanut.”

“Ei niin. Musta vaari testamenttasi kaiken neekerien orpoko-
dille Alabamaan, ja luulenpa tietdavani miksi. Mutta se ei hetkauta
asiaa suuntaan eika toiseen.”

"Eika sinun hyva mummu saanut koskaan tietda? Eiko han ar-
vannut?”
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“"Hén tiesi, ettd minua vaivasi jokin, mutta salasin asian, eika
han tivannut. Han sanoi vain, ettd kun olisin valmis puhumaan,
hén olisi valmis kuuntelemaan. Andy Hallorann kuoli aivoveri-
tulppaan, ja mini olin maailman onnellisin poika. Aiti sanoi, et-
tei minun tarvinnut menna hautajaisiin, ettd voisin jdada mum-
molaan, Valkoisen mummuni tyko, mutta halusin mukaan. Totta
vie halusin. Halusin nahda, ettd Musta vaari oli oikeasti kuollut.

“Sind pdivana satoi. Vdki seisoi haudan ympadrilla mustien sa-
teenvarjojen alla. Katselin, kun hanen arkkunsa - se oli varmasti
hautaustoimiston isoin ja kallein — laskettiin kuoppaan ja ajat-
telin kaikkia niita kertoja, jolloin han oli puristellut muniani ja
kaikkia kakkupalaani upotettuja tumppeja ja sita tumppia, jonka
hédn oli sammuttanut jalkaani, ja miten han oli hallinnut ruoka-
poytda kuin se hullu kuningas siind Shakespearen naytelmadssa.
Mutta ennen kaikkea ajattelin Charlie Manxia, jonka vaari oli var-
masti keksinyt omasta padstdan, ja sitd, ettei vaari pystyisi enda
koskaan soittamaan Charlie Manxille kaukopuhelua eikd kutsu-
maan tatd hakemaan minut yollad hienolla koslallaan muiden sie-
pattujen poikien ja tyttGjen luo.

“Kurkistin haudan reunalta - "Antaa pojan katsoa’, isdni sanoi,
kun aiti yritti vetdad minut takaisin - ja ndin arkun maran kuopan
pohjalla ja tuumin: ‘Siellad olet kuusi jalkaa lahempana helvettia,
Musta vaari, ja tuota pikaa olet perilla, ja mina toivon, ettd paho-
lainen antaa sinulle tuhat tdllid palavalla kadella.”

Dick kaivoi housuntaskustaan Marlboro-askin, jonka sellofaa-
nin alla oli tikkuvihko. Han pani savukkeen huuliensa valiin ja
joutui ajamaan sita takaa tikulla, koska hdanen katensa vapisi ja
huulensakin vapattivat. Danny hammastyi ndhdessdan Dickin
silmissa kyynelia.

Danny tiesi nyt, mihin suuntaan tarina eteni, ja niinpa han ky-
syi: “Milloin héan tuli takaisin?”

Dick veti tupakastaan syvat henkoset ja puhalsi savua hymyil-
len. “Sen taisit dkata kurkkaamatta minun paahani?”

“Joo.”

“Puoli vuotta myohemmin. Erddnd padivdana kun tulin koulusta
kotiin, han makasi minun sangyllani ilkosillaan puolimata kul-
linsa tanassa. Han sanoi: ‘Kaypas istumaan taman padlle, Dickie-
Lintu. Jos sind annat minulle tuhat tallid, niin mind annan sinulle
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kaksituhatta." Rupesin kirkumaan, mutta paikalla ei ollut ketaan
kuulemassa. Aiti ja isd olivat tdissd, diti ravintolassa ja isd kir-
japainossa. Juoksin ulos ja paiskasin oven kiinni. Ja kuulin, kun
Musta vaari nousi... tomdhdys... ja kdveli huoneen poikKki... tom-
tom-toém... ja seuraavaksi kuulin...”

“Sormenkynnet”, Danny sanoi danelld, joka nipin napin kuu-
lui. “Kun ne raapivat ovea.”

“Juuri niin. Menin sisdlle vasta illalla, kun &iti ja isa olivat tul-
leet kotiin. Vaari oli l1dhtenyt, mutta han jatti... jalkid.”

"Tietenkin. Kuten rouva Massey meidan kylppariin. Koska vaari
matdni.”

“Aivan. Mind vaihdoin lakanat itse. Osasin, koska diti oli neuvo-
nut kaksi vuotta aiemmin. Han sanoi, ettad olin liian vanha passatta-
vaksi, ettd vain valkoisia pikkupoikia ja -tyttojd tarvitsi passata, sel-
laisia joita hdn hoiti ennen kuin paasi emédnnéksi Berkinin pihvi-
ravintolaan. Suunnilleen viikkoa my6hemmin ndain Mustan vaarin
puistossa istumassa keinussa. Hanella oli puku padalla, mutta sen
pinnalla oli harmaata. Lieko ollut sitd hometta, jota arkussa kasvoi.”

“Joo”, Danny sanoi. Hin puhui kuiskaten. Muuhun han ei pys-
tynyt.

“Mutta sepalus oli auki ja kalu oli pystyssa. Olen pahoillani, etta
kerron sinulle tallaisia. Olet lilan nuori kuulemaan ndista asioista,
mutta sinun taytyy tietda.”

“Menitko silloin Valkoisen mummun puheille?”

"Oli pakko. Koska tiesin sen mitd sindkin: vaari tulisi takaisin
aina vain uudestaan. Ei silla lailla kuin... Danny, oletko koskaan
nahnyt vainajia? Tarkoitan tavallisia vainajia?” Han nauroi, koska
se kuulosti holmolta. Silta se kuulosti Dannystakin. “Aaveita.”

“Silloin tdll6in. Kerran niitd seisoskeli kolme rautatien tasoris-
teyksessa. Kaksi poikaa ja tytto. Teineja. Mietin, etta olivatko he
kuolleet siind paikassa.”

Dick nyokkasi. “Yleensd ne pysyttelevat lahelld paikkaa, missa
siirtyivat toiselle puolelle, kunnes lopulta tottuvat olemaan kuol-
leita ja lahtevat pois. Jotkut niistd, joita ndit Overlookissa, olivat
sellaisia.”

“Joo.” Oli sanoinkuvaamattoman helpottavaa puhua naista
asioista toiselle, joka tiesi. “Ja kerran ndin ravintolassa yhden
naisen. Sellaisessa ravintolassa, jossa oli ulkopoytid, tiedatko?”
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Dick nyokkasi taas.

“Sen lavitse ei ndhnyt, mutta kukaan muu ei huomannut sita,
ja kun tarjoilija tyonsi poydan alle tuolin, jolla nainen istui, aave
katosi. Ndetko sind niitd koskaan?”

“En ole nahnyt vuosiin, mutta sinulla on vahvempi hohto kuin
minulla oli. Se heikkenee vanhemmiten...”

"Hyva”, Danny sanoi painokkaasti.

”..mutta luulen, ettd on sinulla sitd aikuisenakin vield kosolti
jaljelld, koska sinulla oli sitd alun alkaen niin paljon. Tavalliset aa-
veet eivat ole sellaisia kuin se nainen, jonka ndit huoneessa 217
ja uudestaan kylpyhuoneessa. Eiko niin?”

“Joo”, Danny vastasi. "Rouva Massey on todellinen. Hanesta ka-
risee palasia. Sina ndit ne. Ja ditikin ndki... eikda han hohda.”

"Kéavellddn takaisin”, Dick ehdotti. "Sinun on aika ndhda, mita
minad sinulle toin.”

8

Paluumatka pysdkointialueelle meni hitaammin, koska Dick
oli hengistynyt. “Tupakointi”, hdn sanoi Dannylle. "Ali ikini
aloita.”

”Aiti polttaa. Hin ei arvaa, ettd mind tieddn. Dick, mitd sinun
Valkoinen mummu teki? Hanen on taytynyt tehda jotain, koska
sinun Musta vaari ei saanut sinua kiinni.”

“Mummu antoi minulle lahjan, samanlaisen kuin mind annan
sinulle. Niin opettaja tekee, kun oppilas on valmis. Oppi on jo si-
nansa lahja. Paras lahja, jonka ihminen voi antaa tahi saada.

"Mummu ei suostunut kutsumaan Andy-vaaria nimeltd, vaan
sanoi hanta peevertiksi”Dick hymyili. “Mind sanoin sen mita sina
asken: ettd vaari ei ollut aave vaan todellinen. Ja mummu myonsi,
ettd niin se oli, koska mind tein vaarista todellisen. Hohdolla. Han
sanoi, ettd kaikki henget, 1ahinna vihaiset, eivat lahde tasta maail-
masta, koska tietavat, ettd niilld on edessa jotain viela pahempaa.
Suurin osa ndantyy lopulta olemattomiin, mutta jotkut 16ytavat
syotavaa. 'Sita hohto heille merkitsee’, mummu selitti minulle.
‘Syotavaad. Sind ruokit sitd peeverttid. Tahtomattasi. Se on kuin
hyttynen, joka inisee ympadrilldsi kunnes laskeutuu imemaan li-
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saa verta. Ei sille mitdan mahda. Mutta voit kaantdaa sen hingun
sitd vastaan.”

He olivat paasseet takaisin Cadillacin luo. Dick avasi ovet ja
istuutui ohjauspyoran taakse helpotuksesta huokaisten. “Ennen
vanhaan olisin jaksanut kavelld viisitoista kilometrid ja juosta
paadlle kahdeksan. Nyt jos kavelen tovin rannalla, selkd tuntuu
siltd kuin hevonen olisi sitd potkaissut. Avaapa se lahja nyt.”

Danny kuori hopeanvarisen paperin ja 10ysi vihredksi maala-
tun metallilippaan. Etupuolella oli salvan alla pieni numerondap-
paimisto.

“Siisti!l”

"Tykkaatko siitd? Hyvd. Ostin sen Western Autosta. Aitoa ame-
rikkalaista terdstd. Siind, jonka sain Valkoiselta mummulta Ro-
selta, oli munalukko — pidin avainta kaulassani — mutta siitd on
jo aikaa. Nyt eletddn edistyksellista 1980-lukua. Naetko numero-
nappdimet? Syotat niihin viisi numeroa, jotka varmasti muistat,
ja painat nappia, jossa lukee SET. Ja aina kun haluat avata lip-
paan, nappailet numerot.”

Danny oli mielissaan. “Kiitos, Dick! Panen siihen kalleimmat
aarteeni.” Niihin kuuluivat hinen baseball-korttinsa, partiolais-
ten kompassimerkki, vihrea onnenkivi ja valokuva, joka oli otettu
hdnesta ja isasta kerrostalon edessa Boulderissa, missad he olivat
asuneet ennen kuin olivat muuttaneet Overlookiin. Ennen kuin
elama oli mennyt monkaan.

"Hyva, Danny, tee niin, mutta tee viela jotain muutakin.”

“No mita?”

”Sinun pitdd tuntea tdmaé lipas ldpikotaisin sisiltd ja ulkoa. Al
vain katsele sitd vaan koskettele myos. Tunnustele sita joka puo-
lelta. Ja pistd nendsi sisddn ja nuuhki, haiseeko se miltdan. Sen
pitda olla sinun lahin ystavasi ainakin jonkin aikaa.”

"Miksi?”

“Koska sind panet pddhasi toisen samanlaisen. Vield tirkeam-
man. Ja kun se akka seuraavan kerran nayttaytyy, olet valmis koh-
taamaan hdnet. Mind neuvon sinulle miten, samalla lailla kuin
Valkoinen mummu neuvoi minulle.”

Danny oli kotimatkalla vahapuheinen. Hanella oli paljon mie-
tittdvaa. Han piti lahjan sylissaan, tuon vahvasta metallista val-
mistetun lukittavan lippaan.
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