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Olen lukenut elimini aikana kenties satoja muuttumis-
leikkiartikkeleita naistenlehdistd. Niitd artikkeleita, joissa
joku on joko itse ilmoittanut haluavansa muuttua tai joku
muu on tulkinnut heidit muuttumishaluiseksi.

Olipa aloite kenen tahansa, sen seurauksena joku istute-
taan tuoliin, hdnen hiuksensa leikataan ja virjdtddn, hinet
meikataan uudella tavalla ja uudenlaisilla tuotteilla, hinet
puetaan vaatteisiin, jollaisia hin ei ole aiemmin kiyttinyt.
Nimi ovat leikkisid, kevyitd mediasisiltojd, jotka kirjoite-
taan ilahtuneella sivylld. Esitellidn ennen ja jilkeen -kuvia,
joista jalkimmadisissd muuttuneen ihmisen kuvaillaan sike-
né6ivin. Hin on kokonaisempi ja hinen elimistiin on tul-
lut parempaa, ovathan ammattilaiset saaneet hinet nyt sopi-
maan tietynlaisen kauneuden normistoon.

Nimi muuttumiset sanellaan ulkoapdin, niiden voima
on periisin kulttuurisista ihanteista, jotka kertovat millai-
selle vartalotyypille sopivat minkéakinlaiset vaatteet, millai-
nen kaula-aukko sopii suuri- tai pienirintaiselle, minka-
vérinen huulipuna sopii juuri muuttujan ihonsivyyn ja niin
edelleen.

Sitten on toisenlaisia muodonmuutoksia, vikivaltaisem-
pia, kokonaisvaltaisempia. Olen ndhnyt elimini aikana

my6s tuhansia perhosia, leppikerttuja ja muita hyonteisi,



jotka ovat kidyneet lipi tdydellisen muodonmuutoksen.
Toukasta on tullut perhonen tai leppikerttu, kémpeldsti
moyrijastd muovaantunut kotelon suojissa valmis ehed
olento, joka lepattaa tai pirisee kauniina. Niissd muuttu-
misissa prosessit sanelee luonto, evoluutio. Timi kaksikko
ei kysele, se pistdd tuulemaan ja vihit vilittdd, ettd punai-
nen viri ja hauska kuosi vain korostavat leppikertun pyo-
redd muotoa.

Olen aina ollut vihdn huolissani ndistd muuttujista,
lajista riippumatta. Kuinka naistenlehtien muuttujat osaa-
vat kotona meikata itsensid kuten ammattilainen on heidit
muuttumisleikissi meikannut? Joutuvatko he heittimiin
kaikki vanhat vaatteensa kierritykseen ja ostamaan uusia?
Onko heilld sithen varaa? Onko mahdollisuutta ylldpitad
ammattilaisen leikkaamaa ja virjaidmaa tukkaa? Onko muut-
tuja ylipddtddn tyytyviinen kokemaansa muutokseen, vai
odottaako hin kuvaamisen hetkelld malttamattomana, ettid
koska pidsee pesemidn kasvonsa tai ostamaan marketista
vaalennusaineen? Hikoiluttaako muuttujaa koko prosessin
ajan ajatus siitd, miten hin kykenee sopeutumaan muutok-
seen? Mitd naapuritkin ajattelevat?

Entdpd hyonteiset! Miten ne sopeutuvat muutokseen,
jossa moyriminen on muuttunut lepattamiseksi tai len-
telyksi? Voiko hyodnteiselld olla korkeanpaikan kammoa?
Kaipaavatko ne entistd elimdinsi, toukka-aikaa, jolloin ne
lihinnd nakertelivat kasveja?

Tamai on yksi kertomus joksikin toiseksi muuttumisesta,
didiksi tulemisesta.

Muutoksesta, joka on naistenlehtien leikkid kulttuurin
ihanteiden puristuksessa. Mutta my6s ja ehkd ennen kaik-

kea evoluution ja luonnon sanelemaa hyonteismaailman



taydellistd muodonmuutosta, joka jittdd sanattomaksi, hauk-
komaan happea, huutamaan apua tai ehki vain huutamaan.
Se muuttuminen pakottaa kysymiin, ettd mitd helvettid
tdssd nyt tapahtuu ja miten tdmad voi olla normaalia?

Siitd on leikki kaukana.



Epavarmuuspalikka

Sielld mistd mind tulen, haisivat miehet konedljyltd, havu-
puulta ja mullalta. Naiset haisivat navetalta, puhtaalta pyy-
kilté ja pullalta — ja my6s mullalta.

Eldmin rytmid madrittelivit aamulypsy ja iltalypsy.

Ja me lapset.

Me olimme olemassa kuten kaikki muukin ympirilld,
osana elimad. Py6rimme vain jaloissa, istuimme ulkona syo-
missd hiekkaa, kanniskelimme tavaroitamme pitkin pihoja
ja navettoja, juoksentelimme pelloilla ja metsissi. Istuimme
traktoreiden, kaivureiden ja metsikoneiden kyydissd, kul-
jimme isompien sisaruksiemme perdssi. Ja vaadimme tie-
tysti huomiota: leiki diti, parrata minua isi. (Parrattaminen
tarkoitti sitd, ettd isd hieroi karheaa parransinkedin lasten
poskiin. Se kutitti eli oli hauskaa.)

Kun olin pieni ja tivasin, misté olin tullut, ditini sanoi:
voipaketista. Ettd olin ollut ihan pieni ja voipaketissa. Tui-
jotin epdilevisti Voimariini-pakettia ja ihmettelin, miten
mini olin muka sinne mahtunut. Totesin, ettd sielld oli var-
maan ollut pimeédd. Se nauratti aikuisia, enkd ymmartinyt

miksi.



Olin ollut kuulemma my®és “pilikkeend isdn silimakulu-
massa’. Siksi tarkkailin isdni silmid nihdikseni, oliko siella
vield jalkid minusta tai kenties pilkettd jostakusta toisesta.
En ndhnyt, en ymmirtinyt.

Oli miten oli, mind olin siind, iltatihtend pohjois-
savolaisessa perheessid metsien ja peltojen vilissd. Etdilld
kulki hiekkatie, joka yhdistyi vield etidmpind asfaltoituun
tichen, joka yhdistyi sitikin etddmpind toiseen, suurempaan
asfaltoituun tiehen. Ja ne tiet veivit kauas, veisivit jossain
vaiheessa minutkin.

Kirjoitan tistd ehka siksi, ettd lapsuudessani lapsena ole-
misessa ei ollut mitddn merkillistd. Perheend eldminen ja
lapsena aikuisten toiden keskelld ja vilissd pydriminen olivat
olemisen tavoista tavanomaisimpia. Meité lapsia vain yksin-
kertaisesti oli.

Ei tietenkddn niin paljon kuin silloin, kun omat van-
hempani olivat sotien jilkeen syntyneet, silld silloin lapsia
oli aivan valtavasti — heitd syntyi noin 100 ooo vuodessa.
Vuonna 1986 minun lisikseni syntyi noin 6o ooo lasta. Jo
tuolloin puhuttiin lasten vihenemisesti ja syntyvyyden las-
kusta, ja se heijastui myos meididn elimddamme: ala-asteella
ollessani osa pikkukouluista lakkautettiin ja oppilaat siirret-
tiin samaan, isompaan kouluun. Minun luokallani meitd oli
viisi, ja koko ala-asteella muistaakseni kolmisenkymmenti
oppilasta. En muista opetuksesta paljoakaan muuta kuin sen,
ettd opettaja oli auktoriteetti, jolle kaikki sanoivat kuorossa
hy-vid huo-men-ta.

Tillainen oli se mennyt maailma, joka on kadonnut lanka-
puhelimien, kaapelimodeemien ja pienten kuntien omien
terveysasemien mukana. Nyt lapset on tuotantoeldinten

tapaan keskitetty suurempiin laitoksiin, joiden toiminta on



tehostettua ja keskitettyd. Nykyhetkestd kisin lapsuuteni
maailma tuntuu kuumehoureelta. Oliko sitd edes olemassa,
vai onko kaikki vain jonkin jugurttimainoksen aikaansaamaa
valemuistoa?

Monet lisddntymisikiiset pohtivat, uskaltavatko he edes
ajatella, ettd he saattaisivat haluta lapsen. Tapa, jolla asiasta
puhutaan, tuntuu jotenkin etdiseltd — samaan aikaan koroste-
tun jarkeviltd, liian kaukaisia ajatuksia puntaroivalta, mutta
my9s lilan tunteelliselta ja ehdottomasti liian abstraktilta.
Ikddn kuin lapset eivit olisi ihmisid vaan jonkinlaisia uhka-
tekijoitd. Mitd tapahtuu urakehitykselle? Mahdummeko
asumaan kuten olemme asuneet tihdn saakka? Onko ole-
massa toitd, joihin palata lapsen syntymin jilkeen? Onko
olemassa toitd ensinkdin, onko varaa elid elimia? Onko
eliméd? Ja kun lapsikysymykseen sitten vastataan, ettd kylld
kiitos, tulee heistd pddmadiri ja elimintehtivd sen sijaan,
ettd kyse olisi jostakin luontevasti ilmaantuvasta osasta aivan
tavallista elimii. Tai ehkd timd on vain kaltaisteni kokemus.
Meidin, jotka mietimme liian kauan, arkailimme maailmaa,
seisoimme sen epivarmuuden ddrelld odottamassa vakaam-
paa aikaa, jota ei endd ole olemassa.

Nykyinen eliminmuotomme on uhka lapsille, jotka
ovat vasta ohuita ajatuksia, pilkkeitd silmakulmissa. Maa-
ilma palaa, ihmisid tapetaan, olemme kylldstineet kaiken
mikromuovilla ja haitallisilla kemikaaleilla, ihmiskunnalta
loppuu vesi, happi tai ainakin eliminhalu, kun uutis-
sovellus avataan vahingossa tai tahallaan. Tybelimd on
epavarmaa. Kaiken lisidksi suuria valtioita diktaattoreiden
elkein johtavat vanhat miehet istuvat sormi ydinaseiden
laukaisunapilla. Kaikkialla haisee katastrofi, joko akuutti
tai mahdollinen.
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Ehka ndistd syistd — tai no, melko varmasti niistd syistd —
Suomen syntyvyys oli vuonna 2024 ennitysalhainen. Silloin
syntyi 43 720 lasta. Yksi heistd oli minun.

Tietysti kaikkea eldviistd uhkaava tuho on viijynyt ihmis-
kuntaa nurkan takana ennenkin. Tarkemmin sanottuna
ihmiskunta on mitd luultavimmin aina elinyt katastrofien
keskelld, ja monissa maissa se on arkea tillikin hetkelld. Jos-
sakin tapetaan kaiken aikaa viattomia sivullisia, lapsiakin.

Silti homo sapiens on lajina olemassa. Vikevisti.

Lapsuudestani kului vuosikymmenié sithen hetkeen, kun
aloin todella kysyd, voisiko minun ja kumppanini elimi
kannatella pientd ihmistd. Niiden vuosien aikana jouduin
johonkin madonreikiin tai hankalaan Narniaan: sitd, miké
lapsuudessani vaikutti ainoalta olemisen tavalta, ei ollut endd
olemassa. Ydinperhe-elimin normaalius oli epdnormaalia,
silld joko individualistiseksi muuttunut kulttuuri tai tyceld-
min epavarmuus olivat pakottaneet yksilot pinnistelemdin
lapsikysymyksen parissa.

Lapsena ajattelin, ettd tietysti minullakin olisi joskus
perhe. En mitenkiin aktiivisesti, silld olin lapsi. Kuitenkin
jotenkin sisdsyntyisesti koin, ettd téllaista elima on, ja koska
se on tillaista nyt, olisi se téllaista myos tulevaisuudessa. Jos-
kus mindkin tapaisin ihmisen, jonka kanssa haluaisin jakaa
elimani, ettd meilldkin olisi perhe. Mielikuvani perheesti oli
kaksi lasta ja koira.

Jossain vaiheessa aloin tajuta, ettd maailmassa on muuta-
kin kuin perheitd, ja ettd ihmiset olivat toisistaan irrallisia.

En muista, minki ikdinen olin, kun sain tietd, ettei ditini

nimi olekaan Aiti. Olimme iitini kanssa hinen ditinsi luona,
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kun mummo kutsui iitid minulle uudella nimelld, hinen
omalla nimellddn. Muistan himmentyneeni ja tunteneeni
itseni jollain tapaa petetyksi. Naurahdin, ettd ditihdn on 4iti.
Kuka on timi ihminen, jonka nimi juuri lausuttiin ddneen?

Aitini ja mummoni nauroivat, ettd se on ditini nimi. Aiti
on hin, hin on 4iti, 4idilld on kokonainen identiteetti ja
elimd, joka oli irrallinen ditiydestd ennen meitd lapsia. Se on
edelleen irrallinen iitiydestd. Aitini onkin monta. Alytonti,
lieko edes laillista. Toivottavasti edes jollain tapaa sdddeltya.

Ajatus siitd, ettd mindkin voisin joskus olla jonkun diti,
tuli todemmaksi, kun sain lahjaksi vauvanukkeja. Suhtau-
duin niihin kiusaantuneella kiinnostuksella. Mitd niilld
pitdisi tehdd? Leikkid kotia? Leikin mieluummin sutta,
Pocahontasia, metsissd eldvid villihevosta, mustapantteria
tai villin linnen ldikirid (olin katsonut iitini kanssa Zvhtori
tuli kaupunkiin -sarjaa).

Koti- ja ditileikit olivat leikkilistani hantipadssi. Ne olivat
tylsid aivan kuten aikuisuuden oikea kotielimikin oli. Olin
kuitenkin jo lapsena velvollisuudentuntoinen ja podin huo-
noa omaatuntoa siitd, ettei lahjaksi saaduilla nukeilla ollut
tekemistd. Ettei niilld leikitty. Pddssini soi usein "Hyljitty
nukke” -niminen lastenlaulu, ja se itketti minua: sysitd nyt
vanha nukke syrjadn uuden tieltd, hylitd rakas lelu noin vain!
Eihidn sellaista pitdisi suoda nillekddn, pyytimattid syliini
lykityille vauvanukeille. Totta kai niilld piti leikkia.

Siispé otin nukkeja nilkoista kiinni ja kylvetin niitd sade-
vesidmpirissi huljuttelemalla. Kylvettimisen jilkeen laitoin
nuket siskoni vanhoihin nukenvaunuihin ja tyontelin niitd
ympiri pihaa miettien, kauanko titi pitiisi tehdé. Nukeilla
leikkiminen tuntui performanssilta, syddmeni ei ollut siind

mukana. Poneille ja barbeille rakensin kokonaisia tarinoita,
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henkiléhahmoja, sukupuita ja asumuksia. Niiden hah-
moissa oli syvyyttd ja ulottuvuuksia, joita vauvanukeilla ei
ollut eiké niille saanut. Vauvanuket olivat mielestini hel-
vetin tylsid.

Oliko se jonkinlaista kapinaa? Sitd olen miettinyt aikui-
sena, mietin edelleen. Mutta on hankalaa saada otetta siitd
ajasta, se on lipunut jo ulottumattomiini. Ehki olisin ollut
kiinnostuneempi vauvanukeista ja kotileikeistd, jos minulla
olisi ollut pikkusisaruksia ja olisin ndhnyt, miten ditini olisi
heitd hoivannut.

Ehki en muista nukkeleikkejd, koska ne eivit olleet itsel-
leni tirkeitd.

Koulutaipaleeni alkua midritti lama. Kun menin kouluun
vuonna 1992, meille jaettiin puolitetut lyijykynit ja pyyhe-
kumit. Vihkoja piti kdyttdd sidnnostellen — kisialan piti mah-
tua yhdelle riville, eikd yhtikddn sivua saanut jattid vélistd.
Liian suurista kisialoista huomauteltiin. Kuvaamataidossa
paperiin ei saanut jattdd valkoista, vaan taivaskin piti virittdd
siniselld tai minké vérinen taivas nyt sattuikaan piirroksessa
olemaan. Tyhjyys piti tehdé virilld vihemmin tyhjiksi.

Vaikka en mini lamaa oikein muuten huomannut. Uuti-
sissa markka kellui ja pukumiehet olivat kurttuotsaisia, huo-
lestuneita ja visyneen nikoisid. Lehmit lypsettiin, puut kaa-
dettiin, pullat leivottiin ja lattiat pestiin. Aiti ja isi huokai-
livat. Hekin olivat kurttuotsaisia, huolestuneita ja visyneen
nikoisiid. He tekivit toitd kuten aina ennenkin, mutta enem-
min ja hiljaisempina.

Laman paino asettui minuun lapsen himirind havain-
toina siitd, ettd maailma oli epdvarma. Se oli epi-

varmempi kuin olin sithen saakka kisittanyt. Epavarmuutta
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huolestuttavampi asia oli havaita, ettd myos aikuiset olivat
epivarmoja, ja ettd epavarmuus huolestutti heiti.

Tajusin, ettei maailma ollut vain epdvarma, se oli epi-
luotettava.

Olin kuudennella luokalla, kun Spice Girlsit alkoivat lisidn-
tyd. Edellisend vuonna olin katsellut huoneeni Spice Girls
-julisteilla tapetoituja seinid ja pohtinut, miten Gerin saisi
joko peitettyi tai leikattua niistd kokonaan pois, silld hin
oli jattinyt Spaissarit Helsingin-keikan jilkeen. (Keikalle en
tietenkddn pédssyt, koska olin lapsi ja kaukana.) Nyt Mel
B ja Victoria saivat esikoisensa. He olivat upeita, esikuvia,
hekin saivat lapsia.

Vaikka Spice Girlsien lisidntyminen tavallaan alleviivasi
perheellistymisen tavanomaisuutta, jossain vaiheessa nuo-
ruuttani ajatus lapsista alkoi muuttua etiisemmaksi. Aiem-
min itsestddn selviltd vaikuttanut ajatus siitd, ettd minulla
olisi joskus oma perhe, katosi.

Ajatus katosi, kuten se katoaa teini-idssd monilta, ehki
useimmilta. Se katosi paitsi biologisten kehitysvaiheiden
vuoksi, my0s siksi, ettd tulevaisuus oli kaikin tavoin tun-
tematon: en tiennyt yhtddn, mitd halusin tehdd. Monilla
tuntui olevan joku suunta, joku ammatti, jota kohti he lah-
tivit. Hain lukioon ja toivoin keksivini sielld, mitd voisin
tehdi.

Tiesin vain haluavani jonnekin loitommalle, katsomaan
asioita kauempaa. Vietin huomattavan médrin elimistini
internetissd juttelemassa ihmisille, jotka asuivat kaukana.
Suuressa kaupungissa. Heilld oli oikealla tavalla tiukat far-
kut ja takkuiset tukat, he istuivat modernin taiteen museon

nurmikolla, skeittasivat. Katsoin koulun jilkeen Jyrkid, joka
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sijaitsi kaiken sen keskelld, jonka osaksi halusin. He saat-
toivat kévelld noin vain Lasipalatsille, seistd sen ikkunoiden
takana ja olla silld tavalla osa jotain.

Mutta suuressa kaupungissa asuminen ei oikeastaan ollut
asia, johon kannustettiin. Suuressa kaupungissa ja etdilld
asuvien ihmisten eldimintyyli ja tyot olivat kaukana siitd,
johon olin kasvanut. Jokin siind vieraudessa veti ja kut-
sui, pakotti pois. Yldaste vaihtui lukioon, lukio yliopistoon,
kuten kaupungit ja maat.

Vuonna 2008 olin 22-vuotias eli joidenkin mielestd mitéd
mahtavimmassa lapsentekoidssd, mutta mind opiskelin ja
join kaljaa ja opiskelijabileissd huutolauloin kaikkien mui-
den mukana, ettd I kissed a girl. Odotin seki pelkisin tule-
vaisuutta.

Kesitoissd seisoin puutarhamyymailin kassalla hymyi-
lemissd ja sanomassa kiitos ja ole hyvé samalla, kun yritin
keksid, mitd tekisin aikuisena. Aikuisuus sellaisena, jollai-
sena se oli minulle kaupattu pakeni kaiken aikaa kauem-
mas. Yhdysvaltojen finanssikuplan puhkeaminen oli laajen-
nut eurokriisiksi. Ihmiset menettivit tyopaikkojaan, nuoret
uskonsa tulevaisuuteen.

Olin opintojeni alkupuolella mutta samalla syvin tie-
toinen siitd, ettei yliopistotutkinto olisi tac muusta kuin
opintolainasta. Me valmistuisimme tyhjiéon, jossa tutkinto
ei takaisi mitddn.

Kivi ilmi, ettd koko nuoruuteni ja kenties suuri osa eld-
mistini on perustunut valheeseen. Meille maalattiin kuva
tulevaisuudesta, johon teknologian mullistukset rakentaisi-
vat uusia tydpaikkoja. Kaikilla aloilla kaivattaisiin kipeésti
tyovoimaa, kun suuret ikdluokat jaisivit elikkeelle. Kuljin
pitkin maata ja maailmaa, paddyin asumaan Helsinkiin ja
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tekemiin kaikenlaisia toitd, kunnes aloin saada toiti alalta,
jota olin opiskellut ja jota rakastan.

Elami oli silti silppua, hakkelusta, mossod. Silla valitetta-
vasti meille lama-aikojen ja taantumien viskelemille millen-
niaaleille luvattu suurten ikdluokkien eldkoityminen ei tuo-
nutkaan tuhansittain ja taas tuhansittain tiytettivid tyopaik-
koja, vaan lupaukset osoittautuivat paskapuheeksi. Joko tek-
nologinen mullistus on vienyt tyopaikat, tai sitten elakoity-
vien ihmisten ty6t silputaan osiin ja asetellaan jonkinlaisena
hakkeluksena lisitehtiviksi sellaisille ihmisille, joilla on jo
tehtdvdd enemmin kuin he ehtivit tekemdin. Selvid sddstod.

Samalla elinkustannukset ja asuntojen hinnat nousi-
vat nousemistaan, vakituiset tyosuhteet muuttuivat entisti
harvinaisemmiksi. Elimin peruspilarit murenivat silmien
edessd. Minne tissi elimissd olisi pitdnyt tehdi lapsi — patka-
tydsopimussilpusta muotoiltuun pesddn kuin jokin lintu?

Kuvittelin siis olevani jirkevi ja vastuullinen ihminen, kun
en alkanut yrittdd lisidntymistd tai edes kauheasti ajatella
sitd ennen kuin eldimini olisi jonkinlaisessa jirjestyksessa.
Ennen kuin minulla olisi parisuhde sellaisen ihmisen kanssa,
jonka kanssa kaaoksen jakaminen ja erilaisten tyrskyjen lipi
vddntdytyminen tuntuisi mahdolliselta, ennen kuin minulla
olisi mielenterveyttd, ennen kuin minulla olisi tyopaikka,
ennen kuin minulla olisi vakautta ja varmuutta. Ennen kuin
sitd ja ennen kuin tuota, ennen kuin olisi valmista.

Mutta milloin olisi valmista?

Tuskin koskaan. Tai kai tavallaan joltain osin oli, koska
16ysin kumppanin, jonka puuttuminen on monella ikiisel-
ldni suurin syy heidén lapsettomuudelleen.

Mutta silti ei tuntunut valmiilta. Ei ollut vakaata tydeld-
mad, sitten meni mielenterveys. Masennuin ja uuvuin. Meni
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vuosia, kun yritin saada vakautta ty6elimédani. Meni vuosia,
kun yritin saada vakautta yhtddn mihinkédn, mutta vakautta
ei koskaan 16ytynyt. Sen valmistus taidettiin lopettaa joskus

1990-luvulla.

Olisiko eldimini ollut vakaampaa, jos olisin jatkanut sukuni
perint6d? Viljellyt maata ja lypsinyt lehmid sen sijaan, ettd
olisin lahtenyt haihattelemaan jonnekin helvetin kauas teke-
midn tyotd, jonka tekemistd kukaan ei nde, ja jota aina vain
harvempi pitdd tyoni ensinkdin?

Olisiko eldmid maalla juurruttanut minua, olisinko mind
rakastunut johonkin hirvittivin mukavaan naapuripitijin
poikaan ja synnyttinyt hinelle ainakin 17 lasta, jotka olisin
ymmirtinyt tehdd hedelmallisen ikédni huipulla?

Olisiko minun pitinyt siis olla joku aivan toinen ithminen
sen sijaan, ettd elin eldmdd omana itsendni? Joskus tuntui,
ettd juuri siitd minua rangaistiin. Mitis seurasit jotain type-
rdd hoopoa lapsellista h6lmo6d huonoa halua tehdi jotain,
olla joku, menni johonkin, mitds 1dhdit opiskelemaan jotain
epamidrdistd. Miksi et vain hankkinut jotain jarkevia tyotd
sellaiselta alalta, jolle tyollistyy varmasti!

Mutta hoiva- ja palvelualatkin lappasivat porukkaa kilo-
metritehtaalle.

Ja sitten on 7siind idssd”, jossa yhteiskunta alkaa odottaa,
ettd alkaisin odottaa.

Ja kun lapsia ei alkanut kuulua huolimatta siitd, ettd olin
seurustellut jo pitkddn ja jumankauta mennyt naimisiinkin ja
ikddkin alkoi jo olla, kukaan ei endi edes luojan kiitos kysy-
nyt asiasta.

Onnekseni en muista ettd kukaan perheestini tai puo-
lisoni perheestd olisi koskaan kysellyt, ettd koskas alkaa

7



kuulua sitd pikkujalkojen teputtelua. Kaipa he ajattelivat,
ettd sitd olisi jo alkanut kuulua tai etta sitd kuuluu sitten kun
kuuluu, jos on kuuluakseen.

Aitini kanssa kivin joskus keskustelun maailman epi-
varmuudesta ja siitd, miten mihinkédn voisi luottaa kun juuri
mihinkain ei voi ja miten sellaisiin eli téllaisiin olosuhteisiin
sitten uskaltaisi perustaa perheen.

— Kylld laps’ leivin tuo, sanoi vanha kansa, rohkaisi ditini.

En tietenkddn uskonut siti. Lapsen saaminen epi-
varmoihin olosuhteisiin tuntui yhti jirkeviltd kuin heittdy-
tyisi uimataidottomana hyiseen aallokkoon. Kuin loikkaisi
kuiluun tai imeytyisi avaruuteen, ja silti kaikesta huolimatta
paittiisi luottaa siihen, ettd kaikki jirjestyy.

Miten niin voisi eldd?

Keviilld 2026 titd kirjaa kirjoittaessani luin YZioppilas-
lehdesti nuorena eli alle kolmekymppisend isiksi tulleen
Leonard Wilhelmuksen esseen, jossa kirjoittaja kertoo,
miten epivakauden keskelle syntynyt lapsi rakensikin ympi-
rilleen varmuutta ja turvaa.

Saatanan vanha kansa, olisi pitdnyt itsekin uskoa heita.

Suomen valtio janoaa lisdd tuollaisia nuoria vanhempia,
mutta heitd on alati vihemmin. Viestoliiton tutkija Anna
Rotkirch on ollut varmasti jokaisessa suomalaisessa mediassa
kertomassa syitd sille, miksi ndin on. Helsingin Sanomien
haastattelussa hin muotoilee asian seuraavasti: "Lapsi nih-
dddn ylimairiisend epdvarmuuspalikkana, kun ennen se oli
identiteetin ja statuksen osa.”

Lause pysiyttdd, surettaa, mutta ei ihmetytd. Maa-
ilma tuntuu keikahtaneen katolleen, mikiin ei tunnu tuo-
van vakautta. Toisaalta on ilahduttavaa, ettd ihmiset voivat

rakentaa identiteettinsd muullakin tavalla kuin lisidntymalld.
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Kesti aika kauan ennen kuin tapasin puolisoni. Siind sen
sijaan ei mennyt kauaa, ettd tiesin haluavani lapsia hinen
kanssaan. Johonkin minussa asettui tieto siitd, ettd timan
ihmisen kanssa yhteinen perhe olisi mahdollisuus, ei vain
uhka.

Uhka se on tietenkin erdilld tapaa aina — koska mil-
loinkaan ei tiedd, mitd padttad, kun paittid haluta perhettd.
Minulla oli kuitenkin alusta saakka mielikuva meistd per-
heend. Siitd, millainen isd puolisoni olisi. Millainen diti mind
olisin. Miten me, perheenid, olisimme maailmassa. Mieli-
kuvani olivat toki kuvitelmaa, toiveajattelua, totuus on aina
toinen. Kovempi, terdvimpi.

En tiedi, johtuiko timin havainnon tekeminen idstini
— tdytin pian tapaamisemme jilkeen 28 vuotta — vaiko vain
siitd, millainen puolisoni on. Aiempien kumppaneideni
kanssa ajatus lapsista oli aina tuntunut vieraalta. Kauhis-
tuttavalta. Siltd, ettd jos olisin tullut raskaaksi, olisin toden-
nakoisesti halunnut raskaudenkeskeytyksen.

Puolisoni halusi nuorena isiksi, silld hinenkin isdnsa tuli
nuorena isiksi. Mind en halunnut nuorena didiksi vaikka
minun ditini oli tullut nuorena didiksi. Nuorena en tiennyt,
halusinko mitéin ja jos jotain, niin mitd. Olin ollut ihmi-
send keskeneriinen, enkd osannut nojata tai jakaa itsedni tai
elimdini edellisten kumppaneideni kanssa. Olin ollut lijan
nuori, liian hukassa ja liian arka.

Kun olimme nykyisen puolisoni kanssa jakaneet eli-
midmme pari vuotta, etsimme uutta vuokra-asuntoa,
koska silloisessa kodissamme oli alkamassa putkiremontti.
Kavimme katsomassa asuntoja, joihin kuvittelin itsedni ja
meitd lapsen tai jopa lasten kanssa. Pieniin neliihin ja kes-
kelle ihmisvilinaa.
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Eraissd niytossi katsoin ikkunasta Hakaniemen torille ja
ajattelin, ettd sitd ndkymai olisi varmasti mukavaa katsella,
kun imettdd asunnossa lasta.

En silloin aavistanut, ettd Hakaniemen tori ehtisi vaihtua
Himeentietd reunustaviin jugend-kattoihin, Puotilan leh-
muksiin ja Vuosaaren metsildhiéiden mantyihin ennen kuin

imettdisin yhtddn ketdin.

Haluatteko te lapsia, aiotteko te tehdd lapsia, oletteko aja-
telleet lapsia. Naitd kysytddn varmasti kaikilta lapsettomilta
heteropareilta. Vaikka sitd eivit utelisi tidit ja seddt suku-
juhlissa tai vanhemmat iltapéivikahveilla, sitd alkoivat jos-
sain vaiheessa elimdi pohtia ystévit, kaverit ja tuttavat.

Ehka, ehki, ehkd. Niin sitd vastaili aika pitkddn. Pyrki
viisteleméddn kysymyksid ja vastailemaan ympdripyoredsti
kuin pddministeri A-studiossa konsanaan.

Keskenimme me olimme toki puhuneet aiheesta. Jos-
sakin vaiheessa lapsista puhuttaessa me lakkasimme sano-
masta jos ja aloimme sanoa kun. Jonkin ajan kuluttua me
sitten aloimme sanoa taas jos.

Ulkopuolelle emme puhuneet lapsiasiasta mitddn. Se oli
liian yksityistd. Jos kertoisi haaveilevansa lapsista, paljastaisi
oman haavoittuvaisuutensa. En halua paljastaa haavojani silld
tavalla. Samaan tapaan kuin koira, toinen laumaeldin ja lau-
mastaan yhti lailla riippuvainen eldin, ei halua paljastaa kipu-
jaan, koska pelka tulevansa taakaksi eli laumansa hylkdimiksi,
ei thminenkain uskalla paljastaa sisintddn kenelle tahansa.

Se on liian arkaa, liian pelottavaa, liian liian lijan.

Oman herkkyytensi, arkuutensa, omien haavojensa avaa-
minen kenellekdin tilanteen ulkopuoliselle on pelottavaa.
Ehki my6s tarpeetonta.
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misté tietaa, haluaako lasta? Miten
tehda lapsi, kun kaikki elamassa
on epavarmaa? Enta jos lasta ei
yrityksesta huolimatta kuulu?

Millenniaalisukupolven elamaa maarittaa laman ja
taantumien aiheuttama epavarmuus, eika suurten
ikaluokkien elakoityminen tuonutkaan tyopaikkojen
runsaudensarvea. Painostavan synnytystalkoopuheen
jalkoihin jaavat ihmisten omat lisdantymista koskevat
toiveet ja pelot. Niita Muuttumisleikki ruotii riemullisen
piikikkaalla aanella, joka itkettaa, naurattaa ja
lohduttaa. Kirja on omakohtainen kuvaus lapsen
haluamisesta, didiksi tulemisesta ja siita,
miten lisdantyminen muuttaa ihmista.
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