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   istä tietää, haluaako lasta? Miten 
tehdä lapsi, kun kaikki elämässä 
on epävarmaa? Entä jos lasta ei 
yrityksestä huolimatta kuulu?

Millenniaalisukupolven elämää määrittää laman ja 
taantumien aiheuttama epävarmuus, eikä suurten 

ikäluokkien eläköityminen tuonutkaan työpaikkojen 
runsaudensarvea. Painostavan synnytystalkoopuheen 
jalkoihin jäävät ihmisten omat lisääntymistä koskevat 

toiveet ja pelot. Niitä Muuttumisleikki ruotii riemullisen 
piikikkäällä äänellä, joka itkettää, naurattaa ja 

lohduttaa. Kirja on omakohtainen kuvaus lapsen 
haluamisesta, äidiksi tulemisesta ja siitä,

miten lisääntyminen muuttaa ihmistä.

Minuuteni rajat oli rikottu.
Minä sellaisena, joka olin ollut 
vielä viikko tai vuosi sitten, oli 
enää hämärä hahmo, jonka 
olemusta en tavoittanut. En ehkä 
olisi tunnistanut häntä, jos hän 
olisi kävellyt kadulla vastaan. 
Minuus sellaisena kuin sen 
määrittelin on lakannut olemasta, 
se on kaatunut puu metsässä, 
se versoo jotain uutta elämää 
toisessa muodossa. Kas, siitä 
kasvaa sieniä, joista muodostuu 
toisenlaista elämää, joku rihmasto 
ottaa vallan, muovaantuu uudeksi. 
Kuka se minä on?
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Olen lukenut elämäni aikana kenties satoja muuttumis
leikkiartikkeleita naistenlehdistä. Niitä artikkeleita, joissa 
joku on joko itse ilmoittanut haluavansa muuttua tai joku 
muu on tulkinnut heidät muuttumishaluiseksi.

Olipa aloite kenen tahansa, sen seurauksena joku istute-
taan tuoliin, hänen hiuksensa leikataan ja värjätään, hänet 
meikataan uudella tavalla ja uudenlaisilla tuotteilla, hänet 
puetaan vaatteisiin, jollaisia hän ei ole aiemmin käyttänyt. 
Nämä ovat leikkisiä, kevyitä mediasisältöjä, jotka kirjoite-
taan ilahtuneella sävyllä. Esitellään ennen ja jälkeen -kuvia, 
joista jälkimmäisissä muuttuneen ihmisen kuvaillaan säke-
nöivän. Hän on kokonaisempi ja hänen elämästään on tul-
lut parempaa, ovathan ammattilaiset saaneet hänet nyt sopi-
maan tietynlaisen kauneuden normistoon.

Nämä muuttumiset sanellaan ulkoapäin, niiden voima 
on peräisin kulttuurisista ihanteista, jotka kertovat millai-
selle vartalotyypille sopivat minkäkinlaiset vaatteet, millai-
nen kaula-aukko sopii suuri- tai pienirintaiselle, minkä
värinen huulipuna sopii juuri muuttujan ihonsävyyn ja niin 
edelleen.

Sitten on toisenlaisia muodonmuutoksia, väkivaltaisem-
pia, kokonaisvaltaisempia. Olen nähnyt elämäni aikana 
myös tuhansia perhosia, leppäkerttuja ja muita hyönteisiä, 



6

jotka ovat käyneet läpi täydellisen muodonmuutoksen. 
Toukasta on tullut perhonen tai leppäkerttu, kömpelöstä 
möyrijästä muovaantunut kotelon suojissa valmis eheä 
olento, joka lepattaa tai pärisee kauniina. Näissä muuttu-
misissa prosessit sanelee luonto, evoluutio. Tämä kaksikko 
ei kysele, se pistää tuulemaan ja vähät välittää, että punai-
nen väri ja hauska kuosi vain korostavat leppäkertun pyö-
reää muotoa.

Olen aina ollut vähän huolissani näistä muuttujista, 
lajista riippumatta. Kuinka naistenlehtien muuttujat osaa-
vat kotona meikata itsensä kuten ammattilainen on heidät 
muuttumisleikissä meikannut? Joutuvatko he heittämään 
kaikki vanhat vaatteensa kierrätykseen ja ostamaan uusia? 
Onko heillä siihen varaa? Onko mahdollisuutta ylläpitää 
ammattilaisen leikkaamaa ja värjäämää tukkaa? Onko muut-
tuja ylipäätään tyytyväinen kokemaansa muutokseen, vai 
odottaako hän kuvaamisen hetkellä malttamattomana, että 
koska pääsee pesemään kasvonsa tai ostamaan marketista 
vaalennusaineen? Hikoiluttaako muuttujaa koko prosessin 
ajan ajatus siitä, miten hän kykenee sopeutumaan muutok-
seen? Mitä naapuritkin ajattelevat?

Entäpä hyönteiset! Miten ne sopeutuvat muutokseen, 
jossa möyriminen on muuttunut lepattamiseksi tai len-
telyksi? Voiko hyönteisellä olla korkeanpaikan kammoa? 
Kaipaavatko ne entistä elämäänsä, toukka-aikaa, jolloin ne 
lähinnä nakertelivat kasveja?

Tämä on yksi kertomus joksikin toiseksi muuttumisesta, 
äidiksi tulemisesta. 

Muutoksesta, joka on naistenlehtien leikkiä kulttuurin 
ihanteiden puristuksessa. Mutta myös ja ehkä ennen kaik-
kea evoluution ja luonnon sanelemaa hyönteismaailman 
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täydellistä muodonmuutosta, joka jättää sanattomaksi, hauk-
komaan happea, huutamaan apua tai ehkä vain huutamaan. 
Se muuttuminen pakottaa kysymään, että mitä helvettiä 
tässä nyt tapahtuu ja miten tämä voi olla normaalia?

Siitä on leikki kaukana.
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Epävarmuuspalikka

Siellä mistä minä tulen, haisivat miehet koneöljyltä, havu-
puulta ja mullalta. Naiset haisivat navetalta, puhtaalta pyy-
kiltä ja pullalta – ja myös mullalta.

Elämän rytmiä määrittelivät aamulypsy ja iltalypsy.
Ja me lapset.
Me olimme olemassa kuten kaikki muukin ympärillä, 

osana elämää. Pyörimme vain jaloissa, istuimme ulkona syö-
mässä hiekkaa, kanniskelimme tavaroitamme pitkin pihoja 
ja navettoja, juoksentelimme pelloilla ja metsissä. Istuimme 
traktoreiden, kaivureiden ja metsäkoneiden kyydissä, kul-
jimme isompien sisaruksiemme perässä. Ja vaadimme tie-
tysti huomiota: leiki äiti, parrata minua isä. (Parrattaminen 
tarkoitti sitä, että isä hieroi karheaa parransänkeään lasten 
poskiin. Se kutitti eli oli hauskaa.)

Kun olin pieni ja tivasin, mistä olin tullut, äitini sanoi: 
voipaketista. Että olin ollut ihan pieni ja voipaketissa. Tui-
jotin epäilevästi Voimariini-pakettia ja ihmettelin, miten 
minä olin muka sinne mahtunut. Totesin, että siellä oli var-
maan ollut pimeää. Se nauratti aikuisia, enkä ymmärtänyt 
miksi.
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Olin ollut kuulemma myös ”pilikkeenä isän silimäkulu-
massa”. Siksi tarkkailin isäni silmiä nähdäkseni, oliko siellä 
vielä jälkiä minusta tai kenties pilkettä jostakusta toisesta. 
En nähnyt, en ymmärtänyt. 

Oli miten oli, minä olin siinä, iltatähtenä pohjois
savolaisessa perheessä metsien ja peltojen välissä. Etäällä 
kulki hiekkatie, joka yhdistyi vielä etäämpänä asfaltoituun 
tiehen, joka yhdistyi sitäkin etäämpänä toiseen, suurempaan 
asfaltoituun tiehen. Ja ne tiet veivät kauas, veisivät jossain 
vaiheessa minutkin.

Kirjoitan tästä ehkä siksi, että lapsuudessani lapsena ole-
misessa ei ollut mitään merkillistä. Perheenä eläminen ja 
lapsena aikuisten töiden keskellä ja välissä pyöriminen olivat 
olemisen tavoista tavanomaisimpia. Meitä lapsia vain yksin-
kertaisesti oli. 

Ei tietenkään niin paljon kuin silloin, kun omat van-
hempani olivat sotien jälkeen syntyneet, sillä silloin lapsia 
oli aivan valtavasti – heitä syntyi noin 100 000 vuodessa. 
Vuonna 1986 minun lisäkseni syntyi noin 60 000 lasta. Jo 
tuolloin puhuttiin lasten vähenemisestä ja syntyvyyden las-
kusta, ja se heijastui myös meidän elämäämme: ala-asteella 
ollessani osa pikkukouluista lakkautettiin ja oppilaat siirret-
tiin samaan, isompaan kouluun. Minun luokallani meitä oli 
viisi, ja koko ala-asteella muistaakseni kolmisenkymmentä 
oppilasta. En muista opetuksesta paljoakaan muuta kuin sen, 
että opettaja oli auktoriteetti, jolle kaikki sanoivat kuorossa 
hy-vää huo-men-ta.

Tällainen oli se mennyt maailma, joka on kadonnut lanka
puhelimien, kaapelimodeemien ja pienten kuntien omien 
terveysasemien mukana. Nyt lapset on tuotantoeläinten 
tapaan keskitetty suurempiin laitoksiin, joiden toiminta on 
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tehostettua ja keskitettyä. Nykyhetkestä käsin lapsuuteni 
maailma tuntuu kuumehoureelta. Oliko sitä edes olemassa, 
vai onko kaikki vain jonkin jugurttimainoksen aikaansaamaa 
valemuistoa?

Monet lisääntymisikäiset pohtivat, uskaltavatko he edes 
ajatella, että he saattaisivat haluta lapsen. Tapa, jolla asiasta 
puhutaan, tuntuu jotenkin etäiseltä – samaan aikaan koroste-
tun järkevältä, liian kaukaisia ajatuksia puntaroivalta, mutta 
myös liian tunteelliselta ja ehdottomasti liian abstraktilta. 
Ikään kuin lapset eivät olisi ihmisiä vaan jonkinlaisia uhka-
tekijöitä. Mitä tapahtuu urakehitykselle? Mahdummeko 
asumaan kuten olemme asuneet tähän saakka? Onko ole-
massa töitä, joihin palata lapsen syntymän jälkeen? Onko 
olemassa töitä ensinkään, onko varaa elää elämää? Onko 
elämää? Ja kun lapsikysymykseen sitten vastataan, että kyllä 
kiitos, tulee heistä päämäärä ja elämäntehtävä sen sijaan, 
että kyse olisi jostakin luontevasti ilmaantuvasta osasta aivan 
tavallista elämää. Tai ehkä tämä on vain kaltaisteni kokemus. 
Meidän, jotka mietimme liian kauan, arkailimme maailmaa, 
seisoimme sen epävarmuuden äärellä odottamassa vakaam-
paa aikaa, jota ei enää ole olemassa. 

Nykyinen elämänmuotomme on uhka lapsille, jotka 
ovat vasta ohuita ajatuksia, pilkkeitä silmäkulmissa. Maa-
ilma palaa, ihmisiä tapetaan, olemme kyllästäneet kaiken 
mikromuovilla ja haitallisilla kemikaaleilla, ihmiskunnalta 
loppuu vesi, happi tai ainakin elämänhalu, kun uutis
sovellus avataan vahingossa tai tahallaan. Työelämä on 
epävarmaa. Kaiken lisäksi suuria valtioita diktaattoreiden 
elkein johtavat vanhat miehet istuvat sormi ydinaseiden 
laukaisunapilla. Kaikkialla haisee katastrofi, joko akuutti 
tai mahdollinen. 
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Ehkä näistä syistä – tai no, melko varmasti näistä syistä – 
Suomen syntyvyys oli vuonna 2024 ennätysalhainen. Silloin 
syntyi 43 720 lasta. Yksi heistä oli minun.

Tietysti kaikkea eläväistä uhkaava tuho on väijynyt ihmis-
kuntaa nurkan takana ennenkin. Tarkemmin sanottuna 
ihmiskunta on mitä luultavimmin aina elänyt katastrofien 
keskellä, ja monissa maissa se on arkea tälläkin hetkellä. Jos-
sakin tapetaan kaiken aikaa viattomia sivullisia, lapsiakin. 
Silti homo sapiens on lajina olemassa. Väkevästi.

Lapsuudestani kului vuosikymmeniä siihen hetkeen, kun 
aloin todella kysyä, voisiko minun ja kumppanini elämä 
kannatella pientä ihmistä. Niiden vuosien aikana jouduin 
johonkin madonreikään tai hankalaan Narniaan: sitä, mikä 
lapsuudessani vaikutti ainoalta olemisen tavalta, ei ollut enää 
olemassa. Ydinperhe-elämän normaalius oli epänormaalia, 
sillä joko individualistiseksi muuttunut kulttuuri tai työelä-
män epävarmuus olivat pakottaneet yksilöt pinnistelemään 
lapsikysymyksen parissa. 

Lapsena ajattelin, että tietysti minullakin olisi joskus 
perhe. En mitenkään aktiivisesti, sillä olin lapsi. Kuitenkin 
jotenkin sisäsyntyisesti koin, että tällaista elämä on, ja koska 
se on tällaista nyt, olisi se tällaista myös tulevaisuudessa. Jos-
kus minäkin tapaisin ihmisen, jonka kanssa haluaisin jakaa 
elämäni, että meilläkin olisi perhe. Mielikuvani perheestä oli 
kaksi lasta ja koira.

Jossain vaiheessa aloin tajuta, että maailmassa on muuta-
kin kuin perheitä, ja että ihmiset olivat toisistaan irrallisia.

En muista, minkä ikäinen olin, kun sain tietää, ettei äitini 
nimi olekaan Äiti. Olimme äitini kanssa hänen äitinsä luona, 
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kun mummo kutsui äitiä minulle uudella nimellä, hänen 
omalla nimellään. Muistan hämmentyneeni ja tunteneeni 
itseni jollain tapaa petetyksi. Naurahdin, että äitihän on äiti. 
Kuka on tämä ihminen, jonka nimi juuri lausuttiin ääneen?

Äitini ja mummoni nauroivat, että se on äitini nimi. Äiti 
on hän, hän on äiti, äidillä on kokonainen identiteetti ja 
elämä, joka oli irrallinen äitiydestä ennen meitä lapsia. Se on 
edelleen irrallinen äitiydestä. Äitini onkin monta. Älytöntä, 
liekö edes laillista. Toivottavasti edes jollain tapaa säädeltyä.

Ajatus siitä, että minäkin voisin joskus olla jonkun äiti, 
tuli todemmaksi, kun sain lahjaksi vauvanukkeja. Suhtau-
duin niihin kiusaantuneella kiinnostuksella. Mitä niillä 
pitäisi tehdä? Leikkiä kotia? Leikin mieluummin sutta, 
Pocahontasia, metsässä elävää villihevosta, mustapantteria 
tai villin lännen lääkäriä (olin katsonut äitini kanssa Tohtori 
tuli kaupunkiin -sarjaa).

Koti- ja äitileikit olivat leikkilistani häntäpäässä. Ne olivat 
tylsiä aivan kuten aikuisuuden oikea kotielämäkin oli. Olin 
kuitenkin jo lapsena velvollisuudentuntoinen ja podin huo-
noa omaatuntoa siitä, ettei lahjaksi saaduilla nukeilla ollut 
tekemistä. Ettei niillä leikitty. Päässäni soi usein ”Hyljätty 
nukke” -niminen lastenlaulu, ja se itketti minua: sysätä nyt 
vanha nukke syrjään uuden tieltä, hylätä rakas lelu noin vain! 
Eihän sellaista pitäisi suoda näillekään, pyytämättä syliini 
lykätyille vauvanukeille. Totta kai niillä piti leikkiä.

Siispä otin nukkeja nilkoista kiinni ja kylvetin niitä sade-
vesiämpärissä huljuttelemalla. Kylvettämisen jälkeen laitoin 
nuket siskoni vanhoihin nukenvaunuihin ja työntelin niitä 
ympäri pihaa miettien, kauanko tätä pitäisi tehdä. Nukeilla 
leikkiminen tuntui performanssilta, sydämeni ei ollut siinä 
mukana. Poneille ja barbeille rakensin kokonaisia tarinoita, 
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henkilöhahmoja, sukupuita ja asumuksia. Niiden hah-
moissa oli syvyyttä ja ulottuvuuksia, joita vauvanukeilla ei 
ollut eikä niille saanut. Vauvanuket olivat mielestäni hel-
vetin tylsiä.

Oliko se jonkinlaista kapinaa? Sitä olen miettinyt aikui-
sena, mietin edelleen. Mutta on hankalaa saada otetta siitä 
ajasta, se on lipunut jo ulottumattomiini. Ehkä olisin ollut 
kiinnostuneempi vauvanukeista ja kotileikeistä, jos minulla 
olisi ollut pikkusisaruksia ja olisin nähnyt, miten äitini olisi 
heitä hoivannut.

Ehkä en muista nukkeleikkejä, koska ne eivät olleet itsel-
leni tärkeitä.

Koulutaipaleeni alkua määritti lama. Kun menin kouluun 
vuonna 1992, meille jaettiin puolitetut lyijykynät ja pyyhe
kumit. Vihkoja piti käyttää säännöstellen – käsialan piti mah-
tua yhdelle riville, eikä yhtäkään sivua saanut jättää välistä. 
Liian suurista käsialoista huomauteltiin. Kuvaamataidossa 
paperiin ei saanut jättää valkoista, vaan taivaskin piti värittää 
sinisellä tai minkä värinen taivas nyt sattuikaan piirroksessa 
olemaan. Tyhjyys piti tehdä värillä vähemmän tyhjäksi.

Vaikka en minä lamaa oikein muuten huomannut. Uuti-
sissa markka kellui ja pukumiehet olivat kurttuotsaisia, huo-
lestuneita ja väsyneen näköisiä. Lehmät lypsettiin, puut kaa-
dettiin, pullat leivottiin ja lattiat pestiin. Äiti ja isä huokai-
livat. Hekin olivat kurttuotsaisia, huolestuneita ja väsyneen 
näköisiä. He tekivät töitä kuten aina ennenkin, mutta enem-
män ja hiljaisempina.

Laman paino asettui minuun lapsen hämärinä havain-
toina siitä, että maailma oli epävarma. Se oli epä
varmempi kuin olin siihen saakka käsittänyt. Epävarmuutta 
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huolestuttavampi asia oli havaita, että myös aikuiset olivat 
epävarmoja, ja että epävarmuus huolestutti heitä. 

Tajusin, ettei maailma ollut vain epävarma, se oli epä-
luotettava.

Olin kuudennella luokalla, kun Spice Girlsit alkoivat lisään-
tyä. Edellisenä vuonna olin katsellut huoneeni Spice Girls 
-julisteilla tapetoituja seiniä ja pohtinut, miten Gerin saisi 
joko peitettyä tai leikattua niistä kokonaan pois, sillä hän 
oli jättänyt Spaissarit Helsingin-keikan jälkeen. (Keikalle en 
tietenkään päässyt, koska olin lapsi ja kaukana.) Nyt Mel 
B ja Victoria saivat esikoisensa. He olivat upeita, esikuvia, 
hekin saivat lapsia.

Vaikka Spice Girlsien lisääntyminen tavallaan alleviivasi 
perheellistymisen tavanomaisuutta, jossain vaiheessa nuo-
ruuttani ajatus lapsista alkoi muuttua etäisemmäksi. Aiem-
min itsestään selvältä vaikuttanut ajatus siitä, että minulla 
olisi joskus oma perhe, katosi. 

Ajatus katosi, kuten se katoaa teini-iässä monilta, ehkä 
useimmilta. Se katosi paitsi biologisten kehitysvaiheiden 
vuoksi, myös siksi, että tulevaisuus oli kaikin tavoin tun-
tematon: en tiennyt yhtään, mitä halusin tehdä. Monilla 
tuntui olevan joku suunta, joku ammatti, jota kohti he läh-
tivät. Hain lukioon ja toivoin keksiväni siellä, mitä voisin 
tehdä.

Tiesin vain haluavani jonnekin loitommalle, katsomaan 
asioita kauempaa. Vietin huomattavan määrän elämästäni 
internetissä juttelemassa ihmisille, jotka asuivat kaukana. 
Suuressa kaupungissa. Heillä oli oikealla tavalla tiukat far-
kut ja takkuiset tukat, he istuivat modernin taiteen museon 
nurmikolla, skeittasivat. Katsoin koulun jälkeen Jyrkiä, joka 
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sijaitsi kaiken sen keskellä, jonka osaksi halusin. He saat-
toivat kävellä noin vain Lasipalatsille, seistä sen ikkunoiden 
takana ja olla sillä tavalla osa jotain.

Mutta suuressa kaupungissa asuminen ei oikeastaan ollut 
asia, johon kannustettiin. Suuressa kaupungissa ja etäällä 
asuvien ihmisten elämäntyyli ja työt olivat kaukana siitä, 
johon olin kasvanut. Jokin siinä vieraudessa veti ja kut-
sui, pakotti pois. Yläaste vaihtui lukioon, lukio yliopistoon, 
kuten kaupungit ja maat.

Vuonna 2008 olin 22-vuotias eli joidenkin mielestä mitä 
mahtavimmassa lapsentekoiässä, mutta minä opiskelin ja 
join kaljaa ja opiskelijabileissä huutolauloin kaikkien mui-
den mukana, että I kissed a girl. Odotin sekä pelkäsin tule-
vaisuutta. 

Kesätöissä seisoin puutarhamyymälän kassalla hymyi-
lemässä ja sanomassa kiitos ja ole hyvä samalla, kun yritin 
keksiä, mitä tekisin aikuisena. Aikuisuus sellaisena, jollai-
sena se oli minulle kaupattu pakeni kaiken aikaa kauem-
mas. Yhdysvaltojen finanssikuplan puhkeaminen oli laajen-
nut eurokriisiksi. Ihmiset menettivät työpaikkojaan, nuoret 
uskonsa tulevaisuuteen.

Olin opintojeni alkupuolella mutta samalla syvän tie-
toinen siitä, ettei yliopistotutkinto olisi tae muusta kuin 
opintolainasta. Me valmistuisimme tyhjiöön, jossa tutkinto 
ei takaisi mitään.

Kävi ilmi, että koko nuoruuteni ja kenties suuri osa elä-
mästäni on perustunut valheeseen. Meille maalattiin kuva 
tulevaisuudesta, johon teknologian mullistukset rakentaisi-
vat uusia työpaikkoja. Kaikilla aloilla kaivattaisiin kipeästi 
työvoimaa, kun suuret ikäluokat jäisivät eläkkeelle. Kuljin 
pitkin maata ja maailmaa, päädyin asumaan Helsinkiin ja 
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tekemään kaikenlaisia töitä, kunnes aloin saada töitä alalta, 
jota olin opiskellut ja jota rakastan.

Elämä oli silti silppua, hakkelusta, mössöä. Sillä valitetta-
vasti meille lama-aikojen ja taantumien viskelemille millen-
niaaleille luvattu suurten ikäluokkien eläköityminen ei tuo-
nutkaan tuhansittain ja taas tuhansittain täytettäviä työpaik-
koja, vaan lupaukset osoittautuivat paskapuheeksi. Joko tek-
nologinen mullistus on vienyt työpaikat, tai sitten eläköity-
vien ihmisten työt silputaan osiin ja asetellaan jonkinlaisena 
hakkeluksena lisätehtäviksi sellaisille ihmisille, joilla on jo 
tehtävää enemmän kuin he ehtivät tekemään. Selvää säästöä.

Samalla elinkustannukset ja asuntojen hinnat nousi-
vat nousemistaan, vakituiset työsuhteet muuttuivat entistä 
harvinaisemmiksi. Elämän peruspilarit murenivat silmien 
edessä. Minne tässä elämässä olisi pitänyt tehdä lapsi – pätkä
työsopimussilpusta muotoiltuun pesään kuin jokin lintu?

Kuvittelin siis olevani järkevä ja vastuullinen ihminen, kun 
en alkanut yrittää lisääntymistä tai edes kauheasti ajatella 
sitä ennen kuin elämäni olisi jonkinlaisessa järjestyksessä. 
Ennen kuin minulla olisi parisuhde sellaisen ihmisen kanssa, 
jonka kanssa kaaoksen jakaminen ja erilaisten tyrskyjen läpi 
vääntäytyminen tuntuisi mahdolliselta, ennen kuin minulla 
olisi mielenterveyttä, ennen kuin minulla olisi työpaikka, 
ennen kuin minulla olisi vakautta ja varmuutta. Ennen kuin 
sitä ja ennen kuin tuota, ennen kuin olisi valmista.

Mutta milloin olisi valmista?
Tuskin koskaan. Tai kai tavallaan joltain osin oli, koska 

löysin kumppanin, jonka puuttuminen on monella ikäisel-
läni suurin syy heidän lapsettomuudelleen. 

Mutta silti ei tuntunut valmiilta. Ei ollut vakaata työelä-
mää, sitten meni mielenterveys. Masennuin ja uuvuin. Meni 
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vuosia, kun yritin saada vakautta työelämääni. Meni vuosia, 
kun yritin saada vakautta yhtään mihinkään, mutta vakautta 
ei koskaan löytynyt. Sen valmistus taidettiin lopettaa joskus 
1990-luvulla.

Olisiko elämäni ollut vakaampaa, jos olisin jatkanut sukuni 
perintöä? Viljellyt maata ja lypsänyt lehmiä sen sijaan, että 
olisin lähtenyt haihattelemaan jonnekin helvetin kauas teke-
mään työtä, jonka tekemistä kukaan ei näe, ja jota aina vain 
harvempi pitää työnä ensinkään?

Olisiko elämä maalla juurruttanut minua, olisinko minä 
rakastunut johonkin hirvittävän mukavaan naapuripitäjän 
poikaan ja synnyttänyt hänelle ainakin 17 lasta, jotka olisin 
ymmärtänyt tehdä hedelmällisen ikäni huipulla? 

Olisiko minun pitänyt siis olla joku aivan toinen ihminen 
sen sijaan, että elin elämää omana itsenäni? Joskus tuntui, 
että juuri siitä minua rangaistiin. Mitäs seurasit jotain type-
rää hoopoa lapsellista hölmöä huonoa halua tehdä jotain, 
olla joku, mennä johonkin, mitäs lähdit opiskelemaan jotain 
epämääräistä. Miksi et vain hankkinut jotain järkevää työtä 
sellaiselta alalta, jolle työllistyy varmasti! 

Mutta hoiva- ja palvelualatkin lappasivat porukkaa kilo-
metritehtaalle.

Ja sitten on ”siinä iässä”, jossa yhteiskunta alkaa odottaa, 
että alkaisin odottaa.

Ja kun lapsia ei alkanut kuulua huolimatta siitä, että olin 
seurustellut jo pitkään ja jumankauta mennyt naimisiinkin ja 
ikääkin alkoi jo olla, kukaan ei enää edes luojan kiitos kysy-
nyt asiasta.

Onnekseni en muista että kukaan perheestäni tai puo-
lisoni perheestä olisi koskaan kysellyt, että koskas alkaa 
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kuulua sitä pikkujalkojen teputtelua. Kaipa he ajattelivat, 
että sitä olisi jo alkanut kuulua tai että sitä kuuluu sitten kun 
kuuluu, jos on kuuluakseen.

Äitini kanssa kävin joskus keskustelun maailman epä
varmuudesta ja siitä, miten mihinkään voisi luottaa kun juuri 
mihinkään ei voi ja miten sellaisiin eli tällaisiin olosuhteisiin 
sitten uskaltaisi perustaa perheen.

– Kyllä laps’ leivän tuo, sanoi vanha kansa, rohkaisi äitini.
En tietenkään uskonut sitä. Lapsen saaminen epä

varmoihin olosuhteisiin tuntui yhtä järkevältä kuin heittäy-
tyisi uimataidottomana hyiseen aallokkoon. Kuin loikkaisi 
kuiluun tai imeytyisi avaruuteen, ja silti kaikesta huolimatta 
päättäisi luottaa siihen, että kaikki järjestyy. 

Miten niin voisi elää? 
Keväällä 2026 tätä kirjaa kirjoittaessani luin Ylioppilas­

lehdestä nuorena eli alle kolmekymppisenä isäksi tulleen 
Leonard Wilhelmuksen esseen, jossa kirjoittaja kertoo, 
miten epävakauden keskelle syntynyt lapsi rakensikin ympä-
rilleen varmuutta ja turvaa. 

Saatanan vanha kansa, olisi pitänyt itsekin uskoa heitä. 
Suomen valtio janoaa lisää tuollaisia nuoria vanhempia, 

mutta heitä on alati vähemmän. Väestöliiton tutkija Anna 
Rotkirch on ollut varmasti jokaisessa suomalaisessa mediassa 
kertomassa syitä sille, miksi näin on. Helsingin Sanomien 
haastattelussa hän muotoilee asian seuraavasti: ”Lapsi näh-
dään ylimääräisenä epävarmuuspalikkana, kun ennen se oli 
identiteetin ja statuksen osa.” 

Lause pysäyttää, surettaa, mutta ei ihmetytä. Maa-
ilma tuntuu keikahtaneen katolleen, mikään ei tunnu tuo-
van vakautta. Toisaalta on ilahduttavaa, että ihmiset voivat 
rakentaa identiteettinsä muullakin tavalla kuin lisääntymällä.
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Kesti aika kauan ennen kuin tapasin puolisoni. Siinä sen 
sijaan ei mennyt kauaa, että tiesin haluavani lapsia hänen 
kanssaan. Johonkin minussa asettui tieto siitä, että tämän 
ihmisen kanssa yhteinen perhe olisi mahdollisuus, ei vain 
uhka. 

Uhka se on tietenkin eräällä tapaa aina – koska mil
loinkaan ei tiedä, mitä päättää, kun päättää haluta perhettä. 
Minulla oli kuitenkin alusta saakka mielikuva meistä per-
heenä. Siitä, millainen isä puolisoni olisi. Millainen äiti minä 
olisin. Miten me, perheenä, olisimme maailmassa. Mieli
kuvani olivat toki kuvitelmaa, toiveajattelua, totuus on aina 
toinen. Kovempi, terävämpi.

En tiedä, johtuiko tämän havainnon tekeminen iästäni 
– täytin pian tapaamisemme jälkeen 28 vuotta – vaiko vain 
siitä, millainen puolisoni on. Aiempien kumppaneideni 
kanssa ajatus lapsista oli aina tuntunut vieraalta. Kauhis-
tuttavalta. Siltä, että jos olisin tullut raskaaksi, olisin toden
näköisesti halunnut raskaudenkeskeytyksen.

Puolisoni halusi nuorena isäksi, sillä hänenkin isänsä tuli 
nuorena isäksi. Minä en halunnut nuorena äidiksi vaikka 
minun äitini oli tullut nuorena äidiksi. Nuorena en tiennyt, 
halusinko mitään ja jos jotain, niin mitä. Olin ollut ihmi-
senä keskeneräinen, enkä osannut nojata tai jakaa itseäni tai 
elämääni edellisten kumppaneideni kanssa. Olin ollut liian 
nuori, liian hukassa ja liian arka.

Kun olimme nykyisen puolisoni kanssa jakaneet elä-
määmme pari vuotta, etsimme uutta vuokra-asuntoa, 
koska silloisessa kodissamme oli alkamassa putkiremontti. 
Kävimme katsomassa asuntoja, joihin kuvittelin itseäni ja 
meitä lapsen tai jopa lasten kanssa. Pieniin neliöihin ja kes-
kelle ihmisvilinää. 
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Eräässä näytössä katsoin ikkunasta Hakaniemen torille ja 
ajattelin, että sitä näkymää olisi varmasti mukavaa katsella, 
kun imettää asunnossa lasta.

En silloin aavistanut, että Hakaniemen tori ehtisi vaihtua 
Hämeentietä reunustaviin jugend-kattoihin, Puotilan leh-
muksiin ja Vuosaaren metsälähiöiden mäntyihin ennen kuin 
imettäisin yhtään ketään.

Haluatteko te lapsia, aiotteko te tehdä lapsia, oletteko aja-
telleet lapsia. Näitä kysytään varmasti kaikilta lapsettomilta 
heteropareilta. Vaikka sitä eivät utelisi tädit ja sedät suku-
juhlissa tai vanhemmat iltapäiväkahveilla, sitä alkoivat jos-
sain vaiheessa elämää pohtia ystävät, kaverit ja tuttavat.

Ehkä, ehkä, ehkä. Niin sitä vastaili aika pitkään. Pyrki 
väistelemään kysymyksiä ja vastailemaan ympäripyöreästi 
kuin pääministeri A-studiossa konsanaan.

Keskenämme me olimme toki puhuneet aiheesta. Jos-
sakin vaiheessa lapsista puhuttaessa me lakkasimme sano-
masta jos ja aloimme sanoa kun. Jonkin ajan kuluttua me 
sitten aloimme sanoa taas jos.

Ulkopuolelle emme puhuneet lapsiasiasta mitään. Se oli 
liian yksityistä. Jos kertoisi haaveilevansa lapsista, paljastaisi 
oman haavoittuvaisuutensa. En halua paljastaa haavojani sillä 
tavalla. Samaan tapaan kuin koira, toinen laumaeläin ja lau-
mastaan yhtä lailla riippuvainen eläin, ei halua paljastaa kipu-
jaan, koska pelkää tulevansa taakaksi eli laumansa hylkäämäksi, 
ei ihminenkään uskalla paljastaa sisintään kenelle tahansa.

Se on liian arkaa, liian pelottavaa, liian liian liian.
Oman herkkyytensä, arkuutensa, omien haavojensa avaa-

minen kenellekään tilanteen ulkopuoliselle on pelottavaa. 
Ehkä myös tarpeetonta. 
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   istä tietää, haluaako lasta? Miten 
tehdä lapsi, kun kaikki elämässä 
on epävarmaa? Entä jos lasta ei 
yrityksestä huolimatta kuulu?

Millenniaalisukupolven elämää määrittää laman ja 
taantumien aiheuttama epävarmuus, eikä suurten 

ikäluokkien eläköityminen tuonutkaan työpaikkojen 
runsaudensarvea. Painostavan synnytystalkoopuheen 
jalkoihin jäävät ihmisten omat lisääntymistä koskevat 

toiveet ja pelot. Niitä Muuttumisleikki ruotii riemullisen 
piikikkäällä äänellä, joka itkettää, naurattaa ja 

lohduttaa. Kirja on omakohtainen kuvaus lapsen 
haluamisesta, äidiksi tulemisesta ja siitä,

miten lisääntyminen muuttaa ihmistä.

Minuuteni rajat oli rikottu.
Minä sellaisena, joka olin ollut 
vielä viikko tai vuosi sitten, oli 
enää hämärä hahmo, jonka 
olemusta en tavoittanut. En ehkä 
olisi tunnistanut häntä, jos hän 
olisi kävellyt kadulla vastaan. 
Minuus sellaisena kuin sen 
määrittelin on lakannut olemasta, 
se on kaatunut puu metsässä, 
se versoo jotain uutta elämää 
toisessa muodossa. Kas, siitä 
kasvaa sieniä, joista muodostuu 
toisenlaista elämää, joku rihmasto 
ottaa vallan, muovaantuu uudeksi. 
Kuka se minä on?
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savolaisperäinen toimittaja, 
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Gummerus) sekä esikoisteos 
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valloittivat lukijoiden ja 
kuulijoiden sydämet. Hän 
rakastaa radiouutisia ja 
saimaannorppia.
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Jotkut väittävät, että kaikki naiset ovat luonnostaan äidillisiä. 
Siksi hakeudumme matalapalkka-aloille pyyhkimään pyllyjä 
ja kääntelemään itse kääntymään kykenemättömiä ihmisiä. 
Ja koska olemme luonnostamme sellaisia, emme tarvitse 
tästä luonnon meille sanelemasta kutsumuksesta suurta 
palkkaa. Saammehan toteuttaa luonnon ja itsensä evoluu-
tion meihin sanelemaa pakonomaista hoivaamisen tarvetta. 

Harhauduin. 
Kaikesta huolimatta on olemassa ihmisiä, jotka tuntuvat 

luonnollisesti äidillisiltä. Jotkut heistä ovat ystäviäni. Luon-
nostaan äidillisillä ystävilläni tarkoitan ihmisiä, jotka kertovat 
aina tienneensä haluavansa lapsia. He osaavat olla lasten kanssa 
luontevasti, eivät kiusaannu ja ala ylianalysoida ajatuksiaan ja 
olemisensa tapoja, kuten itse teen kaikissa ihmiskontakteissa. 
He ovat olleet raskaana ollessaan suunnattoman onnellisia, sili-
telleet vatsojaan ja ihastelleet uusia raskausoireitaan.

Ennemmin kuin varsinaisesta luonnollisesta äidillisyy-
destä kyse on ehkä jonkinlaisesta suopeudesta itseä kohtaan 
ja halusta hoivata muita. Hyväksynnästä, lämmöstä, empa-
tiasta.

Halusin ja osasin hoivata rakkaitani, olla läsnä ja lämmin. 
Mutta jos saisin lapsen, olisi se ihminen uusi ja tuntema-
ton. Osaisiko sellaista hoivata? Minä en osannut olla las-
ten kanssa luontevasti, tunsin aina esittäväni itsestäni jotakin 
sellaista versiota, joka ei kiroillut ja oli lämmin ja lähestyt-
tävä, helppo ja kepeä, mutta samaan aikaan varma ja vakaa. 
Minä en ollut mitään niistä asioista.

Olisiko minusta edes äidiksi. Katselin äitejä ja näin hei-
dät vakaina valtamerilaivoina, jotka kyntivät merta pää-
määrätietoisesti myrskystä toiseen. He keinuivat aallokossa 
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