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Se oli ihana loma. Kun suljin silmit, saatoin yhd tuntea levin
tuoksun, ja iholla meren kosteuden. Eero oli istunut iltaisin
kanssani parvekkeella, aurinko oli valunut edessimme veren-
punaisena, olimme juoneet viinié ja puhuneet.

Kiersin avainta, lukko loksahti kaksi kertaa. Avasin oven
ja astuin eteiseen. Kasa sanomalehtid ja mainoksia levahti
jalkoihini. Asunnossa haisi ummehtuneelta. Eiké Taina ollut
muistanut kdyda? Hénen piti kastella kukat ja tuulettaa, mut-
ta arvasihan sen. Viisitoistias likka, hetken lapsi, pad ajatuksia
tdynnd. Peikonlehti rohjotti nurkassa keltaisena. Pelakuut oli-
vat muuttuneet pieniksi ruttuisiksi sumpuiksi, ne murenivat
koskiessa polyksi.

Jatin matkalaukun avaamattomana nurkkaan. Riisuin takin
ja kengédt ja sukatkin jaloista, jotka olivat turvonneet lento-
koneessa. Avasin parvekkeenoven selélleen. Alkusyksyn ulko-
ilma virtasi sisaan viileana. Kaikki tuoksut olivat raskaita, niis-

sd oli makea, matinemisti enteilevd aromi.
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Seisoin hetken ja katselin ymparilleni. Poytdd, jolla tyhja
hedelmévati odotti tayttdjadnsi. Vanhaa grammaria, joka vield
jaksoi soittaa savikiekkoja, ja vinossa kallistelevaa levykasaa,
joka oli jadnyt polyttymadn lahtiessimme matkalle. Kumar-
ruin paallimmadisen levyn kiteeni, kulmista pehmedksi taittu-
nut pahvikansi ja vanhanaikainen ruskea suojapaperi. Asetin
kiekon lautaselle. Neula sdrahti. Vanha tango Buenos Airesis-
ta, Eeron suosikki. Melankoliaa, jota joku voisi pitdd pateet-
tisena. Ensisévelet tyontyivét asuntoon rahisten, kuin sumun
keskelta.

Jokin kiinnitti huomioni. En ymmartényt mika se oli. Huo-
neessa oli jotakin erilaista kuin ennen.

Seisoin ja kdantelin paatani, tahyilin joka nurkkaan, mutten
oivaltanut.

Kun katsoin ikkunalautaa, sidpsidhdin. Se oli tdynnd ruuk-
kuja, isoja ja pienid, vihreitd ja ruskeita niin kuin ennenkin,
maalattua ja maalaamatonta savea, ja niissé sojottivat kuolleet
rankamaiset kasvit. Keltaisia lehtia oli varissut lattialle. Mutta
erilaisuus ei johtunut kukkien kuolemasta.

Hain keittiostd lasin vettd ja join sen. Kylma vesi laskeutui
nykayksittdin kurkkuni lapi. Tango soi ja kasvoi, bandoneon
huokasi ja valitti kuin viimeisté kertaa. Lajittelin posteja ja vil-
kuilin samalla ikkunalaudan suuntaan. Ei yhtadn kirjettd, vain
jokin kortti, alennusmyynti-ilmoituksia, laskuja.

Katsoin taas. En edelleenkddn nahnyt mistd outo vaikutel-

ma syntyi. Puristin silmét sekunniksi kiinni ja avasin ne. Olin
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nékevindni yhdessé ruukuista halkeaman. Se oli niista kaikkein
suurin, sammaleenvihred ja arvokasta poltettua savea. Astuin
ldhemmas. Ruukun kiiltdvassa kyljessd tosiaan kiemurteli ruma
alaspdin leveneva vako, kuin huonosti paikattu haava.

Tainan oli sittenkin taytynyt kéyda ja pudottaa ruukku. Lii-
mata se sitten kompelosti kokoon. Jostain ihmeen syystd han
oli nostanut tai siirtdnyt ruukkua, ehkd jukkapalmua kastelles-
saan, ja raiskis.

En ollut vihainen. Saihan noita kaupasta. Ei tosin ihan hel-
posti, tdmi oli 16yto piskuisesta antikvariaatista joka oli eri-
koistunut vanhoihin saviharvinaisuuksiin. Siind liikkeessa
kavimme vuosia sitten, suhteemme alkuaikoina. Eero kiskoi
minut sisdén kiddestd pitden ja valitsi ruukun samalla varmuu-
della kuin oli valinnut minut. Siten hin tapasi astuilla taloihin
ja huoneisiin, levein ottajanaskelin.

Mutta miksi ihmeessé Taina ei ollut kastellut kukkiani? Hén
oli ndhnyt kovasti vaivaa liimaamisen kanssa, muttei ollut viit-
sinyt huolehtia yksinkertaisista velvollisuuksistaan. Saniainen
roikotti ohuita lehviddn voipuneena, hartiat syvéssa lysyssa.

P&ddtin soittaa tytolle. Tervehdin tavoitellen iloista sdvya.
Kyselin lomakuulumisia, Taina vastaili vaisusti. Otin esille
ruukkuasian. En halunnut syyttds, ihmettelin vain. Tytt6 oli
hetken hiljaa. Sitten hén sanoi epardiden: »Voi, en miné sielld
ole kdynyt. Oli kajakkileiri... minun piti kylld mutta tuli kiire
pakkaamisen kanssa... en muistanut anteeksi kamalasti.»

Hyvistelin Tainan nopeasti. En tiennyt mité ajatella.

11

Kotiinpaluu



Istuuduin olohuoneen ruutukankaiseen nojatuoliin. Se oli
seitsemdnkymmentéluvulta, ja aina kun Eero oli kdymaissd,
hén istui siind. Tuoliin oli tarttunut Eeron tuoksu. Painoin sie-
raimeni karheaa kangasta vasten ja nuuhkaisin. Piipputupakka,
ja tuttu tdyteldinen aftershave. Mieleeni palasi miten olimme
matkan toisena pdivand istuneet vastatusten huoneessamme,
pikkurapuja sydden, aamuy6hon asti. Eero oli puhunut pitkdén
ja irrottanut tikulla hampaaseen juuttunutta &yridisenpalaa.
Minun oli tehnyt mieli suudella tuota suuta, puraista kipeésti
huuleen jotta se lakkaisi liikkumasta.

Hain uuden lasin vettd. Tdytin samalla kastelukannun ja
kaadoin siitd kukille. Harmaa koppurainen multa otti nesteen
ahnaasti vastaan, mutta epdilin olisiko siitd enédd apua.

Minua alkoi paleltaa. Suljin parvekkeenoven. Huojahtelin
tangon tahtiin kantapailtd varpaille. Kiedoin kédet hartioiden
ympdrille ja kipristelin paljaita varpaita. Kun katsoin parkettia,
minut valtasi sama tunne kuin dsken.

Lattian puunsyyt nayttivat erilaisilta kuin ennen. Aivan
kuin parketin ruudut olisivat pienentyneet. Kumarruin katso-
maan. Toden totta. Niin kuin puupinta olisi supistunut minun
poissa ollessani, syyt taipuneet ja ldhenneet toisiaan, ruudut
kutistuneet. Tiesin ettei se ollut mahdollista, mutta vaikutelma
el suostunut havidmaan.

Nousin kumarasta ja ravistin paaténi. Lattia tuntui ilkkuvan
minulle. Rumasti haljennut ruukku ja pieniruutuinen parketti

ja koko huone tuijottivat minua kuin vierasta tunkeilijaa.
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Kévelin hitaasti makuuhuoneeseen. Seisoin ja katselin esi-
neitd ympdrillani. Kehystettyja valokuvia meistd kahdesta, pa-
kahduttavan onnellista hymyéani: hdn valitsi minut. Muistin
ettd tunne oli ollut sekoitus riemua ja kuristavaa pelkoa. Olin
tajunnut kaiken siihenastisen olleen vain johdatusta tahén.
Yhdessd Eeron ottamassa kuvassa minulla oli péilld vaalea
ryppyinen takki ja sormeen sidottuna vappupallo, se oli osit-
tain peittédnyt kasvoni. Ilme oli sama kuin jo lapsena. Epdilys eli
alituisena seuralaisena siséllani, se ei ollut koskaan kokonaan
véistynyt. Mutta haaltunut se oli, painunut pinnan alle niin
kuin tummana huojuva levé.

Ulkona hdmartyi. Piha oli muuten tyhja, mutta keskelld nur-
mikkoa istui musta koira. Se istui hiljaa liikkumatta ja katseli
jotakin mitd miné en nahnyt.

Kaivoin paperilehtion lipaston laatikosta. Istuuduin kirjoit-
tamaan.

Kirjeestd tuli lyhyt.

Kun kirje oli valmis, katsoin taas ulos. Koira oli lahtenyt.

Keittiossd lattia ndytti normaalilta. Laskin veden kuhmui-
seen pannuun ja panin tulelle. Kylpyhuoneessa avasin ammeen
hanan. Teeveden kiehuessa istuin vessanponton kannella ja
seurasin ammeen tayttymistd. Lorotin sekaan runsaasti man-
telintuoksuista kylpysaippuaa, joka alkoi kehittdd isoa, paak-
kuista vaahtoa. Makeankarvas tuoksu levisi kylpyhuoneeseen
unettavana. Veden pinta kohosi kohoamistaan, kunnes vaahto

miltei pursusi yli laitojen. Vadnsin hanan kiinni.
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Nojasin lavuaariin. Peilin lasi alkoi huurustua. Usvan kes-
kelld erottuivat kasvot, joita peitti miltei harmahtava rusketus,
risteilevit juonteet otsalla muistuttivat saveen ilmaantuneita
halkeamia. Silméluomet olivat auki, mutta niiden takana ei
ndkynyt juuri mitddn tuttua. Katsoin kasidni. Laitoin oikean
kdmmenen tiukasti suutani vasten.

Vesipannu vihelsi keittiossa. En heti kyennyt liikahtamaan.
Oli kuin jalkani olisi liimattu kylpyhuoneen lattiaan ja kiteni
suun eteen. Lopulta puraisin itsedni peukalonjuureen, sithen
jai laimea rivi reikia.

Valmistin sopivan sekoituksen kuppiin ja kaadoin kiehuvan
nesteen péille, se muuttui tummankuultavaksi kuin matkalla
maistamamme Tokaiji-viini.

Riisuuduin ja laskostin vaatteet tuolille. Panin kirjeen kuo-
reen ja kirjoitin péalle »Eero». Asetin sen nojalleen kynttildn-
jalkaa vasten.

Astuin kuumaan veteen. Se poltteli jalkapoytié ja sdérid niin
ettd koko vartaloni vavahti. Jalat néyttivét valkoisen vaahdon
seassa punaisilta ja suojattomilta.

Kavin makuulle niska vasten ammeen paétyd. Teekuppi
hoyrysi ponton kannella. Annoin ajatusten ajelehtia takaisin
merenrantaan. Pitkid kdvelyretkid, kallioita vasten hakkaa-
via tyrskyjd, Eeron painava kasi harteillani. Olimme seisseet
rinnakkain vihredn meren dérelld, ranta oli autio, ja katsoneet
samaan suuntaan ulapalle. Eero oli poiminut hiekasta kiven ja

heittédnyt sen komeassa kaaressa aaltoihin.
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Eeron huulet liikkuivat. Meri kohisi ja meuhkasi vierellam-
me, iskeytyi kallioon koko painollaan ja rantahiekkaan peh-
medmmin, raivostaan tyyntyneend. Se kimmelsi kuplavaah-
tona varpaissamme, muotoili epdsdaannollisia raitoja maahan.
Eeron silmit olivat tummat kaivot, hén toisti sanansa mutta
mind en voinut kuulla yhtdadn mitéan.

Kohottauduin ammeessa juodakseni teetd. Otin kupin ké-
teeni, asetin sen huulilleni. Tee tuoksui samalta kuin kylpy-
vaahto. Maku olisi ehkd tuoksua karvaampi, hienokseltaan
pistelevd. En maistanut vield. Kéteni tdrisi aavistuksen verran.

Jokin vilahti silménurkassa. Kéénsin péatd, en ndhnyt mi-
tadn erikoista. Istuin vedessa tarkkaillen, kuppi kddessa, lihak-
set jannittyneina.

Panin kupin pontolle. Odotin. Vesi tipahteli hanasta tasai-
sesti, plop, plop. Tangon viimeiset tahdit hiipuivat olohuo-
neessa. Hiljaisuus.

Vesi loiskahti kun kdédnndhdin. Varjo liikkui nopeammin
kuin katseeni. Se oli aina sekunnin murto-osan edella.

Miksi en osannut keskittyd. Annoin niskan painua reu-
naa vasten. Suljin silmét. Olin jalleen rannassa, olimme
kahden ja tummat pilvet pddmme péilla. Kun puhuit, sanat
eivit kuuluneet minulle. Kun lahdin juoksuun, et sind seuran-
nut, kavelit vain rantaviivaa pitkin leuka painuneena rintaa
vasten.

Nyt joisin kuuman juoman, se etenisi sisuksissani, liukui-

si hiljaa pitkin suoniani, sekoittuisi vereeni niin kuin tummat
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joet sekoittuvat vihredan valtamereen. Sitten olisin kokonaan
veden oma, kokonaan sinun omasi.

Nain kévisi. Ojensin kéttd kohti teekuppia. Mutta kun ei.

Keskittyminen oli pilalla. Ajatukset ryntéilivét vaariin suun-
tiin. Muistin &dkisti kortin, jonka olin ohittanut postien seassa.
Keneltd se mahtoi olla?

Katsoisin sen ensin, ja sitten. Nousin ammeesta, valuin vet-
td. Jilkeeni jai kirkas puronen.

Olohuoneessa tarkastelin korttia, siiné oli turkoosinsininen
taivas ja jokin ruskea eldin. Terveiset eteldiseltd pallonpuolis-
kolta. Kuinkas sielld pérjillaan? — R.

Haihtuva vesi nosti ihon nypyille, mutta en tuntenut silld
hetkelld kylméa. Teki mieli olla vain, ei sen kummempaa. Tyh-
jentdd kohta amme, paistaa ehka pakastepitsa.

Kiinnitin kortin nuppineulalla tapettiin. Se rikkoi kukka-

kuvioiden vésyttavin symmetrian.

16

Kotiinpaluu









Punatulkut parveilivat kaytavéssa. Saappaita kiskottiin jalas-
ta, uutta samettinuttua riivittiin auki. Aidit néyttivat hikisilts,
kolme isdd huusi tydasioita puhelimeen vaikka se oli tarhan
tiloissa kielletty. Oli suuri pulkkamakipdiva.

Edellisy6nd uni oli taas viltellyt minua. Loputonta lakanois-
sa kieriskelyd aamuyo6std, herddvén padnsaryn painoa, tietoi-
suutta siitd ettd tdnddn pitdisi olla erityisen reipas.

— Anna kun Essi-titi auttaa, sanoi yksi dideistd lapselleen
ja katsoi minuun merkitsevasti. Kuuliaisesti kumarruin avaa-
maan Aleksin kengdnnauhat ja pyyhkimaidn nenén samalla
kun iti kaivoi tupakoita kassistaan.

— No niin, hei hei, sano gidille hei.

- Ei!

— Aidin tiytyy nyt mennd, mutta teilld on tiedossa eri janna

péivé, Essi-téti vie kaikki pulkkamékeen.
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- Ei!

Aleksin viimeinen ei kaikui kuuroille korville, samoin mui-
den Punatulkkujen vastalauseet. Jos yksi keksi ryhtyé kiukkua-
maan eteisessd, my0s kaikki muut oivalsivat etteivit didit ja
isit saaneetkaan ldhted. Vaikka pulkkamékipdivéa oli odotettu
koko talvi. Itkun ja huutomyrskyn séestykselld riisuin Sannalta
villapipon ja muovirukkaset ja Tommilta talvilenkkarit.

— Essi Essi, md pédsin eilen rakkauspenkille! Tommi nyki
hihaani.

— Hopsis, se on rangaistuspenkki. Olit sielld kun kaadoit
piimét Jukan tukkaan.

— Aijaa.

Missés Eetu on?

— Eetu on kakkahousu.

Ootteko ndhneet Eetua, tytot, Sini ja Susanna?

Eetu on kakkahousu!

Viimeinen éiti heilautti minulle kattaédn osaaottavan nakoi-
send ja havisi ovesta.

En huolestunut, vaikka Punatulkkujen kuopus oli kateissa.
Eetu tykkési laittaa ulkovaatteet itse ja ldhted omin pain pi-
haan, ja sitten vain istua sielld, rauhassa ja yksin. Talla kertaa
hén kuitenkin 16ytyi leikkihuoneen nurkasta piirtamasta. Tai-
tavia kuvia valkoisista laivoista ja autioista saarista.

Aamupiiva oli kaaosta, kaikki halusivat jo méakeen. Tommi
repi kahdelta nukelta silmat irti ja sai tytot tolaltaan. Valipalan

vitamiinipillereilld aloitettiin sota, jonka jélkeen oltiin hiestd
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markid. Pdivdunille ei suostunut kukaan, ja unisaduksi luke-
mani Jannu-vasikan seikkailut alkoivat vilista silmissani.

Lopulta iltapdivaryhmaldiset saapuivat ja koitti lahdon aika.
Eteinen téyttyi huudosta ja kurahousujen natinasta. Peipposet
odottivat jo pihalla.

— Tiina katotko néitd, ma menen edelta.

Tiina jai jarjestdméan lapsia parijonoon. Mina laskeuduin
rappuset pihaan. Répyttelin silmidni auringon kirkkaudessa,
luomet tuntuivat entistdkin raskaammilta. Nuoska nuljui ja-
loissa, kumisaappaat olisivat tdnddn olleet mokkakenkid pa-
remmat. Onneksi lunta oli kertynyt sen verran ettd pulkkaile-
maan padstdisiin. Olinko muistanut kaiken, padssa 16i tyhja.
Kaakaotermokset pakattu koreihin, kylld, ja banaanit ja juus-
tovoileivét. Punaiset ja siniset pulkat seisoivat rivissd tarhan
seinaa vasten.

No vihdoin, mika siellda maksoi, sanoi Maritta.

— Al kysy. Hei ootko nihny Eetua?

Onko se taas hédipyny.

Ei se yleensd pihaa kauemmas mene. Vaikka osaakin ava-
ta portin.

Katseltiin Marittan kanssa ympérille. Peipposetkin alkoivat
tahyilla.

— Eetuuuuuuuuuu! huusin pitéden késia torvena.

»Eeeeeeeeeeetuuuuuuuuuu!» huusivat lapset.

Ei vastausta. Sitten jostain kuului hiljainen 4éni, inahdus.

Pyoriteltiin paitd ja venytettiin kaulaa. Samassa ndin Eetun.
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Hén oli aidatun pihan kauimmaisessa kulmassa, polvillaan.
Hén néytti nojaavan kiipeilytelineeseen.

Lahdin poikaa kohti. — Sielldhdn sind olet. Me jo etsittiin
sua.

Kun tulin Eetun viereen, ymmarsin mik4 oli vialla. Han oli
juuttunut kaulastaan telineen tankojen valiin. Se oli sellainen
rautainen tankoruudukko, jossa kiipeiltiin ja jonka ruudut
néyttivit niin pienilté ettei kenenkéin péin olisi luullut mah-
tuvan lapi. Mutta Eetu ei muutenkaan ollut niin kuin muut.

— Voi kultapieni, sattuuko sinuun?

- Ei

Eetun posket olivat tulipunaiset ja méarét. Hén ei katsonut
minuun vaan siniseen tupsupipoon joka oli pudonnut lumeen
hénen jalkoihinsa. Poika naytti siltd kuin olisi hankalassa pol-
viasennossaan vapaaehtoisesti; niin kuin hén olisi vain huoleti
nojaillut telineeseen odotellessaan muiden ldhto4.

Istahdin lumeen. Néin ettd myos Eetun korvat olivat punai-
set. Hén oli ilmeisesti kiskonut pdétdén aivan tosissaan, mutta
horokorvat toimivat tehokkaina esteind. Poimin pipon maasta
ja asetin sen hénen padhansa.

Olin hetken hiljaa. — Kuule mitds me nyt tehtdis? Koete-
taanko kiskoa yhdessa.

Poika pureskeli rohtunutta alahuultaan. — Mmhh.

Kohottauduin polvilleni, otin lapaset késistdni ja tartuin
varovasti Eetun pddhén. Se tuntui lampoiseltd ja hauraalta

sormieni vélissd. Koetin painaa korvia litteiksi ja tyontdd hi-
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