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Kapea tie halkoo tyhjid peltomaisemaa. Nikymi on epi-
todellinen enki tiedd, onko se kaunis vai ruma. Pellon reu-
noilla nikyy metsi. Se on musta ja tummanvihred, seisoo
hievahtamatta paikoillaan. Maisema antaa meidin tulla ti-
hin kuvaan.

Istun ikkunapaikalla pikkubussin etuosassa ja nien etu-
ikkunoista tien. Minne meitd vieddidn? Nainen Helsingissd
sanoi paikan nimen ja kirjoitti sen paperilapulle, mutta en
ymmarrd siitd mitddn. Sydimeni muuttuu pieneksi ja kyl-
miksi kun ajattelen sanaa paperilla ja kaikkia muita sanoja
joita nden ja kuulen ympirillani. Tien reunassa vilahtaa sil-
loin tillsin kyleti. Valkoinen suuri teksti siniselld pohjalla.
Sanat ovat kisittimittomid. Puren ja imeskelen huuliani,
minulla on nilki ja jano.

Olen rauhaton mutta silti rauhallisempi kuin moneen
pdivddn. Olen tehnyt matkaa yli viikon. Piivit ovat sekai-
sena massana padssini ja muistikuvat vildhtelevit silmissini.
En tiedd endd miki on unta ja miki totta. Katson autoa aja-
van nuoren michen selkii ja niskaa. Hinelld on vaaleanrus-
kea huppari, tukkakin on vaaleanruskea ja se aaltoilee lai-
neilla hinen niskassaan.

Ali ajoi minun tukkani. Istuin keittionpdydin daressi ja
tunsin hinen kitensi niskassani. Aavistin jotakin. Se oli hei-



verdinen, epimidrdinen ahdistuksen tunne, jonka unohdin
saman tien.

Nyt on hyvi, hin sanoi. Vai haluatko vield? En halunnut
yhtddn lyhyempid hiuksia mutta kiskin hinti jatkamaan
vield vihin. Mistd? Téstik6? Hin tukisteli niskahiuksiani ja
muistin dkkii miten hin tarteui hiuksiini kun pikkupoikina
tappelimme, pydrimme pitkin lattioita sormet toistemme
hiuksissa kunnes iti teki siitd lopun. Tarttui meiti korvista
ja veti erilleen.

Rinnassani on pala. Nielaisen. Pala ei mene alas. Mitid
jos kuolen tinne, vieraaseen outoon maisemaan ja maahan.
Sen kieli on kova ja luoksepiddsemiton, ihmisilld vaaleat l4-
pikuultavat silmit kuin niistd voisi nihdi heidan kallonsa
sisddn, niin ohutta ja haaleaa niiden viri on.

Passintarkastaja katsoi minua lentokentilld noilla silmil-
lddn, totisena ja kovana, imien minua sisdinsi silmilldan.
Kohtasin hinen katseensa ja sydimeni takoi itseddn ulos
rinnastani.

En halua kuolla tinne, en ainakaan tinne. En vajota tuo-
hon kylmiin maahan.

Olen niin kaukana heista.

En tiedd missd Ali on, hin on hivinnyt. Monen vuoden
ajan vahdin hintd, kun juoksentelimme pitkin naapurus-
ton katuja. Nyt en pystynyt vahtimaan, ja tapahtui se mitd
aina pelkisin, se ettd Ali hividisi ja joutuisin kertomaan sen
didille. Pelkisin aina ettd Ali pujahtaisi minulta piiloon,
olisi nopeampi, niin etten yhtikkid enid saisikaan silmiini
hinen kapeaa selkidinsi, vikkelid jalkojaan ja lyhyeksi lei-
kattua tukkaansa, minua katsomaan kdidntyneitd kasvoja,
virnistystd.

En voi ajatella. Koskee. Katson ikkunasta peltoa, katson
etuikkunoista tietd. Tie halkoo maisemaa harmaana nau-



hana, miten on voitu tehdi tie tillaiseen paikkaan, niin hil-
jaiseen ja yksindiseen. Minua pelottaa.

Soran vieressini nukkuu. Hin nojaa pditdin selkinojaan
ja hinen suunsa on raollaan. Hin puristaa sylissidn muovi-
pussia. Hin siilytti sen koko matkamme ajan.

Matkamme. Onko se edes totta? Soranin nilkat ovat ris-
tissd, hinelld on jalassaan varvassandaalit. Hin kiveli ne ja-
lassaan Turkista Kreikkaan.

Omat jalkani ovat kuin hakatut. Naurahdan ilottomasti
tille pddhini tulevalle vilihdykselle.

Vilkaisen ympirilleni. Takapenkilld istuva nuori mies ta-
voittaa katseeni. Hinen silminsi hehkuvat hinen tummissa
kasvoissaan kuin kaksi valkoista lamppua joiden keskelld
on mustat ympyrit. Silmit tdyttdvit suuren osan hinen ka-
peista kasvoistaan, hin on vetinyt harmaan pipon otsalleen
ja hdnen ilmeensi on jithmettynyt samanlaiseksi naamioksi
kuin meiddn muidenkin.

Minki ikdinen mies on? Ei hidn mies ole, hin on poika
vasta, parikymppinen. Hin ei voi olla alle kahdenkymme-
nen. Hin on niin yksin. Kddnnin nopeasti katseeni takai-
sin tichen.

Hin nousi autoon viimeisend. Odotti sen saapumista eril-
lddn muista, kuin varjo puun vieressi. Kuin villieldin, va-
ruillaan, hievahtamatta, ylpedni.

Hin ei ole puhunut mitddn. En tiedd mistd hin on ko-
toisin ja mikd hinen didinkielensd on. Minun pitiisi sanoa
hinelle jotakin, kysyd jotakin. Hin istui junassakin erillddn
meistd muista. Meitd on seitsemin, tulimme junalla Helsin-
gistd vastaanottokeskuksesta Lappeenrantaan. Lappeenran-
nan rautatieasema oli hyvin pieni, vain yksi puinen rakennus.

Olen uupunut. En ole nukkunut kolmeen viikkoon kuin
patkittidisid 6itd. En kuitenkaan voi ummistaa silmidni, mi-



nun tdytyy vartioida minne meiti vieddin. Katson jilleen
nuoren autoa ajavan miechen niskaa. Hin oli meitd vastassa.
Hin katsoi minua hymyillen kun nousin autoon, hetkei
aiemmin olin ojentanut hinelle matkakassini, jonka ostin
Helsingissi torilta. Hin otti sen vastaan ilmeettdmini, ei
tarkastellut sitd mitenkddn. Kassissani ei ole vetoketjua, se
on halpa, kestivisti muovista tehty kassi. Siini ei ole pal-
jon mitddn. Silmissini vilihtdd kuva jossa heitin kassini to-
muiseen kivikkoiseen maahan, en jaksa kantaa sitd enii, en
jaksa kivelld mutta minun tdytyy.

Tunsin olevani turvassa kun istuin tille penkille. Tunti-
sin niin vield monta kertaa ja katsoisin tuon nuoren michen
niskaa, vaikka en sitd vield tiennytkdin. Soran istui viereeni
aivan samoin kuin istui ensimmdisti kertaa Istanbulissa, sil-
loin kun pakomatkamme alkoi ja olimme ylittineet Irakin ja
Turkin vilisen rajan. Istanbulissa kuljettajan pdin ylipuolella
peilissd roikkui rukousnauha. T#illd peilissi ei roiku mitédin.

Venildinen vankila. Joku oli kuiskannut sen. Venilidinen
vankila. En usko sitd. Mutta mitd syvemmiille ja pidemmiille
bussi etenee tahidn aavaan aukeaan maisemaan, titd kapeaa
reittid pitkin, sitd nopeammin syddmeni alkaa hakata.

Vilkaisen jilleen ympirilleni. Kaikki katsovat ikkunoista
ulos. Takanani istuu kaksi nuorta naista. He ovat hyvin sa-
mannikoisid, heilli on kummallakin Aijab sidottuna pai-
hidn, toisella tummanpunainen, toisella ruskea. Toinen nai-
sista kohtaa katseeni, hinen silmissdin vilihtdd kysymys,
vilahtdd pelko. Hinen suunsa virihtid ja hin kadncaa kat-
seensa takaisin ikkunasta ulos.

Emme ole ohittaneet mitddn rajaa, menneet lipi mis-
tddn, meitd ei ole tarkastettu tai pysdytetty missdin kohtaa.
Emme voi olla Venijilla. Kurkotan kaulaani, sininen kyltti
valkoisin kirjaimin. Miti siind lukee? Raskas ahdistus kou-



raisee rintaani. Tdysin kisittimaton sana. Katson kirjaimia:
KONNUNSUO. Nien taloja. Ne niyttivit asuintaloilta.
Joku asuu niissi. Joku ihminen, ihmisii. Perhe. Tissd maa-
ilmankolkassa.

Hengitin syviin, yritin rauhoittaa itseini, minulla on
sietimiton olo. Mielessini vilihtivit kovailmeiset, vierasta
kieltd puhuvat sotilaat. Aseet, ja vaativat, paljaaksi riisuvat
katseet.

Auto hiljentdd nyt selvisti vauhtia. Katson kuskia. Mitd
hin aikoo?

Ravistan Sorania olkapiistd, hin sipsihtdd heti hereille.

— Luulen etti..., aloitan.

— Missd olemme? Soran kysyy.

— En tiedd. Nukuit. Timi on... todella hiljainen paikka.
Syrjissd ja autio. Nidin pari taloa dsken.

Tartumme kumpikin yhtd aikaa edessimme olevien
penkkien selkinojiin ja nojaudumme eteenpdin. Kuin lap-
set. Malttamattomina. Olipa edessd mitd vain.

Vaistoan Soranin tukeutuvan minuun, silti hinen lisni-
olonsa, nyt kun hin on hereilld, lohduttaa minua ja tuo tur-
vaa.

Auto hiljentdd entisestddn, edessd nikyy nyt tienristeys.

Kaikki valpastuvat, minun ei tarvitse kdintyi katsomaan
tietddkseni sen.

Missddn ei ndy muuta liikennettd eikd ihmisid. Bussi py-
sihtyy risteykseen. Sen vasemmalla puolella on pieni talo.
Siind on kyleti: KONNUNSUON BAARI. Tuo sama sana
oli kyltissd tien varressa. Entd baari? Voisiko se todellakin
olla kuppila, keskelld ei mitdin?

Auto ajaa risteyksen yli. Tie on nyt entistd kapeampi. Sen
toisella puolella on suuria puisia taloja. Yhden talon kuis-

tilla on kahdet lastenrattaat, toisen talon pihalla seisoo mies.



Hin ei ole suomalainen. Hin ei ole tikiliisii, talo ei ole hi-
nen kotinsa. Hinet on liitetty maisemaan kuin hahmo siir-
tokuvaan. Viird hahmo védrdidn kuvaan. Hinen asentonsa
kitkee liikkahduksen, aivan kuin hin tahtoisi lihted ja ka-
dota pois, mutta samalla hinen jalkansa niyttivit upon-
neen maahan. Hin katsoo meitd kiintedsti. Katsomme
hintd niin kauan kunnes hin jii taakse.

Sitten ndemme sen. Jaamme ndyn kuin yleiso elokuva-
teatterissa, hiiskumatta, liitkahtamatta.

Punainen suuri tiilirakennus, monta rakennusta, ympi-
rillidn korkeat aidat. Auto ajaa portista sisddn ja pysihtyy
matalan rakennuksen eteen. Katson vasemmalla kohoavia
punaisia seinid, pienii ikkunoita niissi, aivan vieri vieressa.

Emme puhu Soranin kanssa mitdin. Rinnassani velloo sa-
manaikaisesti toivo, pelko ja hipei.

Kuljettaja nousee paikaltaan ja katsoo meiti.

— Okay this is it, hidn sanoo ja astuu ripeisti ulos.

Kuljettaja jittad auton liukuoven auki ja ulkoa kuuluu
puiden huminaa. Ne ovat vihreitd, koko ympiristo pelk-
kia vihreda.

Kuvat ja musiikki tdyttivit mieleni. Peukaloisen retket.
Timid on sama paikka, sama maisema. ITkdvi iskee kuin
puukko. Kun katsoin Alin kanssa Peukaloisen retkid tele-
visiosta, diti tuli taaksemme ja asetti hellin kitensi meidin
kumpaisenkin piilaelle.

Nelja piivad sitten makasin Helsingin poliisilaitoksen
putkan lattialla koko yén. Minun oli kylmi, tirisin hor-
kassa ja ikdvin ditid niin ettd sisukseni ja ihoni kddntyivit
nurin piin. Kiperryin kohtuun, menin syliin, vain se esti
minua kuolemasta siihen.

Mieleeni nousevat runoilija al-Mutanabbin sanat, jotka
olen lukenut kauan sitten, kuin tietien tulevaisuuteni:
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Maa, kaikkia maita kauniimpi,
kuin kevit vuodenaikojen kierrossa,
Jja nuori arabi,

hiinen kasvonsa,

kéitensd ja kielensd,

keviiin muukalainen,

kaikkein kauneimmassa maassa.
— Meiddn on mentivi ulos, Soran sanoo ja nousee seisomaan.

— Olemme perilld, sanon englanniksi ja kddnnyn katso-
maan muita. — Ottakaa tavaranne ja tulkaa.
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Timi on vankila.

Makaan singyllini. On aamuy® enki saa nukutuksi. Nii-
den huoneiden seinit ovat tiynnd padottuja tunteita, niin
suuria ettd ne tiivistyvit kovaksi massaksi niin kuin vesi
muuttuu jddksi.

On himairid, huoneeni pienestd ikkunasta tulee kalpeaa
valoa, valo on perdisin muurien ympirdimaltd sisipihalta
jonne valo tulee ulkomaailmasta, pelloilta ja metsisti jotka
ovat sielld jossakin.

Kidnnin katseeni yldpuolellani olevan singyn pohjaan.
Siihen on piirretty ja kirjoitettu. Ymmarrdn paivimadrit.
Jotkin tekstit ovat englanniksi.

Patu was here 13.4.1982. Patu on suomalainen mies, oletan
ettd nuori. Hin oli t4illd ja kirjoitti singyn pohjaan. Hin
oli tehnyt jonkin rikoksen. Ryostén? Tappanut jonkun?

Singyn pohjassa on monta erilaista piirrosta naisista. Ne
ovat kompelditi ja rivoja.

Makaan hiljaa, en halua herittdd huonetoveriani. Hin
nukkuu vastapiiselld seinilld olevalla vuoteella, selkd mi-
nuun piin. Hinen nimensi on Zafir ja hinkin on irakilai-
nen. Hin on ollut téilld jo kaksi kuukautta.

Hin otti minut avosylin vastaan, oli iloinen saadessaan
maanmiehensi samaan huoneeseen. Myos mini olin, en voi
sitd kieltda.
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Kun laskin kassini vapaan kerrossingyn alemmalle vuo-
teelle ja katselin ympirilleni huoneessa, Zafir seurasi kat-
settani.

— T4ma paikka oli ennen vankila, hin sanoi.

— Niinko?

— Niin. Se lakkautettiin kaksi vuotta sitten. Oli tdssd
kuulemma 94 vuotta. Vastaanottokeskuksena se ei ole ol-
lut kauan.

— Hmm, no. Mutta nyt se ei ole enii vankila.

— Niin, ei.

Vedin henkei terivisti keuhkoihini, niin etti niihin sat-
tuu. Katson Zafirin selkii. Se ei virihdikiin.

Patu was here 13.4.1982.

Patu herisi tissi samassa huoneessa ja singyssi kolme-
kymmenti vuotta sitten. Missd hin on nyt? Kuinka kauan
hin oli tdalld? Onko hinelld vaimo ja lapsia, onko hinelld
asiat nyt hyvin? Hin oli tddlld vankina, mini olen vapaa.
Hin oli tehnyt rikoksen. Oliko hin paha ihminen?

Kun saavuin Helsinkiin neljd paivii sitten, ilmoittauduin
passintarkastajalle heti. Minulla ei ollut minkéd4nlaisia hen-
kilopapereita tai passia. Hinen haaleansinisten silmiensi
alla tunsin itseni pahantekijaksi ja rikolliseksi. Niin vildh-
dykseni vddrennetyn henkilokorttini lentokoneen WC:n
metallisella pohjalla ennen kuin vesi tarttui sithen pyorteend
ja huuhteli sen nikymittdmiin.

— Olen laittomasti maassa, sanoin hinelle englanniksi.

Kun poliisit hakivat minut, minut pantiin poliisiauton
takaosaan, jonka ikkunoissa oli kalterit. Istuin penkilld ja
painoin paini, en halunnut kenenkiin nikevin minua. Hi-
pedn tunne valui kuumana kaikkialle minuun. Kutistuin
aivan pieneksi, hiuduin haperoksi.

Mitid oikein olin tekemissi?
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Hautasin kasvot kisiini.

Kun muuta vaihtoehtoa ei ole, kun on valittava kuoleman
sijasta elimi. Mutta olinko edes elossa endi?

Olen rikollinen, péissini hakkasi. Rikollinen, alhaisin
kaikista. Miti ne tekevit minulle?

Helsingissd olin vastaanottokeskuksessa kaksi yotd. Ki-
vin kaupungilla sen verran, ettd sain tehtyd muutaman vilt-
timittdmin hankinnan. Muutaman vaatteen, matkakassin.
Minulle kerrottiin, ettd minut siirrettiisiin toiseen vastaan-
ottokeskukseen odottamaan turvapaikkapuhuttelua. Kon-
nunsuolle.

Kosketan singyn vaneripohjaa, annan sormeni kulkea yli
pdivimaiirien, nimien ja piirrosten.

Millaista oli olla tailld, Patu?

Millaista on olla vanki? Patu kuiskaa. Ja rikollinen. Mi-
nulla ei ollut ihmisarvoa. Olimme kaikki kuin jotkut spi-
taaliset eristyksissi jollakin saarella. Niin tietysti piti ollakin.
Mutta minulla oli tunne, etti en ollut edes ihminen. Vaan
ettd olin jotakin muuta lajia, muutuin sellaiseksi kun minut
vangittiin. Kun tein sen mitd tein. Ja minusta tuntui, ettd
olin muuttunut sellaiseksi jaddakseni. Ettd en endd koskaan
voisi muuttua takaisin itsekseni. Kuin minut olisi taiottu.
Lumottu. Kirottu.

Kuulen liikettd kiytiviled, askeleet, hiljaista musiikkia,
kinnykistd. Mitd kello on? Kurotan kinnykkini sinkyni
vierestd. 04.31.

Kohta on rukousaika.

Rintani ahdistus liikahtaa ja saan vedettyd henked. Mi-
nulla on nilki. Nousen varovasti singystd, Zafir ei liikahda-
kaan. Hiivin nurkassa seisovan jiikaapin luo ja avaan sen.
Otin illalla ruokasalista mukaani jogurttipurkin, mehun ja
omenan. Katson niiti. Minun ei tee mieli niiti. Nieleskelen
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tyhjad. Otan mehupurkin kiteeni, palaan singylleni ja kuo-
rin pienen pillin muovikiireestidan. Kiteni vapisevat voi-
mattomina, tunnen heikotusta ja kivun syvilld vatsassani,
olkapidssini ja polvessani.

Vedet kihoavat silmiini kun siirridn jalkaani toiseen asen-
toon, enkd voi estdd mielikuvia, ne tulevat kuin hydky.

Kipu lavisti jalkani kuin hehkuva kekile. Olin varma ettd
kuolen, huusin enki tunnistanut omaa dintini, se irtosi mi-
nusta ja herisi eloon kuvottavassa kuolinkamppailussa.

Minua hakattiin, enkd jaksanut endi panna vastaan. Sit-
ten tuli pimeys.

En pysty ajattelemaan. En voi enki halua.

Nyt pelkéin ettd kuolen tinne. Pelkdidn ettd en kestd ki-
pua, ettd kehoni ei kestd. Kipua, sydmittdmyyttd, unetto-
muutta, surua. Vanhempani. Ali. Sydimeni on kivi, pie-
neksi kutistunut, kylmennyt. Se ei voi kestdd. Pelkiidn etcd
polveni arvet aukeavat ja verenvuoto alkaa, ettd haavat re-
pedvit niin ettd olen kokonaan auki, kuin veitselld leikat-
tuna, ettd vuodan kuiviin, ettd ehdin tajuta sen, ettd ehdin
tuntea. Ettd ehdin ajatella.

Pahin kipu on sydimen kipu. Ja aivojen kipu. Ajatukset
ja tunteet ovat raakalaismaisimmat kiduttajat maailmassa.

Ne eivit koskaan lopeta, ne jatkavat. Eivit anna kuolla.

Jos kuolen tinne, miti minulle tehdiin?

Auto tulee ja hakee minut, vieraat miehet, eivit puhu, pu-
huvat vierasta kovaa kieltd, laittavat laatikkoon, eivit katso
minua, laittavat kylmin talon uumeniin kylmain kaappiin.
Sitten timin kylmin maan uumeniin, niin ettei kukaan tieda.

Vai lihetetiinko minut takaisin kotiin, kotimaan kama-
ralla laatikko joidenkin ihmisten kisiin, joidenkin jotka
ovat vield jiljelld. Tapetaanko minut sitten uudelleen, leika-

taanko pai irti ja heitetddn kuoppaan?
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Tartun paahini kisilldni ja puristan. En halua eldd enki
kuolla.

Kiytiviltd kuuluu avautuvien ja sulkeutuvien ovien
44nid, askeleita.

Juon mehua, se virtaa kylmini kurkusta alas. Nousen ylos
ja menen ovelle, avaan sen ja painan hiljaa kiinni. Kaytavilla
istuu joku, nojaa seindin pii painettuna kisiin.

Laskeudun raput alakertaan, avaan ulko-oven. Seisahdun
rapulle. Sisdpiha on autio. Lipputangon naru hakkaa tankoa
vasten, sen metalliosa kilahtelee. On kylmi. Hiljaisuus on
paksu massa joka ympir6i minut.

Laskeudun pari askelmaa kohti pihaa, olen aivan ni-
kosilld, tuuli tarttuu minuun, suljen silmidt. En kuule
muuta kuin narun kilahtelut ja tuulen huminan puissa.

En tiedd kuinka kauan seison siini.

Mitédin ei tapahdu. Hiljaisuus pysyy.

Ainut mikd saa minut hitkihtimiin on jossakin ylipuo-
lellani avautuvan ikkunan narahdus.

Pitkdstymiseni tyrmistyttdd minua. Tunteeni turvasta.
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Juoksen pimeissi kohti siltaa. Nien kyltin, sen punaisella
pohjalla hohtavat valkoiset kirjaimet. Zuerkiye. Juoksen sillan
ylitse kotimaastani Turkkiin. Minun on mentivi, hoen mie-
lessini. On mentivi. Juoksen koko ajan kauemmas Alista.

Juoksen viidakossa. Oksat lyovit kasvoihini, repivit kisi-
varsiani ja jalkojani. Pelkdin horkassa kidirmeiti, jotka pu-
toavat puista pidlleni, niskaani, olalleni. Kohta, aivan kohta
tunnen kddrmeen kylmin, nahkean nahan ihollani. Kuulen
sen dineen. Kun se aukoo kitaansa.

Viidakko muuttuu aavikoksi. Susi ulvoo jossakin. Susi-
lauma.

Juoksen, en voi muuta. Minun on vain mentivi eteen-
pdin, tai jadtdvi paikoilleni ja annettava niiden sy6dd minut.

Kuulen susien tassujen jiljet kun ne kiitivdt laumana
eteenpiin, jossakin takanani tai edessini.

Juoksen aukealla pellolla, Soran on kanssani, hin vilkai-
see minua vililld, hinen ilmeensi pelottaa minua. Se on ki-
vettynyt kuin kuolleella.

Sataa vetti, se kastelee vaatteemme. Suuni on rutikuiva,
kieleni on kiinni kitalaessa, yritdn vetdd sen irti, mutta se ei
irtoa. Huuleni ovat turvonneet ja haavoilla. Kohotan kiteni,
sivelen sadepisaroita huuliini, avaan suuni, juon sadetta.
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Susi seisoo matkan pddssd, katselee meiti litkkumatta. Py-
sihdymme. En uskalla hengittii.

Se lahtee liikkeelle, meitd kohti. Sen silmit palavat pi-
meissd, ne ovat kaksi kekilettd, suu aukeaa, hampaat ovat
valkoiset neulat.

Tarraan kiinni Soraniin, hinen paitansa rinnuksiin, alan

ulvoa.
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Rukoilemista varten varattu huone on pohjakerroksessa.
Kivelen sinne hitaasti. Kun laskeudun rappuja alas, puris-
tuksen tunne rinnassani alkaa hellittdd. Tervehdin muita.
En halua enki jaksa puhua. Potkaisen sandaalini muiden
joukkoon kiytdvin lattialle. Pesualtaalle on jono.

Oletko nukkunut? Mini en. Kaksi tuntia. Jostain kuu-
lui metelid, uudet nuoret miehet kakkoskerroksen kiyta-
vin paissd. Keittiossi. Olen sekaisin. Pddni rajahtda. Pyyda
unildikkeitd, mind olen kdyttdnyt niitd jo kaksi kuukautta.
Hoitaja. Laakari. Varattava aika.

Vesi voitelee minua, nihkeiti kasvojani, kaulaani. Tahtoisin
jaadd sithen, veden lohduttavaan syleilyyn. Suljen takanani
olevan jonon ulkopuolelleni, timi vesi on minun. Se virtaa
hanasta valkoiseen suureen altaaseen. Se pesee unettomuu-
den silmistidni ja yolld vuotaneet kyyneleet kasvoiltani. An-
nan veden ryopytd kimmenilleni, teen niistd kupin. Otan ve-
den suuhuni, pesen itkuni ja kipuni pois. Likaisuuteni ja ar-
vottomuuteni. Vesi maistuu makealle, sitd voi juoda, minulle
sanottiin kun tulin tinne. En niele nyt, syljen pois. Hankaan
kiteni puhtaiksi kyynirpditd mydten, vesi koskettaa arastele-
matta kaikkia kohtia kisivarsissani, jokaista millid. Arvet ovat
sisdsyrjilld, vesi pakenee niistd kuin ne olisi 6ljytty. Nostan jal-
kani altaaseen, kiirehdin jo, en katso sivuille, en taakse.
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Kuivaan itseni kankaaseen jonka toin mukanani. Olen
tyhjd kangas itsekin, nyt olen. Pdini on tyhji ja hiljainen,
syddmeni hidastaa tahtia jokaisella pumppauksella, hengi-
tyksen tielld ei ole enii esteitd. Jadn eloon.

Etsin vapaan maton, asetun sen piille, se tuntuu peh-
meiltd paljaiden jalkapohjien alla.

Tissi olen, Jumalani. Kohotan kiteni, avaan kimmeneni,
en vastusta, antaudun kokonaan.

Jumala on suurin kaikista.

Maailman luoja.

Rukoilen sinua: auta minut oikealle tielle etti loytiisin si-
nut. Anna minun loytid polku luoksesi.

Jumala, olet ainoa ja ainutlaatuinen.

Mikéin muu maailmassa ei ole vertaistasi.

Kumarran Jumalalleni muiden mukana, teemme sen yht-
aikaa, olemme yhti.

Jumala kuuli meiti.

Laskeudun polvilleni, painan otsani mattoon. Lohtu ja
rauha virtaavat minuun ja lddkitsevit minua kuin iidin
kisi olisi seldllani ja hiuksissani, silittdisi minua rauhaan ja
uneen.

Avaan suuni ja annan sanojen virrata pechmedd mattoa
vasten.

Kunnia mahbtavalle Jumalalleni, joka on suurin ja mahta-
vin kaikista, palvon ja palvelen sinua.

Kohotan kiteni, kisissini on nikymiton kirja, kirjassa
nikymiton teksti, mutta nden ne selvisti ja kirkkaasti.

Voi Jumalani. Tuo meille hyvii asioita tissi maailmassa ja
aina timdin jilkeen, pdisti meiddit pahasta ja helvetin tulen
rangaistuksesta.

Nousen seisaalleni. Tunnen miten kevyt olen, olen valmis
leijjlumaan ilmassa.
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Jumala, sinun tahdostasi ja voimastasi mind seison ja istun.
Jumala on suurin ja mahtavin.
Jumala on suurin ja mahtavin.

Jumala on suurin ja mahtavin.

21



Piivit eivit eroa toisistaan milldin tavalla. En ole poistu-
nut huoneestani kahteen viikkoon muuten kuin sydmiin.

Tiedin kuitenkin, ettd tiniin on sunnuntai. Sunnuntai
on Suomessa pyhipiivi. Vaaleatukkainen nainen kertoi sen,
kun saavuin tinne. Minulle ja Soranille pidettiin tiedotus-
tilaisuus.

Jo toisena piivini tinne tulomme jilkeen minulle annet-
tiin pieni lappu, jossa luki info” ja kellonaika. 14.00.

— Sinut haetaan tistd aulasta, odota tissi. Tule ajoissa,
nainen sanoi. — Info tulkataan arabiaksi.

Kaikki ovat minulle hyvin ystavillisid, minusta huoleh-
ditaan.

Miksi olet minulle niin ystivillinen? ajattelin katsoessani
lapun antanutta naista. Et tiedd minusta mitddn. Et tiedd
olenko edes oikeutettu olemaan tailli.

Naisella oli pdillaan harmaa liivi jonka selidssd oli tekstii.
Liivin rintataskussa oleva kiinnykki alkoi soida ja nainen vas-
tasi sithen heti, kasvoillaan keskittynyt ja tirked ilme. Hin
kddntyi ja kiveli ripedsti pdivystystoimistoon, kdinsi vield
pditddn ja heilautti minulle kittddn, puhelin korvallaan.
Kun hin avasi toimiston oven, niin sen raosta kaksi miesti
istumassa tuoleilla, toinen puhelimessa. Toimiston luukulla
oli jono, en tiennyt mitd he jonottivat, mité kyselivit.
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Syvalta kouraiseva kertomus
selviytymisesta

Mahdi pakenee poliisin kidutussellistd Bagdadista
ja padtyy Suomeen, entiseen vankilaan. Mita alkaa
ihmisessé tapahtua, kun eldmé on tauolla ja oma
kohtalo toisten késissi?

Mahdin oli jatettava taakseen kotinsa, perheensé
ja jarkyttavat muistonsa. Nyt hdn odottaa vastaan-
ottokeskuksessa, ettd viranomaiset tekevat hanen
eliméastaan padtoksen. Odotuksen kestoa ei ole
maaratty.

Kun elamé jahmettyy valitilaan, mieli avau-
tuu kuvitelmille ja varovaisille unelmille. Huo-
neen hiljaisuudessa Mahdille alkaa puhua Patu,
samassa sellissid rangaistustaan karsinyt. Mitéa
Patu, rikollinen, voi muka kertoa kunnolliselle Mah-
dille? Tulkkina toimii opettaja, enkelin nékéinen.

Pdivdt ovat sekaisena massana pddssdni ja
muistikuvat vdldhtelevdt silmissdni. En tiedd
endd mikd on unta ja mikd totta.
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