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”Parhaimmillaan Marttinen on 
pienten hetkien, ilmeiden, asentojen 
ja äänenpainojen rekisteröinnissä. 
Niiden, joiden avulla luemme lähei-
siämme. Niiden, joiden kautta 
paljastumme.”
Anni Valtonen, Helsingin Sanomat 

”Henkilöt ovat maltillisen ja moni-
puolisen todellisia, huomiot teräviä ja 
kirkkaita, ajatukset fiksuja. Tämä on 
sitä lajia kirjallisuutta, jota Suomessa 
ei juuri ole ja jota tänne niin kipeästi 
kaipaisin lisää.”
Karoliina Timonen, Kirjava kammari -blogi 

”Sujuvaa, paikoin viiltävän tarkkaa 
kuvailua tavallisten ihmisten sinänsä 
tavallisista arjen ja parisuhteen het-
kistä, sellaisista, jotka tavanomaisuu-
destaan huolimatta voivat olla elämää 
suurempia ja kaiken mullistavia.”
Jenni S., Koko lailla kirjallisesti -blogi

 

Lappeenrannassa asuva Annamari 
Marttinen on kirjoittanut seitsemän 
romaania, joissa käsitellään eri tavoin 
ihmiselon kriisikohtia ja ihmissuh-
teiden solmuja. Uusimman romaanin 
innoittajana on ollut Marttisen työ 
Joutsenon vastaanottokeskuksessa, 
entisessä Konnunsuon keskus- 
vankilassa, joka on myös romaanin 
miljöönä. 
 
 
Annamari Marttisen teokset 

Valkoista pitsiä, mustaa pitsiä, 2002 
Mistä kevät alkaa, 2005 
Veljeni vartija, 2007

Kuu huoneessa, 2009

Ero, 2011 
Mitä ilman ei voi olla, 2013

Vapaa, 2015

Syvältä kouraiseva kertomus 
selviytymisestä 

Mahdi pakenee poliisin kidutussellistä Bagdadista 
ja päätyy Suomeen, entiseen vankilaan. Mitä alkaa 
ihmisessä tapahtua, kun elämä on tauolla ja oma 
kohtalo toisten käsissä?

Mahdin oli jätettävä taakseen kotinsa, perheensä 
ja järkyttävät muistonsa. Nyt hän odottaa vastaan-
ottokeskuksessa, että viranomaiset tekevät hänen 
elämästään päätöksen. Odotuksen kestoa ei ole 
määrätty.

Kun elämä jähmettyy välitilaan, mieli avau-
tuu kuvitelmille ja varovaisille unelmille. Huo-
neen hiljaisuudessa Mahdille alkaa puhua Patu, 
samassa sellissä rangaistustaan kärsinyt. Mitä 
Patu, rikollinen, voi muka kertoa kunnolliselle Mah-
dille? Tulkkina toimii opettaja, enkelin näköinen. 
 
Päivät ovat sekaisena massana päässäni ja 
muistikuvat välähtelevät silmissäni. En tiedä 
enää mikä on unta ja mikä totta.
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1
Kapea tie halkoo tyhjää peltomaisemaa. Näkymä on epä-
todellinen enkä tiedä, onko se kaunis vai ruma. Pellon reu-
noilla näkyy metsä. Se on musta ja tummanvihreä, seisoo 
hievahtamatta paikoillaan. Maisema antaa meidän tulla tä-
hän kuvaan. 

Istun ikkunapaikalla pikkubussin etuosassa ja näen etu-
ikkunoista tien. Minne meitä viedään? Nainen Helsingissä 
sanoi paikan nimen ja kirjoitti sen paperilapulle, mutta en 
ymmärrä siitä mitään. Sydämeni muuttuu pieneksi ja kyl-
mäksi kun ajattelen sanaa paperilla ja kaikkia muita sanoja 
joita näen ja kuulen ympärilläni. Tien reunassa vilahtaa sil-
loin tällöin kyltti. Valkoinen suuri teksti sinisellä pohjalla. 
Sanat ovat käsittämättömiä. Puren ja imeskelen huuliani, 
minulla on nälkä ja jano. 

Olen rauhaton mutta silti rauhallisempi kuin moneen 
päivään. Olen tehnyt matkaa yli viikon. Päivät ovat sekai-
sena massana päässäni ja muistikuvat välähtelevät silmissäni. 
En tiedä enää mikä on unta ja mikä totta. Katson autoa aja-
van nuoren miehen selkää ja niskaa. Hänellä on vaaleanrus-
kea huppari, tukkakin on vaaleanruskea ja se aaltoilee lai-
neilla hänen niskassaan. 

Ali ajoi minun tukkani. Istuin keittiönpöydän ääressä ja 
tunsin hänen kätensä niskassani. Aavistin jotakin. Se oli hei-
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veröinen, epämääräinen ahdistuksen tunne, jonka unohdin 
saman tien. 

Nyt on hyvä, hän sanoi. Vai haluatko vielä? En halunnut 
yhtään lyhyempiä hiuksia mutta käskin häntä jatkamaan 
vielä vähän. Mistä? Tästäkö? Hän tukisteli niskahiuksiani ja 
muistin äkkiä miten hän tarttui hiuksiini kun pikkupoikina 
tappelimme, pyörimme pitkin lattioita sormet toistemme 
hiuksissa kunnes äiti teki siitä lopun. Tarttui meitä korvista 
ja veti erilleen. 

Rinnassani on pala. Nielaisen. Pala ei mene alas. Mitä 
jos kuolen tänne, vieraaseen outoon maisemaan ja maahan. 
Sen kieli on kova ja luoksepääsemätön, ihmisillä vaaleat lä-
pikuultavat silmät kuin niistä voisi nähdä heidän kallonsa 
sisään, niin ohutta ja haaleaa niiden väri on. 

Passintarkastaja katsoi minua lentokentällä noilla silmil-
lään, totisena ja kovana, imien minua sisäänsä silmillään. 
Kohtasin hänen katseensa ja sydämeni takoi itseään ulos 
rinnastani. 

En halua kuolla tänne, en ainakaan tänne. En vajota tuo-
hon kylmään maahan. 

Olen niin kaukana heistä. 
En tiedä missä Ali on, hän on hävinnyt. Monen vuoden 

ajan vahdin häntä, kun juoksentelimme pitkin naapurus-
ton katuja. Nyt en pystynyt vahtimaan, ja tapahtui se mitä 
aina pelkäsin, se että Ali häviäisi ja joutuisin kertomaan sen 
äidille. Pelkäsin aina että Ali pujahtaisi minulta piiloon, 
olisi nopeampi, niin etten yhtäkkiä enää saisikaan silmiini 
hänen kapeaa selkäänsä, vikkeliä jalkojaan ja lyhyeksi lei-
kattua tukkaansa, minua katsomaan kääntyneitä kasvoja, 
virnistystä. 

En voi ajatella. Koskee. Katson ikkunasta peltoa, katson 
etuikkunoista tietä. Tie halkoo maisemaa harmaana nau-
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hana, miten on voitu tehdä tie tällaiseen paikkaan, näin hil-
jaiseen ja yksinäiseen. Minua pelottaa. 

Soran vieressäni nukkuu. Hän nojaa päätään selkänojaan 
ja hänen suunsa on raollaan. Hän puristaa sylissään muovi-
pussia. Hän säilytti sen koko matkamme ajan. 

Matkamme. Onko se edes totta? Soranin nilkat ovat ris-
tissä, hänellä on jalassaan varvassandaalit. Hän käveli ne ja-
lassaan Turkista Kreikkaan. 

Omat jalkani ovat kuin hakatut. Naurahdan ilottomasti 
tälle päähäni tulevalle välähdykselle. 

Vilkaisen ympärilleni. Takapenkillä istuva nuori mies ta-
voittaa katseeni. Hänen silmänsä hehkuvat hänen tummissa 
kasvoissaan kuin kaksi valkoista lamppua joiden keskellä 
on mustat ympyrät. Silmät täyttävät suuren osan hänen ka-
peista kasvoistaan, hän on vetänyt harmaan pipon otsalleen 
ja hänen ilmeensä on jähmettynyt samanlaiseksi naamioksi 
kuin meidän muidenkin. 

Minkä ikäinen mies on? Ei hän mies ole, hän on poika 
vasta, parikymppinen. Hän ei voi olla alle kahdenkymme-
nen. Hän on niin yksin. Käännän nopeasti katseeni takai-
sin tiehen. 

Hän nousi autoon viimeisenä. Odotti sen saapumista eril-
lään muista, kuin varjo puun vieressä. Kuin villieläin, va-
ruillaan, hievahtamatta, ylpeänä. 

Hän ei ole puhunut mitään. En tiedä mistä hän on ko-
toisin ja mikä hänen äidinkielensä on. Minun pitäisi sanoa 
hänelle jotakin, kysyä jotakin. Hän istui junassakin erillään 
meistä muista. Meitä on seitsemän, tulimme junalla Helsin-
gistä vastaanottokeskuksesta Lappeenrantaan. Lappeenran-
nan rautatieasema oli hyvin pieni, vain yksi puinen rakennus. 

Olen uupunut. En ole nukkunut kolmeen viikkoon kuin 
pätkittäisiä öitä. En kuitenkaan voi ummistaa silmiäni, mi-
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nun täytyy vartioida minne meitä viedään. Katson jälleen 
nuoren autoa ajavan miehen niskaa. Hän oli meitä vastassa. 
Hän katsoi minua hymyillen kun nousin autoon, hetkeä 
aiemmin olin ojentanut hänelle matkakassini, jonka ostin 
Helsingissä torilta. Hän otti sen vastaan ilmeettömänä, ei 
tarkastellut sitä mitenkään. Kassissani ei ole vetoketjua, se 
on halpa, kestävästä muovista tehty kassi. Siinä ei ole pal-
jon mitään. Silmissäni välähtää kuva jossa heitän kassini to-
muiseen kivikkoiseen maahan, en jaksa kantaa sitä enää, en 
jaksa kävellä mutta minun täytyy. 

Tunsin olevani turvassa kun istuin tälle penkille. Tunti-
sin niin vielä monta kertaa ja katsoisin tuon nuoren miehen 
niskaa, vaikka en sitä vielä tiennytkään. Soran istui viereeni 
aivan samoin kuin istui ensimmäistä kertaa Istanbulissa, sil-
loin kun pakomatkamme alkoi ja olimme ylittäneet Irakin ja 
Turkin välisen rajan. Istanbulissa kuljettajan pään yläpuolella 
peilissä roikkui rukousnauha. Täällä peilissä ei roiku mitään. 

Venäläinen vankila. Joku oli kuiskannut sen. Venäläinen 
vankila. En usko sitä. Mutta mitä syvemmälle ja pidemmälle 
bussi etenee tähän aavaan aukeaan maisemaan, tätä kapeaa 
reittiä pitkin, sitä nopeammin sydämeni alkaa hakata. 

Vilkaisen jälleen ympärilleni. Kaikki katsovat ikkunoista 
ulos. Takanani istuu kaksi nuorta naista. He ovat hyvin sa-
mannäköisiä, heillä on kummallakin hijab sidottuna pää-
hän, toisella tummanpunainen, toisella ruskea. Toinen nai-
sista kohtaa katseeni, hänen silmissään välähtää kysymys, 
välähtää pelko. Hänen suunsa värähtää ja hän kääntää kat-
seensa takaisin ikkunasta ulos. 

Emme ole ohittaneet mitään rajaa, menneet läpi mis-
tään, meitä ei ole tarkastettu tai pysäytetty missään kohtaa. 
Emme voi olla Venäjällä. Kurkotan kaulaani, sininen kyltti 
valkoisin kirjaimin. Mitä siinä lukee? Raskas ahdistus kou-
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raisee rintaani. Täysin käsittämätön sana. Katson kirjaimia: 
KONNUNSUO. Näen taloja. Ne näyttävät asuintaloilta. 
Joku asuu niissä. Joku ihminen, ihmisiä. Perhe. Tässä maa-
ilmankolkassa. 

Hengitän syvään, yritän rauhoittaa itseäni, minulla on 
sietämätön olo. Mielessäni välähtävät kovailmeiset, vierasta 
kieltä puhuvat sotilaat. Aseet, ja vaativat, paljaaksi riisuvat 
katseet. 

Auto hiljentää nyt selvästi vauhtia. Katson kuskia. Mitä 
hän aikoo?

Ravistan Sorania olkapäästä, hän säpsähtää heti hereille. 
– Luulen että..., aloitan.
– Missä olemme? Soran kysyy.
– En tiedä. Nukuit. Tämä on... todella hiljainen paikka. 

Syrjässä ja autio. Näin pari taloa äsken. 
Tartumme kumpikin yhtä aikaa edessämme olevien 

penkkien selkänojiin ja nojaudumme eteenpäin. Kuin lap-
set. Malttamattomina. Olipa edessä mitä vain. 

Vaistoan Soranin tukeutuvan minuun, silti hänen läsnä-
olonsa, nyt kun hän on hereillä, lohduttaa minua ja tuo tur-
vaa. 

Auto hiljentää entisestään, edessä näkyy nyt tienristeys. 
Kaikki valpastuvat, minun ei tarvitse kääntyä katsomaan 

tietääkseni sen. 
Missään ei näy muuta liikennettä eikä ihmisiä. Bussi py-

sähtyy risteykseen. Sen vasemmalla puolella on pieni talo. 
Siinä on kyltti: KONNUNSUON BAARI. Tuo sama sana 
oli kyltissä tien varressa. Entä baari? Voisiko se todellakin 
olla kuppila, keskellä ei mitään? 

Auto ajaa risteyksen yli. Tie on nyt entistä kapeampi. Sen 
toisella puolella on suuria puisia taloja. Yhden talon kuis-
tilla on kahdet lastenrattaat, toisen talon pihalla seisoo mies. 
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Hän ei ole suomalainen. Hän ei ole täkäläisiä, talo ei ole hä-
nen kotinsa. Hänet on liitetty maisemaan kuin hahmo siir-
tokuvaan. Väärä hahmo väärään kuvaan. Hänen asentonsa 
kätkee liikahduksen, aivan kuin hän tahtoisi lähteä ja ka-
dota pois, mutta samalla hänen jalkansa näyttävät upon-
neen maahan. Hän katsoo meitä kiinteästi. Katsomme 
häntä niin kauan kunnes hän jää taakse.

Sitten näemme sen. Jaamme näyn kuin yleisö elokuva-
teatterissa, hiiskumatta, liikahtamatta. 

Punainen suuri tiilirakennus, monta rakennusta, ympä-
rillään korkeat aidat. Auto ajaa portista sisään ja pysähtyy 
matalan rakennuksen eteen. Katson vasemmalla kohoavia 
punaisia seiniä, pieniä ikkunoita niissä, aivan vieri vieressä. 

Emme puhu Soranin kanssa mitään. Rinnassani velloo sa-
manaikaisesti toivo, pelko ja häpeä.

Kuljettaja nousee paikaltaan ja katsoo meitä.
– Okay this is it, hän sanoo ja astuu ripeästi ulos. 
Kuljettaja jättää auton liukuoven auki ja ulkoa kuuluu 

puiden huminaa. Ne ovat vihreitä, koko ympäristö pelk-
kää vihreää. 

Kuvat ja musiikki täyttävät mieleni. Peukaloisen retket. 
Tämä on sama paikka, sama maisema. Ikävä iskee kuin 
puukko. Kun katsoin Alin kanssa Peukaloisen retkiä tele-
visiosta, äiti tuli taaksemme ja asetti hellän kätensä meidän 
kumpaisenkin päälaelle. 

Neljä päivää sitten makasin Helsingin poliisilaitoksen 
putkan lattialla koko yön. Minun oli kylmä, tärisin hor-
kassa ja ikävöin äitiä niin että sisukseni ja ihoni kääntyivät 
nurin päin. Käperryin kohtuun, menin syliin, vain se esti 
minua kuolemasta siihen. 

Mieleeni nousevat runoilija al-Mutanabbin sanat, jotka 
olen lukenut kauan sitten, kuin tietäen tulevaisuuteni: 
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Maa, kaikkia maita kauniimpi,
kuin kevät vuodenaikojen kierrossa, 
ja nuori arabi, 
hänen kasvonsa, 
kätensä ja kielensä,
kevään muukalainen,
kaikkein kauneimmassa maassa. 

– Meidän on mentävä ulos, Soran sanoo ja nousee seisomaan. 
– Olemme perillä, sanon englanniksi ja käännyn katso-

maan muita. – Ottakaa tavaranne ja tulkaa. 
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2
Tämä on vankila. 

Makaan sängylläni. On aamuyö enkä saa nukutuksi. Näi-
den huoneiden seinät ovat täynnä padottuja tunteita, niin 
suuria että ne tiivistyvät kovaksi massaksi niin kuin vesi 
muuttuu jääksi. 

On hämärää, huoneeni pienestä ikkunasta tulee kalpeaa 
valoa, valo on peräisin muurien ympäröimältä sisäpihalta 
jonne valo tulee ulkomaailmasta, pelloilta ja metsistä jotka 
ovat siellä jossakin. 

Käännän katseeni yläpuolellani olevan sängyn pohjaan. 
Siihen on piirretty ja kirjoitettu. Ymmärrän päivämäärät. 
Jotkin tekstit ovat englanniksi. 

Patu was here 13.4.1982. Patu on suomalainen mies, oletan 
että nuori. Hän oli täällä ja kirjoitti sängyn pohjaan. Hän 
oli tehnyt jonkin rikoksen. Ryöstön? Tappanut jonkun? 

Sängyn pohjassa on monta erilaista piirrosta naisista. Ne 
ovat kömpelöitä ja rivoja. 

Makaan hiljaa, en halua herättää huonetoveriani. Hän 
nukkuu vastapäisellä seinällä olevalla vuoteella, selkä mi-
nuun päin. Hänen nimensä on Zafir ja hänkin on irakilai-
nen. Hän on ollut täällä jo kaksi kuukautta.

Hän otti minut avosylin vastaan, oli iloinen saadessaan 
maanmiehensä samaan huoneeseen. Myös minä olin, en voi 
sitä kieltää. 
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Kun laskin kassini vapaan kerrossängyn alemmalle vuo-
teelle ja katselin ympärilleni huoneessa, Zafir seurasi kat-
settani. 

– Tämä paikka oli ennen vankila, hän sanoi. 
– Niinkö? 
– Niin. Se lakkautettiin kaksi vuotta sitten. Oli tässä 

kuulemma 94 vuotta. Vastaanottokeskuksena se ei ole ol-
lut kauan. 

– Hmm, no. Mutta nyt se ei ole enää vankila. 
– Niin, ei. 
Vedän henkeä terävästi keuhkoihini, niin että niihin sat-

tuu. Katson Zafirin selkää. Se ei värähdäkään. 
Patu was here 13.4.1982.
Patu heräsi tässä samassa huoneessa ja sängyssä kolme-

kymmentä vuotta sitten. Missä hän on nyt? Kuinka kauan 
hän oli täällä? Onko hänellä vaimo ja lapsia, onko hänellä 
asiat nyt hyvin? Hän oli täällä vankina, minä olen vapaa. 
Hän oli tehnyt rikoksen. Oliko hän paha ihminen? 

Kun saavuin Helsinkiin neljä päivää sitten, ilmoittauduin 
passintarkastajalle heti. Minulla ei ollut minkäänlaisia hen-
kilöpapereita tai passia. Hänen haaleansinisten silmien sä 
alla tunsin itseni pahantekijäksi ja rikolliseksi. Näin väläh-
dyksenä väärennetyn henkilökorttini lentokoneen WC:n 
metallisella pohjalla ennen kuin vesi tarttui siihen pyörteenä 
ja huuhteli sen näkymättömiin. 

– Olen laittomasti maassa, sanoin hänelle englanniksi.
Kun poliisit hakivat minut, minut pantiin poliisi auton 

takaosaan, jonka ikkunoissa oli kalterit. Istuin penkillä ja 
painoin pääni, en halunnut kenenkään näkevän minua. Hä-
peän tunne valui kuumana kaikkialle minuun. Kutistuin 
 aivan pieneksi, hiuduin haperoksi. 

Mitä oikein olin tekemässä? 
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Hautasin kasvot käsiini. 
Kun muuta vaihtoehtoa ei ole, kun on valittava kuoleman 

sijasta elämä. Mutta olinko edes elossa enää? 
Olen rikollinen, päässäni hakkasi. Rikollinen, alhaisin 

kaikista. Mitä ne tekevät minulle? 
Helsingissä olin vastaanottokeskuksessa kaksi yötä. Kä-

vin kaupungilla sen verran, että sain tehtyä muutaman vält-
tämättömän hankinnan. Muutaman vaatteen, matkakassin. 
Minulle kerrottiin, että minut siirrettäisiin toiseen vastaan-
ottokeskukseen odottamaan turvapaikkapuhuttelua. Kon-
nunsuolle. 

Kosketan sängyn vaneripohjaa, annan sormeni kulkea yli 
päivämäärien, nimien ja piirrosten. 

Millaista oli olla täällä, Patu? 
Millaista on olla vanki? Patu kuiskaa. Ja rikollinen. Mi-

nulla ei ollut ihmisarvoa. Olimme kaikki kuin jotkut spi-
taaliset eristyksissä jollakin saarella. Niin tietysti piti ollakin. 
Mutta minulla oli tunne, että en ollut edes ihminen. Vaan 
että olin jotakin muuta lajia, muutuin sellaiseksi kun minut 
vangittiin. Kun tein sen mitä tein. Ja minusta tuntui, että 
olin muuttunut sellaiseksi jäädäkseni. Että en enää koskaan 
voisi muuttua takaisin itsekseni. Kuin minut olisi  taiottu. 
Lumottu. Kirottu. 

Kuulen liikettä käytävältä, askeleet, hiljaista musiikkia, 
kännykästä. Mitä kello on? Kurotan kännykkäni sänkyni 
vierestä. 04.31. 

Kohta on rukousaika. 
Rintani ahdistus liikahtaa ja saan vedettyä henkeä. Mi-

nulla on nälkä. Nousen varovasti sängystä, Zafir ei liikahda-
kaan. Hiivin nurkassa seisovan jääkaapin luo ja avaan sen. 
Otin illalla ruokasalista mukaani jogurttipurkin, mehun ja 
omenan. Katson niitä. Minun ei tee mieli niitä. Nieleskelen 
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tyhjää. Otan mehupurkin käteeni, palaan sängylleni ja kuo-
rin pienen pillin muovikääreestään. Käteni vapisevat voi-
mattomina, tunnen heikotusta ja kivun syvällä vatsassani, 
olkapäässäni ja polvessani. 

Vedet kihoavat silmiini kun siirrän jalkaani toiseen asen-
toon, enkä voi estää mielikuvia, ne tulevat kuin hyöky. 

Kipu lävisti jalkani kuin hehkuva kekäle. Olin varma että 
kuolen, huusin enkä tunnistanut omaa ääntäni, se irtosi mi-
nusta ja heräsi eloon kuvottavassa kuolinkamppailussa. 

Minua hakattiin, enkä jaksanut enää panna vastaan. Sit-
ten tuli pimeys. 

En pysty ajattelemaan. En voi enkä halua. 
Nyt pelkään että kuolen tänne. Pelkään että en kestä ki-

pua, että kehoni ei kestä. Kipua, syömättömyyttä, unetto-
muutta, surua. Vanhempani. Ali. Sydämeni on kivi, pie-
neksi kutistunut, kylmennyt. Se ei voi kestää. Pelkään että 
polveni arvet aukeavat ja verenvuoto alkaa, että haavat re-
peävät niin että olen kokonaan auki, kuin veitsellä leikat-
tuna, että vuodan kuiviin, että ehdin tajuta sen, että ehdin 
tuntea. Että ehdin ajatella. 

Pahin kipu on sydämen kipu. Ja aivojen kipu. Ajatukset 
ja tunteet ovat raakalaismaisimmat kiduttajat maailmassa. 

Ne eivät koskaan lopeta, ne jatkavat. Eivät anna kuolla. 
Jos kuolen tänne, mitä minulle tehdään? 
Auto tulee ja hakee minut, vieraat miehet, eivät puhu, pu-

huvat vierasta kovaa kieltä, laittavat laatikkoon, eivät katso 
minua, laittavat kylmän talon uumeniin kylmään kaappiin. 
Sitten tämän kylmän maan uumeniin, niin ettei kukaan tiedä. 

Vai lähetetäänkö minut takaisin kotiin, kotimaan kama-
ralla laatikko joidenkin ihmisten käsiin, joidenkin jotka 
ovat vielä jäljellä. Tapetaanko minut sitten uudelleen, leika-
taanko pää irti ja heitetään kuoppaan?
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Tartun päähäni käsilläni ja puristan. En halua elää enkä 
kuolla. 

Käytävältä kuuluu avautuvien ja sulkeutuvien ovien 
 ääniä, askeleita. 

Juon mehua, se virtaa kylmänä kurkusta alas. Nousen ylös 
ja menen ovelle, avaan sen ja painan hiljaa kiinni. Käytävällä 
istuu joku, nojaa seinään pää painettuna käsiin. 

Laskeudun raput alakertaan, avaan ulko-oven. Seisahdun 
rapulle. Sisäpiha on autio. Lipputangon naru hakkaa tankoa 
vasten, sen metalliosa kilahtelee. On kylmä. Hiljaisuus on 
paksu massa joka ympäröi minut. 

Laskeudun pari askelmaa kohti pihaa, olen aivan nä-
kösällä, tuuli tarttuu minuun, suljen silmät. En kuule 
muuta kuin narun kilahtelut ja tuulen huminan puissa. 

En tiedä kuinka kauan seison siinä. 
Mitään ei tapahdu. Hiljaisuus pysyy. 
Ainut mikä saa minut hätkähtämään on jossakin yläpuo-

lellani avautuvan ikkunan narahdus. 
Pitkästymiseni tyrmistyttää minua. Tunteeni turvasta. 
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Yö

Juoksen pimeässä kohti siltaa. Näen kyltin, sen punaisella 
pohjalla hohtavat valkoiset kirjaimet. Tuerkiye. Juoksen sillan 
ylitse kotimaastani Turkkiin. Minun on mentävä, hoen mie-
lessäni. On mentävä. Juoksen koko ajan kauemmas Alista. 

Juoksen viidakossa. Oksat lyövät kasvoihini, repivät käsi-
varsiani ja jalkojani. Pelkään horkassa käärmeitä, jotka pu-
toavat puista päälleni, niskaani, olalleni. Kohta, aivan kohta 
tunnen käärmeen kylmän, nahkean nahan ihollani. Kuulen 
sen ääneen. Kun se aukoo kitaansa. 

Viidakko muuttuu aavikoksi. Susi ulvoo jossakin. Susi-
lauma. 

Juoksen, en voi muuta. Minun on vain mentävä eteen-
päin, tai jäätävä paikoilleni ja annettava niiden syödä minut.

Kuulen susien tassujen jäljet kun ne kiitävät laumana 
eteenpäin, jossakin takanani tai edessäni. 

Juoksen aukealla pellolla, Soran on kanssani, hän vilkai-
see minua välillä, hänen ilmeensä pelottaa minua. Se on ki-
vettynyt kuin kuolleella. 

Sataa vettä, se kastelee vaatteemme. Suuni on rutikuiva, 
kieleni on kiinni kitalaessa, yritän vetää sen irti, mutta se ei 
irtoa. Huuleni ovat turvonneet ja haavoilla. Kohotan käteni, 
sivelen sadepisaroita huuliini, avaan suuni, juon sadetta. 
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Susi seisoo matkan päässä, katselee meitä liikkumatta. Py-
sähdymme. En uskalla hengittää. 

Se lähtee liikkeelle, meitä kohti. Sen silmät palavat pi-
meässä, ne ovat kaksi kekälettä, suu aukeaa, hampaat ovat 
valkoiset neulat. 

Tarraan kiinni Soraniin, hänen paitansa rinnuksiin, alan 
ulvoa. 
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Rukoilemista varten varattu huone on pohjakerroksessa. 
Kävelen sinne hitaasti. Kun laskeudun rappuja alas, puris-
tuksen tunne rinnassani alkaa hellittää. Tervehdin muita. 
En halua enkä jaksa puhua. Potkaisen sandaalini muiden 
joukkoon käytävän lattialle. Pesualtaalle on jono. 

Oletko nukkunut? Minä en. Kaksi tuntia. Jostain kuu-
lui meteliä, uudet nuoret miehet kakkoskerroksen käytä-
vän päässä. Keittiössä. Olen sekaisin. Pääni räjähtää. Pyydä 
unilääkkeitä, minä olen käyttänyt niitä jo kaksi kuukautta. 
Hoitaja. Lääkäri. Varattava aika. 

Vesi voitelee minua, nihkeitä kasvojani, kaulaani. Tahtoisin 
jäädä siihen, veden lohduttavaan syleilyyn. Suljen takanani 
olevan jonon ulkopuolelleni, tämä vesi on minun. Se virtaa 
hanasta valkoiseen suureen altaaseen. Se pesee unettomuu-
den silmistäni ja yöllä vuotaneet kyyneleet kasvoiltani. An-
nan veden ryöpytä kämmenilleni, teen niistä kupin. Otan ve-
den suuhuni, pesen itkuni ja kipuni pois. Likaisuuteni ja ar-
vottomuuteni. Vesi maistuu makealle, sitä voi juoda, minulle 
sanottiin kun tulin tänne. En niele nyt, syljen pois. Hankaan 
käteni puhtaiksi kyynärpäitä myöten, vesi koskettaa arastele-
matta kaikkia kohtia käsivarsissani, jokaista milliä. Arvet ovat 
sisäsyrjillä, vesi pakenee niistä kuin ne olisi öljytty. Nostan jal-
kani altaaseen, kiirehdin jo, en katso sivuille, en taakse. 
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Kuivaan itseni kankaaseen jonka toin mukanani. Olen 
tyhjä kangas itsekin, nyt olen. Pääni on tyhjä ja hiljainen, 
sydämeni hidastaa tahtia jokaisella pumppauksella, hengi-
tyksen tiellä ei ole enää esteitä. Jään eloon.

Etsin vapaan maton, asetun sen päälle, se tuntuu peh-
meältä paljaiden jalkapohjien alla. 

Tässä olen, Jumalani. Kohotan käteni, avaan kämmeneni, 
en vastusta, antaudun kokonaan. 

Jumala on suurin kaikista.
Maailman luoja. 
Rukoilen sinua: auta minut oikealle tielle että löytäisin si-

nut. Anna minun löytää polku luoksesi. 
Jumala, olet ainoa ja ainutlaatuinen. 
Mikään muu maailmassa ei ole vertaistasi. 
Kumarran Jumalalleni muiden mukana, teemme sen yht-

aikaa, olemme yhtä. 
Jumala kuuli meitä.
Laskeudun polvilleni, painan otsani mattoon. Lohtu ja 

rauha virtaavat minuun ja lääkitsevät minua kuin äidin 
käsi olisi selälläni ja hiuksissani, silittäisi minua rauhaan ja 
uneen. 

Avaan suuni ja annan sanojen virrata pehmeää mattoa 
vasten. 

Kunnia mahtavalle Jumalalleni, joka on suurin ja mahta-
vin kaikista, palvon ja palvelen sinua. 

Kohotan käteni, käsissäni on näkymätön kirja, kirjassa 
näkymätön teksti, mutta näen ne selvästi ja kirkkaasti. 

Voi Jumalani. Tuo meille hyviä asioita tässä maailmassa ja 
aina tämän jälkeen, päästä meidät pahasta ja helvetin tulen 
rangaistuksesta. 

Nousen seisaalleni. Tunnen miten kevyt olen, olen valmis 
leijumaan ilmassa. 
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Jumala, sinun tahdostasi ja voimastasi minä seison ja istun. 
Jumala on suurin ja mahtavin.
Jumala on suurin ja mahtavin.
Jumala on suurin ja mahtavin. 
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Päivät eivät eroa toisistaan millään tavalla. En ole poistu-
nut huoneestani kahteen viikkoon muuten kuin syömään. 

Tiedän kuitenkin, että tänään on sunnuntai. Sunnuntai 
on Suomessa pyhäpäivä. Vaaleatukkainen nainen kertoi sen, 
kun saavuin tänne. Minulle ja Soranille pidettiin tiedotus-
tilaisuus. 

Jo toisena päivänä tänne tulomme jälkeen minulle annet-
tiin pieni lappu, jossa luki ”info” ja kellonaika. 14.00. 

– Sinut haetaan tästä aulasta, odota tässä. Tule ajoissa, 
nainen sanoi. – Info tulkataan arabiaksi. 

Kaikki ovat minulle hyvin ystävällisiä, minusta huoleh-
ditaan. 

Miksi olet minulle niin ystävällinen? ajattelin katsoessani 
lapun antanutta naista. Et tiedä minusta mitään. Et tiedä 
olenko edes oikeutettu olemaan täällä. 

Naisella oli päällään harmaa liivi jonka selässä oli tekstiä. 
Liivin rintataskussa oleva kännykkä alkoi soida ja nainen vas-
tasi siihen heti, kasvoillaan keskittynyt ja tärkeä ilme. Hän 
kääntyi ja käveli ripeästi päivystystoimistoon, käänsi vielä 
päätään ja heilautti minulle kättään, puhelin korvallaan. 
Kun hän avasi toimiston oven, näin sen raosta kaksi miestä 
istumassa tuoleilla, toinen puhelimessa. Toimiston luukulla 
oli jono, en tiennyt mitä he jonottivat, mitä kyselivät. 
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”Parhaimmillaan Marttinen on 
pienten hetkien, ilmeiden, asentojen 
ja äänenpainojen rekisteröinnissä. 
Niiden, joiden avulla luemme lähei-
siämme. Niiden, joiden kautta 
paljastumme.”
Anni Valtonen, Helsingin Sanomat 

”Henkilöt ovat maltillisen ja moni-
puolisen todellisia, huomiot teräviä ja 
kirkkaita, ajatukset fiksuja. Tämä on 
sitä lajia kirjallisuutta, jota Suomessa 
ei juuri ole ja jota tänne niin kipeästi 
kaipaisin lisää.”
Karoliina Timonen, Kirjava kammari -blogi 

”Sujuvaa, paikoin viiltävän tarkkaa 
kuvailua tavallisten ihmisten sinänsä 
tavallisista arjen ja parisuhteen het-
kistä, sellaisista, jotka tavanomaisuu-
destaan huolimatta voivat olla elämää 
suurempia ja kaiken mullistavia.”
Jenni S., Koko lailla kirjallisesti -blogi

 

Lappeenrannassa asuva Annamari 
Marttinen on kirjoittanut seitsemän 
romaania, joissa käsitellään eri tavoin 
ihmiselon kriisikohtia ja ihmissuh-
teiden solmuja. Uusimman romaanin 
innoittajana on ollut Marttisen työ 
Joutsenon vastaanottokeskuksessa, 
entisessä Konnunsuon keskus- 
vankilassa, joka on myös romaanin 
miljöönä. 
 
 
Annamari Marttisen teokset 
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Veljeni vartija, 2007
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Syvältä kouraiseva kertomus 
selviytymisestä 

Mahdi pakenee poliisin kidutussellistä Bagdadista 
ja päätyy Suomeen, entiseen vankilaan. Mitä alkaa 
ihmisessä tapahtua, kun elämä on tauolla ja oma 
kohtalo toisten käsissä?

Mahdin oli jätettävä taakseen kotinsa, perheensä 
ja järkyttävät muistonsa. Nyt hän odottaa vastaan-
ottokeskuksessa, että viranomaiset tekevät hänen 
elämästään päätöksen. Odotuksen kestoa ei ole 
määrätty.

Kun elämä jähmettyy välitilaan, mieli avau-
tuu kuvitelmille ja varovaisille unelmille. Huo-
neen hiljaisuudessa Mahdille alkaa puhua Patu, 
samassa sellissä rangaistustaan kärsinyt. Mitä 
Patu, rikollinen, voi muka kertoa kunnolliselle Mah-
dille? Tulkkina toimii opettaja, enkelin näköinen. 
 
Päivät ovat sekaisena massana päässäni ja 
muistikuvat välähtelevät silmissäni. En tiedä 
enää mikä on unta ja mikä totta.
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