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Totuuden pitää häikäistä vähitellen  
tai siihen sokaistuu

Emily Dickinson

Anna itsellesi anteeksi se,  
miten huonosti olet itseäsi kohdellut,  

sillä kaiken aikaa yritit vain selviytyä. 

Tuntematon
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Heräsin siihen, kun vatsaani siveltiin navan ympäriltä. Vaikka 
olin edelleen puoliunessa, tuntui hyvältä kun hänen kätensä liukui 
alaspäin.

Ennen kuin tilanne etenisi oli kuitenkin saatava tietää, paljonko 
kello oli.

”Kymmentä yli seitsemän.” Ääni oli käheä. 
Mikä helpotus, olin nukkunut läpi yön! Hymyilin. ”No nyt 

voimme mennä asiaan.” 
Jälkeenpäin makasimme vieretysten tyytyväisinä ja puna-

poskisina. Mutta aika riensi. ”Pakko mennä, kulta.”
”Nytkö jo?”
”Täytyy käydä kotona ruokkimassa Crunchie ja hakemassa pari 

juttua ennen kuin menen töihin.”
”Höh.” Sitten pieni paljonpuhuva tauko. ”Okei sitten.”
Siitä ei keskusteltaisi juuri nyt. ”Hyvää reissua.” 
Suutelimme. ”Soitan kun pystyn. Mutten osaa sanoa milloin.” 
”Ei se mitään.” Nousin sängystä. ”Toivottavasti kaikki sujuu 

hyvin. Nähdään sunnuntaina.”
Hän piteli minua ranteesta. ”Tulee ikävä.” 
”Niin tulee.”

Keittiössä join nopeasti lasillisen vettä. 
Finley laahusti sisään päätään raapien. ”Hei, Rachel.”
”Hei. Olen juuri lähdössä. Nähdäänkö sunnuntaina?”
”Ei, olen äidillä.”
”Sano terveisiä. Ja jos haluat tehdä päivän hyvän työn, niin 

isäsi” – osoitin sormella kattoa – ”olisi taatusti mielissään jos saisi 
kahvia.” 

Finley näytti niin epäluuloiselta että aloin nauraa. ”Mars, senkin 
laiskuri.”

”No joo joo.”
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Halasin häntä pikaisesti ja poistuin sitten kevätaamun kirk-
kauteen.

Ehdin tuskin avata kotiovea, kun Crunchie jo syöksyi päälleni 
riemusta sekaisin. Laskeuduin polvilleni, hieroin sen korvalehtiä 
ja puhuin erityisellä Crunchie-äänelläni. 

”Mitä meidän tyttö, mitä?”
”Rachel, sinäkö se olet?” Kate kurkisti porraskaiteen yli tukka 

märkänä. Hänellä oli käsissään pyöröharja ja hiustenkuivaaja. 
Juoksin portaat yläkertaan ja suoraan kylpyhuoneeseen. ”Piilo-

linssit loppuivat.” Kaivelin laatikkoa. 
”Mitenkäs Quin?” Kate kysyi.
”Hyvin. Lähtee loppuviikoksi New Mexicoon.”
”Joidenkin kelpaa!” 
Kate on vanhimman siskoni Clairen tytär. Hän on asunut 

luonani viime kuukaudet, koska etäisyys Clairen kotoa Länsi- 
Dublinista Katen työpaikalle eli Wicklowissa Dublinin etelä-
puolella sijaitsevaan hoitokotiin oli tolkuttoman pitkä. Nykyään 
häneltä meni tuskin kahtatoista minuuttia matkaan, joka ennen 
lohkaisi kaksi ja puoli tuntia päivästä.

Kate on ihana. Vakavamielinen ja herttainen, vie Crunchien 
lenkille kun en itse ehdi ja on kaiken päälle vielä siisteyshullu 
(mikä ei todellakaan ole tyypillistä Walshin suvussa). Ilmeisesti 
hän on tullut siinä suhteessa isäänsä, joka ei kuulu suosikkeihini, 
mutta vain hullu valittaisi kämppäkaverista, joka vähän väliä kai-
vaa mopin siivouskomerosta ja huikkaa, että pesaisee vain äkkiä 
lattian.

”Oikeasti” Kate on näyttelijä. Hänen leipänsä siinä hommassa 
on kuitenkin kovin pieninä murusina maailmalla ja ura jatkuvasti 
vaakalaudalla. Aina kun hän on luopumaisillaan koko alasta, hän 
saa pienen roolin, joka onnistuu taas herättämään toivon. 

”Miksi olet jo pystyssä?” Tajusin juuri, että hänellä oli tänään 
vapaapäivä. (Kate lähetti minulle viikoittain työvuorolistansa, 
jotta tiesin pyytää naapureitani Benignoa ja Jaslinea viemään 
Crunchien tarvittaessa ulos.) Äkkiä täynnä toivoa henkäisin: 
”Onko sinulla koe-esiintyminen?”

”Tänäänkö? Ei. Vähän hommia Helenille.” 
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Nuorimmalla siskollani Helenillä on pieni etsivätoimisto. Hän 
oli viime aikoina pyydellyt Katea avukseen, etenkin ikäviin hom-
miin, joissa yleensä piti maata pitkiä aikoja ojan pohjalla sala-
kuvaamassa. Aiemmin Helen oli ollut kovin ylpeä juuri sellaisesta 
työstä mutta alkoi sittemmin todeta yhä useammin, että kenttätyö 
on nuorten naisten hommaa. 

Toisin sanoen kaksikymmentäkolmevuotias Kate oli hänen 
mielestään aivan täydellinen sietämään epämukavia oloja. ”Pari-
kymppiset eivät kastu eivätkä palele eikä heillä ole hajuaistia.” 
Helen väitti kivenkovaan, että se oli tieteellinen tosiasia. Hän on 
muutenkin itsepäisin ja voimakastahtoisin ihminen jonka kuu-
naan olen kohdannut. 

”Annapa kun arvaan”, sanoin Katelle. ”Helen on pannut sinut 
kyttäämään jotakin huijaria jolla on Cavanin kreivikunnan hai-
sevin sikala.”

”Hah. Paljon helpompi nakki. Kaupunkikyttäystä, vakuutus-
juttu. Kohde väittää ettei pysty selkävaivojensa takia kävelemään.”

”Eih, kello on jo kaksikymmentä yli kahdeksan!” Halasin Katea 
pikaisesti ja säntäsin suihkuun. Tukkaa en ehtisi kuivata, joten ei 
auttanut kuin antaa sen kuivua omia aikojaan ja kärsiä seuraukset. 

Kehnon kampauksen vastapainoksi vetäisin ylleni farkku-
haalarin, joka sai minut näyttämään autopesulan työntekijältä. 
Käytin sitä niin usein että työkaverit olivat jo alkaneet vitsailla, 
mahtoiko minulla edes olla muita vaatteita. Haalarissa oli kuiten-
kin helppo liikkua, etenkin kun panin vielä lenkkarit jalkaan, ja 
asu suorastaan valoi minuun voimaa. 

Siinä pukeutuessani Crunchie tarkkaili minua murheellisen 
näköisenä. 

”Minun on katsos pakko tehdä töitä”, sanoin sen surkealle naa-
malle. ”Tulen kyllä illaksi kotiin. Ja tänään on hieno päivä. Juok-
sentele vähän takapihalla ja hauku lintuja, niin pärjäät mainiosti!”

Pikku taloni oli vain varttitunnin ajomatkan päässä työpaikalta, 
mutta myöhästyin silti aamupalaverista. 

Kiipesin vauhdilla Luostarin portaat, juoksin eteishallin poikki 
ja melkein törmäsin Harlie Clarkeen, yhteen suojateistani, joka 
parhaillaan imuroi kokolattiamattoa raivokkaan inhon vallassa. 
Harlie oli kaksikymmentäyhdeksänvuotias alkoholisti ja niin 
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omistautunut ulkonäölleen, että sekin lähenteli jo riippuvuutta. 
Hän näytti upealta – koska heräsi joka aamu puoli seitsemältä 
laittautumaan – kasvonpiirteet huolella varjostettuina, ripset tuu-
heina ja pitkä, vaalea tukka tiukassa ojennuksessa suoristusraudan 
jäljiltä.

Lähes kaikkien muiden tapaan Harlie oli Luostariin tullessaan 
ollut lujasti sitä mieltä, että hänellä oli kaikki hyvin. Minä olin 
kuitenkin murentanut hänen suojamuurinsa pala palalta niin, että 
hänen oli lopulta kohdattava totuus. Enää hän ei voinut mitenkään 
kieltää olevansa alkoholisti, ja sekös häntä raivostutti. 

”Huomenta, Harlie”, sanoin.
Hän vilkaisi minua kiukkuisena ja tähtäsi imurin suuttimen 

kohti nilkkaani. Hänellä oli kyllä upeat kulmakarvat. Micro-
bladingilla tehdyt, toki, mutta hyvin luonnollisen näköiset. 
Epäilemättä ammattilaisen kädenjälkeä, ei minkään YouTubesta 
itseoppineen. Toisinaan olisin todella halunnut jutella Harlien 
kanssa kauneuden hoidosta.

Nyt ei kuitenkaan ollut sen aika. Hyppäsin sivuun ennen kuin 
hän onnistui telomaan nilkkani. 

Kokoushuoneessa olivat jo paikalla viisi seitsemästä terapeutis-
tamme, kolme fasilitaattoria, sairaanhoitaja Moze ja pomomme 
Ted – joka vilkaisi puhelintaan, pudisti päätään ja mutisi ”soo 
soo”. Sanoin äänettömästi ”anteeksi”, kävin istumaan ja kiedoin 
kostean tukkani sotkuiselle nutturalle, jottei se roikkuisi naamalla.

Moze luki parhaillaan raporttiaan kuluneesta yöstä. ”Kiirettä 
piti. Trassa Higgins – hänhän on sinun potilaitasi, Rachel? Ei 
nukkunut. Tuli hoitajien huoneeseen aamukolmen maissa. 
Juteltiin jotain, ratkottiin ristisanaa, ja sitten hän meni takaisin 
maate viiden maissa, mutta kun kävin kuudelta katsomassa, hän 
oli edelleen hereillä.”

Eli Trassa olisi tänään herkällä päällä. Mikä oli hyvä ja huono 
asia. Huono siksi, että herkkä tarkoitti, no, herkkää. Ei kiva, kun 
kyseessä on kuusikymmentäkahdeksanvuotias peliriippuvainen 
isoäiti. Mutta hyvä siksi, ettei hän ehkä väsymykseltään jaksaisi 
kannatella suojamuuriaan. Trassa oli ollut Luostarissa jo reilun 
viikon ja osoittautunut hankalaksi tapaukseksi. Mutta ehkä hän 
tänään murtuisi. 
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”Simon ja Prissie”, Moze sanoi, ja kaikki huokaisivat yhteen 
ääneen. ”Joo. Toistensa kimpussa taas. Waldemar nappasi heidät 
aamuyhden kierrollaan. Tällä kertaa telkkarihuoneen sohvan 
takaa.” 

”Eli?” Ted katsoi minua ja sitten Carey-Janea, jotka olimme 
Simonin ja Prissien terapeutit. ”Mitäs nyt sitten?”

Pudistin synkkänä päätäni. ”Simonin on lähdettävä. Hän on 
jo saanut yhden varoituksen. Eikä selvästikään ole valmis toipu-
maan. Häntä ei yksinkertaisesti kiinnosta.”

”Haluan että Prissie jää.” Carey-Jane oli yhtä päättäväinen 
kuin minä. ”Lisätään vain seksi ja rakkaus hänen riippuvuus-
luetteloonsa. Kaikki osa isompaa kokonaisuutta.”

”Mutta jos Simon lähtee ja Prissie jää, niin minkälaisen vaiku-
telman se antaa?” Yasmine kysyi. 

Ted hymähti. ”Mitä sen on väliä? Mehän täällä säännöt laa-
dimme.”

Ted saattoi olla toisinaan hankala. Hän oli pätevä hallintomies 
ja (ajoittain) kannustava esimies mutta samalla yksinvaltias, jota 
ei pitänyt vastustaman. 

”Tänä aamuna saapuu kaksi uutta tulokasta”, Ted totesi. ”Ja jos 
Simon lähtee, voimme ottaa seuraavan jo huomenna tai perjan-
taina.”

Riippuvuudet olivat iso bisnes. Luostariin oli jonotuslista, jat-
kuvasti.

Seuraavaksi jokainen terapeutti kertoi uusimmat omista suoja-
teistaan, jotta olisi kaikkien tiedossa, miten kukin potilas jakseli 
– eli kuka oli juuri nyt herkillä, kuka taas kannat sannassa – ja 
sitten oli aika lähteä ryhmäistuntoihin.

Ted yhytti minut ovella. ”Myöhästely ei ole tapaistasi.” 
”Mmhhh…” En oikein voinut sanoa, että poikaystäväni lähti 

loppuviikoksi Amerikkaan joten tarvitsimme vähän laatuaikaa.
”…Rachel?”
”Oli ruuhkaa”, vastasin. ”Anteeksi. Ei tule toistumaan.”
Sitten lähdin hakemaan Simonia, joka joutuisi pakkaamaan 

kamppeensa kesken aamupalan.
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Kun epäröin minulta kysyttäessä, missä minä ja Quin tapasimme, 
useimmat sanovat: ”Tinderissäkö? Älä viitsi. Mitäs hävettävää 
siinä nyt on.”

Tinder ei ollut mitään siihen paikkaan verrattuna. Vajaat kaksi 
vuotta aiemmin eli vuonna 2016 Quin ja minä olimme tavanneet 
hiljaisessa meditaatioretriitissä, joka pidettiin isossa vanhassa 
talossa keskellä korpea. Menin sinne, koska olin epäonnistunut 
meditoija. Vuosien yrittämisestä ja tuhansiin kynttilänliekkeihin 
tuijottamisesta huolimatta en yksinkertaisesti onnistunut pitä-
mään ajatuksiani kurissa. Eihän viisitoista minuuttia ole aika eikä 
mikään, nyt pitää vain tyhjentää mieli tyhjentää tyhjentää ja olla 
ajattelematta yhtikäs mitään. Vau, minähän meditoin. Paitsi että 
jos tajuan meditoivani niin mahdanko silloin meditoida ollenkaan? 
Voi ei, unohdin perua sen fysioterapian, teenpä sen saman tien, tai 
siis en nyt saman tien vaan heti kun olen lakannut meditoimasta…

Kun kello tuli seitsemän tuona perjantai-iltana maaliskuun 
lopulla, meitä oli kolmisenkymmentä ihmistä joogamatoilla vil-
kuilemassa toisiamme vaivihkaa muka kenenkään huomaamatta. 
Joukko hermostuneita, toiveikkaita ihmisiä. Naisia oli enemmän 
kuin miehiä – kuten aina – ja ikähaarukka parikymppisistä kuusi-
kymppisiin. 

Paloin halusta saada tietää, miksi muut olivat tulleet, mutta 
puhuminenhan oli kielletty. Kiellettyjä olivat myös alkoholi, kahvi, 
puhelimet ja muu elektroniikka sekä kirjat ja lehdet. 

Ohjaajina toimivat lempeä ja uskomattoman notkea nuori nai-
nen (joogan harjoittaja, tietenkin) ja kolme hyväntahtoista nuorta 
miestä, joista tuli jotenkin mieleen linssikeitto: vaatteet karkeaa 
ruskeaa kangasta, kalpeilla kasvoilla ohuita haivenia, tukka jo 
harvenemaan päin. 

Kaksi vuorokautta kestävän retriitin aikana harjoitimme tolkut-
tomat määrät ryhmämeditaatiota, josta käytin häpeällisen suuren 
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osan sen pohtimiseen, mahtoivatko kaikki kolme linssipoikaa olla 
lääpällään joogatyttöön. Miten he olisivat voineet olla olematta? 
Joogatyttö oli kerrassaan ihana. Ja sitä paitsi ihan uskomattoman 
notkea. Mieleni rauhoittamisen sijaan siis tarkastelin epäsiistiä 
linssikolmikkoa miettien, oliko joogatyttö ollut heistä kenenkään 
kanssa sängyssä. Vai ehkä peräti kaikkien kolmen? Tyttö oli hyvin 
kaunis, mutta jos elämässä jotain olen oppinut niin sen, että vaikka 
mies olisi täysin mitättömän näköinen, hänen itseluottamustaan 
ei pidä ikinä aliarvioida. 

Meditoimisen lisäksi joogasimme muutaman kerran, söimme 
vegaaniruokaa säännöllistä ateriarytmiä noudattaen ja latkimme 
salviateetä niin paljon kuin maha veti. Pitkä pätkä lauantai-ilta-
päivästä meni yhden rusinan syömiseen. Kun sitä oli jatkunut puoli 
tuntia, tajusin että olin elämäni aikana ollut rusina meditaatiossa 
jo ainakin kaksikymmentä kertaa: joka ikisellä mindfulness- ja 
meditaatiokurssilla vedetään rusinat esiin malliksi siitä, miten 
hidastaa tahtia ja elää hetkessä. Huokaisin hiljaa. Tällä kertaa taisi 
olla aika heittää hyvästit tälle meditaatiojutulle ihan lopullisesti. 

Sunnuntai-iltapäivänä lopun jo häämöttäessä yksi linssipojista 
ilmoitti, että seuraavaksi vuorossa olisi rakastavan lempeyden 
pariharjoitus, jossa istutaan vastakkain, tuijotetaan toista suoraan 
silmiin ja ajatellaan lempeitä, rakastavia ajatuksia kymmenen pit-
kän minuutin ajan. 

Se oli sietämätöntä. 
Meitä oli pariton määrä, joten jouduin istumaan vastapäätä sitä 

linssipoikaa, jolla oli eniten haivenia, ja pupillien supistumisesta ja 
laajenemisesta päätellen hän viis veisasi lempeistä, rakastavista aja-
tuksista. Ainoa tapa selvitä tilanteesta oli vaipua syviin mietteisiin.

Lopulta joku heläytti jotakin soivaa esinettä – luultavasti tiibeti-
läistä äänimaljaa, kuten yleensä – ja maailmanhistorian pisimmät 
kymmenen minuuttia tulivat päätökseen; helähdys oli merkki 
siitä, että oli aika irrottaa katse parista ja etsiä uusi. Väläytin kireän 
hymyn ja käännyin pois.

Joogatyttö huuteli: ”Ovatko kaikki vaihtaneet paria?” 
Katsoin uutta pariani. Mies. Pokerinaamainen, mutta silmissä 

näkyi jotakin. Lähes kiusoittelevaa. Sen täytyi liittyä joogatytön 
parinvaihtokysymykseen.
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Eli kakara.
Vaikka toisaalta.
Tuijotin häntä. Hän tuijotti takaisin. Ajattelin: Tunnen lempeyttä 

sinua kohtaan. Ajattelen sinua rakastavasti. 
Hän tuijotti minua silmiään räpäyttämättä, joten päätin, että 

hän ajatteli myös lempeitä, rakastavia ajatuksia minusta. Sitten 
suorastaan tunsin jotakin. Jonkinlaista helpotusta.

Olin ällikällä lyöty. 
Yritin hymyn tapaista, ja yhtäkkiä silmistäni alkoi valua kyy-

neliä. Raskaita pisaroita tipahteli kämmenilleni, eikä kukaan yrit-
tänyt taputella kömpelösti selkääni eikä kaivaa nenäliinoja esiin 
toisin kuin yleensä, kun joku pillahtaa itkuun muiden nähden. 
Istuimme vain siinä edelleen toisiamme tuijottaen.

Kun äänimalja sitten taas helähti, mies kallisti päätään kuin 
kysyen: oliko kaikki ihan hyvin?

Nyökkäsin hymyillen, pyyhkäisin yllätyskyyneleet poskiltani 
ja käännyin kohtaamaan seuraavan parini.

Ehkä puolisen tuntia myöhemmin retriitti päättyi, ja meille 
annettiin viimeiseksi ohjeeksi pysyä hiljaa kunnes olimme lähteneet. 

Kun sitten pakkasin vähät tavarani yläkerran makuusalissa, 
mieleni oli keveämpi kuin aikoihin. Meditaation tuomaa rauhaa 
en edelleenkään tuntenut – enkä sitä varmaan koskaan tavoit-
taisikaan – mutta koin täysin odottamatonta vapautuneisuutta. 
Sinänsä järjetön ajatus, mutta se mies, ventovieras, oli jotenkin 
keventänyt menneisyyden painolastiani. 

Kun yksi linssipojista oli palauttanut minulle mobiililaitteeni, 
astuin viileään iltaan – ja näin parini pihalla muka näpräämässä 
puhelintaan. 

Kiusallinen tilanne. Jotakin hyvää oli tapahtunut siinä huo-
neessa, missä pariharjoitus tehtiin, ja siihen huoneeseen sen olisi 
todennäköisesti ollut parasta jäädäkin.

Nyökkäsin hänelle pikaisesti ja menin autolleni hieman häm-
mästellen sen viereen pysäköityä pitkää, matalaa, kermanväristä 
mersua. Sellaisiahan näkee lähinnä seitsemänkymmenluvun 
poliisisarjoissa, joissa ajetaan renkaat ulvoen kapeita katuja ja 
tehdään käsijarrukäännöksiä. Oli vaikea päättää, oliko auto kaunis 
vai pelkästään pramea. 
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”Hei”, joku sanoi. Käännyin. 
”Olen Quin.”
Hänpä kuulosti itsevarmalta. Ja rikkoi lisäksi hiljaisuussääntöä. 

Päätin kuitenkin, ettei se haittaa. ”Minä olen Rachel.”
Hän käveli luokseni. ”Voisinko…?” hän kysyi. ”Voisimmeko 

me…?”
”En tiedä”, vastasin. ”En sinänsä hae mitään, siis sellaista…”
”En varmaan minäkään”, hän sanoi. (Mikä myöhemmin osoit-

tautui valheeksi.) ”Mutta mitä siinä pariharjoituksessa tapahtui-
kin, se kosketti minua ja taisi auttaa sinua.”

Vielä tuntiakaan ei ollut kulunut siitä, kun olin tuijottanut häntä 
silmiin kymmenen pitkää minuuttia, mutta vasta nyt kiinnitin 
huomiota kokonaisuuteen. Ruskea tukka oli leikattu lyhyeksi, ja 
hän oli pitempi kuin minä (mikä ei ollut itsestään selvää, sillä 
minä olen sataseitsemänkymmentäviisisenttinen). Lähemmin 
tarkasteltuna vaelluskengät, tekninen urheilupaita ja se miten 
iho kiristyi poskipäiden kohdalta olivat tyypillisiä miehille, jotka 
harrastavat paljon rankkaa liikuntaa. Sellaisilla miehillä on aina 
kolme proteiinipatukkaa taskussa ja heidän kehonkoostumuk-
sensa on nolla prosenttia rasvaa, kahdeksankymmentäseitsemän 
prosenttia jänteitä ja kolmetoista prosenttia raivoa.

Hän näytti olevan aivan väärässä paikassa. ”Voinko kysyä yhtä 
asiaa?” yllätin itseni sanomalla. ”Miksi tulit tänne?”

”Koska… Tuntuu ettei mikään ikinä riitä.”
Odotin.
”Kun haluan jotakin”, hän sanoi. ”Saan sen. Sitten haluan siitä 

paremman version. Tai en halua sitä enää ollenkaan.”
Vai sen sortin miehiä.
”Tuntuu että tyytyväisyys on aina saavuttamattomissa”, hän 

sanoi. ”Olen ikuisesti herra tyytymätön.” 
Minulta pääsi nauru. ”No ainakin olet varoittanut minua.”
”No?” hän kysyi. ”Miksi sinä sitten tulit tänne?”
Se on menoa nyt. ”Olen toipuva addikti. Meditaatiota suosi-

tellaan hoidoksi.”
Jos hän nyt tuijottaisi minua ilmeettömänä, nopeasti kehittyvä 

ystävyytemme tyssäisi siihen. 
”Siis päihderiippuvainen”, selitin. 
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Yhtään kaunistelematta hän totesi: ”Tiedän mitä addikti tar-
koittaa.” 

Mikä oli hyvä asia sillä kaikki eivät sitä suinkaan tiedä, ja kun 
sitten tajuavat mistä on kysymys, painuvat yleensä tiehensä siltä 
seisomalta. Olen usein todennut, että meille hoito-ohjelman nou-
dattajille pitäisi olla oma Tinder.

”Oletko ollut kuivilla jo pitkään?” Sepä vasta hyvä kysymys 
olikin, valistunut. Hän halusi tietää olinko oikeasti kuivilla vai 
saattaisinko pian retkahtaa.

”Vuosia.”
”Okei!” Äkkiä hän ei enää näyttänyt niin jännittyneeltä. ”Saanko 

siis numerosi?” 
Miksipä ei? Niin minä ajattelin. Mitä haittaakaan siitä olisi?
Hän lupasi soitella, meni kauniiseen tai pelkästään prameaan 

seitsemänkymmenluvun autoonsa ja jymisti tiehensä.
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Oli aina pettymys kotiuttaa potilas kesken kuuden viikon hoito-
jakson. Simon oli kuitenkin jo toista kertaa rikkonut sääntöä, 
jonka mukaan potilaat eivät saa harrastaa seksiä keskenään. Sii-
täkin huolimatta, että hän oli juuri saanut lähtöpassit vieroitus-
hoidosta, hän jaksoi edelleen flirttailla. Hän ei yksinkertaisesti 
pystynyt hillitsemään itseään. 

”Olet kolmekymmentäseitsemänvuotias”, muistutin häntä. 
”Aivan liian vanha tuollaiseen käytökseen.”

”Entäpä sinä sitten…?” Hän tarkasteli minua riettaasti hymyil-
len. ”Kolmevitonen? Kolmekutonen?”

En ollut enää aikoihin ollut kolmekymppinen, minkä hän tiesi 
vallan hyvin. ”Riittävän vanha tajutakseni, kun minua yritetään 
vedättää. Toimiiko tuo sinun vokottelusi muuten ikinä?”

”Aina.”
”Entäpä naisiin, jotka eivät ole herkkiä ja haavoittuvia?” Sen 

kuullessaan hänen kasvoillaan käväisi varjo.
”Jos et ota toipumista vakavasti”, sanoin, ”addiktiosi vie sinulta 

vielä hengen.” 
Simon hymähti. ”Kun elää täysillä, kuolee nuorena.”
”Sitä vaihtoehtoa sinulla ei enää ole. Olet liian vanha.”
Simonia ei kuitenkaan niin vain lannistettu. Hän palaisi pian 

ihmisten ilmoille ja ottaisi ensi töikseen yhteyttä diileriinsä. 
Hoidin vuosittain viisi-kuusikymmentä potilasta, ja välitin joka 

ikisestä paljon, ehkä liikaakin. Olisin totisesti auttanut Simonia, 
jos vain olisin keksinyt miten. Oli tuskallista joutua lähettämään 
hänet pois.

Samastuin suojatteihini aivan liikaa. Tietenkin. Olinhan aikoi-
nani ollut yksi heistä. 

Kun sitten menin aamun ryhmäistuntoa varten Apotinsaliin 
(joka tosiasiassa oli vain hyvin vetoisa entinen ruokasali), siellä 
oli jo kiihtynyt pulina päällä – huhut olivat täällä kovaa valuuttaa. 
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Pelkkä ajatus Simonin mahdollisesta häädöstä oli taatusti järkyttä-
nyt kaikkia. Kuntoutuksessa ystävyyssuhteet kehittyivät nopeasti. 
Kaikki eivät tietenkään tulleet keskenään toimeen, jotkut saattoivat 
jopa inhota toisiaan. Välinpitämättömyys oli kuitenkin harvinaista. 

Chalkie huomasi minut ensimmäisenä. ”Hys!” hän kuiskasi 
kuuluvasti. ”Rachel tuli.”

Kävin istumaan piirin toiseksi huonoimmalle tuolille. 
Ryhmä istuntoon ei koskaan pitäisi tulla viime tingassa, sillä 
mukavat tuolit menivät tietysti ensimmäisinä. Joutuisin sietämään 
ainakin kaksi tuntia tätä huojuvaa tuolia, jossa oli matala, suora 
selkänoja, ilmaisematta kuitenkaan mitenkään kärsiväni. Pienin-
kin heikkouden osoitus olisi nimittäin horjuttanut asemaani. 

Suojattini olivat nyt kaikki hiljaa, vilkuilivat vain viimeistä 
tyhjää paikkaa – jossa Simon olisi istunut – ja odottivat minun 
sanovan jotakin. Heidän reaktionsa tähän uusimpaan mullis-
tukseen antoi minulle kuitenkin arvokasta tietoa, joten pysyin 
mahdollisimman ilmeettömänä ja päätin odotella hetken.

Toisikohan FedEx tänään uudet lenkkarini, huomasin mietti-
väni. Olin tilannut ne vasta eilen, mutta toisinaan tilaukset toimi-
tettiin jo seuraavana päivänä. Useimmiten siihen kyllä meni kaksi 
päivää. Joskus peräti kolme. (Se siinä olikin vaikeinta: dopamiinin 
eritys oli jo alkamaisillaan aivoissani, ja sitten lenkkareita ei ole-
kaan tuotu…)

”Sanokaa nyt joku jotakin”, Dennis pyysi. ”Tämä hiljaisuus saa 
minut hikoilemaan!”

Okei, hommiin siis! Dennis, edellispäivänä saapunut alko-
holisti, oli toistaiseksi autuaan vakuuttunut siitä, ettei hänellä 
ollut ongelmaa. Hän oli kuulemma tullut kuntoutukseen vain 
jotta ”vaimo lakkaisi nalkuttamasta”. Tänään – kuten eilenkin 
– hänellä oli yllään ryppyinen puvuntakki ja housut, joille oli 
ilmeisesti roiskunut keittoa. Solmio oli vinossa, paidasta puuttui 
kaksi nappia ja vyö jäi piiloon piukean mahan alle. Hän oli jonkin 
maaseudun pikkupitäjän kunnanvaltuutettu, eikä hänestä voinut 
olla tykkäämättä.

”No mutta, mitä vikaa hiljaisuudessa on?” Ääneni oli tyyni, 
mutta edestakaisin huojuva tuolini heikensi taatusti auktoriteet-
tiani.
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”Silloin on liian hiljaista.”
Mikä oli tietysti ihan totta. 
”Voinko kysyä yhtä asiaa?” Harlien ääni tärisi. ”Onko Simon 

saanut lähtöpassit?”
Sen lisäksi että Simon oli kuherrellut Prissien kanssa telkkari-

huoneen sohvan takana, hän oli myös flirttaillut julkeasti Har-
lien kanssa. Harlie oli sädehtinyt miehen pinnallisen charmin 
lumoissa, ja tilanne olisi pian edennyt pidemmälle. Eli sinänsä 
ihan hyvä että Simon vaihtoi maisemaa.

”Simon on lähtenyt”, sanoin. 
Harlie näytti suorastaan romahtavan. Giles, toinen varsinainen 

naissankari, liikehti kiusaantuneena luultavasti huolissaan siitä, 
koittaisiko hänen vuoronsa seuraavaksi. Työväenluokan sankari 
Chalkie puolestaan elehti jo siihen malliin, että oli haistamassa tilai-
suuden valittaa epäreilusta kohtelusta. Viikon päästä lähdössä oleva 
Roxy taas näytti rauhattomalta. Dennis tarkkaili muita tietääkseen 
miten reagoida. Ja Trassa huudahti: ”Olet ihastunut siihen!”

”Entä jos olenkin?” Dennis ei tapansa mukaan pystynyt vas-
tustamaan pelleilyä.

”Et sinä”, Trassa sanoi. ”Vaan Harlie.”
”Enkä ole!”
Paitsi että Harlie oli. Parasta pitää häntä vähän tarkemmin 

silmällä lähipäivät. 
”Onko Simon siis jo lähtenyt?” Chalkie kysyi. ”Siis potkittu pois 

ihan noin vain? Hyvästejä sanomatta.”
”Juuri niin”, vastasin. Jouduin pitämään toista jalkaa tukevasti 

lattiaa vasten, jotta tuoli pysyisi vakaana.
”Mitä se Chalkie muka sinua haittaa?” Roxy kysyi kätevästi puo-

lestani. Sellaisia heistä tulee, kun kuusi viikkoa alkaa olla täynnä, 
luulevat tietävänsä kaiken, mikä on jotenkin hellyttävää. ”Sinähän 
et pitänyt Simonista ollenkaan, haukuit häntä keskiluokkaiseksi 
paskaksi…”

”…joka on omien etuoikeuksiensa pilaama. Kuten sinäkin, ei 
millään pahalla.” Kiihko paistoi Chalkien sinisissä silmissä. ”On 
hänelläkin silti ihmisoikeudet.”

Chalkie oli itseoppinut poliittinen kiihottaja Dublinin kes-
kustasta. En saanut suosia ketään, mutta jos olisin saanut valita 
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suosikkihoidokkini, se olisi ilman muuta ollut hän. Hän oli hyvä 
suustaan, vihainen ja myötätuntoinen (paitsi vauraiden oma-
kotialueiden asukkaita kohtaan, ”joiden päälle hän ei olisi edes 
kussut, vaikka he olisivat olleet liekeissä”) ja lisäksi hän oli vaarassa 
palaa poroksi oman raivonsa voimasta. 

Hänellä oli erikoinen kyky saada joukot liikkeelle; hän oli esi-
merkiksi saanut aikaan aamupalatarjoilun nälkäisille koululaisille. 
Hän teki paljon hyvää. Aina silloin tällöin – yleensä kulloisenkin 
kampanjansa tärkeimmässä vaiheessa – hän kuitenkin retkahti 
heroiiniin. 

”Simon rikkoi sääntöjä”, minä sanoin. ”Kahdesti.”
”Ehkä ne säännöt onkin ihan ahterista.” 
Se sai Gilesin ärsyyntymään. Hän oli varakas, viisikymppinen 

kokainisti, eivätkä Chalkie ja tämän ajatusmaailma todellakaan 
olleet häntä varten. Menestyksekäs kolmekymmenvuotinen ura 
mainosalalla oli saanut hänet vakuuttuneeksi siitä, että jokainen 
on oman onnensa seppä.

”Tehokkain tapa rajoittaa demokratiaa”, Chalkie sanoi – lai-
naten jotakuta, todennäköisesti Noam Chomskya; yleensä hän 
lainasi Noam Chomskya – ”on siirtää päätöksenteko julkiselta 
areenalta instituutioille, jotka eivät ole vastuuvelvollisia.”

”Jeesus.” Giles risti pitkät koipensa ja pihisi hammasta purren. 
Chalkie siirsi pistävän katseensa häneen. ”Onko sulla joku 

ongelma, hä?” Chalkie piti pienen tauon. ”Senkin tennistä pelaava 
paskiainen.”

”Chalkie.” Sanoin sen hiljaa mutta tiukasti. Potilaita rohkaistiin 
päästelemään täysillä toistensa addiktioista keskustellessa, mutta 
häijyksi ei saanut heittäytyä. ”Pyydä Gilesiltä anteeksi.”

”Anteeksi…” 
Giles kallisti päätään kuin osoittaakseen, että antoi anteeksi 

mutta pitkin hampain.
”…kun sanoin että pelaat tennistä.”
Gilesin pää ponnahti takaisin pystyyn, ja puna nousi hänen 

hienopiirteisille kasvoilleen. 
”Keekoilet siellä valkoisissa sortseissa kiekumassa ’taas tasan!’” 

Chalkie sanoi pilkallisesti. ”Ei mikään ihme että kokkelikin mais-
tuu, sopii väreihin. Sietäisi hävetä.”
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Muut hörähtivät nauruun. Chalkie oli suosittu, mikä oli osa 
hänen ongelmaansa. Hän pääsi yleensä kuin koira veräjästä. 

”Anteeksi, Rachel”, Chalkie sanoi suu edelleen virneessä. 
”Anteeksi, Giles.”

Siinä samassa Giles pillahti itkuun. Se oli tietenkin täysin odo-
tettavissa, sillä hänellä oli alkamassa viides viikko. Defenssit olivat 
jo karisseet, läheiset olivat kuvailleet tarkasti hänen itsekkyyttään, 
raivovaihe oli ohi ja hän tarpoi parhaillaan murheen suossa. 

”Giles, pärjäätkö?” Ojensin hänelle paperinenäliinan.
”Pärjään”, hän sai soperrettua kasvot käsissä.
Sitten oli Trassan vuoro. Trassa oli ollut naimisissa 

viisikymmentä yksi vuotta, hänellä oli viisi lasta ja yksitoista 
lastenlasta ja hän vaikutti kaikin puolin herttaiselta ja sovinnai-
selta, mitä villatakit, muodottomat hameet ja ketjulla varustetut 
lukulasit vain korostivat. Hän oli kuitenkin peliriippuvainen ja 
tullut kuntoutukseen, jotta perheen keskimmäinen poika Ronan 
– lapsista ainoa jonka kanssa hän vielä oli väleissä – maksaisi pois 
hänen tuoreimmat pelivelkansa. 

”Trassa”, minä sanoin. ”Lukisitko meille elämäntarinasi.”
Elämäntarina oli potilaiden ensimmäinen kirjallinen tehtävä, 

ja se sai heidät yleensä pehmenemään vauhdilla. 
”Se on vielä kesken.” Trassa hymyili herttaisesti. ”Olen kuusi-

kymmentäkahdeksan, mikäli muistat, enkä ollenkaan niin täynnä 
tarmoa kuin nämä nuoret täällä.”

”Kirjoita se valmiiksi huomiseksi.” Pysyin lujana. ”Entä jos 
kertoisit meille uudestaan, miksi tarkalleen ottaen olet täällä 
kuntoutuksessa?”

”No jaa…” Leveä hymy sai lempeät, puuteroidut kasvot ryppyyn. 
Jotenkin hänestä tuli aina mieleen uunituore sämpylä. ”Ronan, 
meidän keskimmäinen, taisi vähän hätääntyä turhan päiten.”

Olin hiljaa pitkän tovin, kunnes iskin kynteni Dennisiin. ”Olen 
nähnyt sinun juttelevan Trassan kanssa. Mitä hän on kertonut 
sinulle?” 

”Hei!” Chalkie keskeytti. ”Älä tee Dennisistä vasikkaa!” 
”Ei tässä hätää.” Dennis vaikutti hyvin luottavaiselta. ”Ei täällä 

kukaan vasikoi. Trassalla vain kävi huono tuuri. Hän nosti luotto-
kortilla rahaa, jonka sijoitti varmaan voittajaan Grand Nationalin 
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estelaukkakisoissa. Eikä hän sitten nähnyt luottokorttilaskuja, kun 
ne tulivat vain verkkopankkiin. Korko alkoi kasvaa – ne prosen-
tithan on ihan rikollisen korkeita, kuten tiedätte – ja seuraavassa 
hetkessä ulosottomiehet olivat jo ovella Seamus Seniorin eli 
Trassan aviomiehen suureksi järkytykseksi. Seamus Senior on 
nimittäin pyörätuolissa.”

Kuulosti tutulta. Paitsi että minun kuulemassani versiossa 
laukka kilpailu oli Kentucky Derby.

”Siinä vaiheessa velka oli jo ehtinyt kolminkertaistua. Miten 
ihmisparka semmoisia summia pystyisi maksamaan? Trassahan 
on eläkkeellä! Niinpä yksi perheen pojista lupasi hoitaa asian, 
kunhan äiti lähtisi kuntoutukseen. Sama juttu minulla, olemme 
molemmat täällä vain muiden mieliksi.” 

Giles päästeli nyt vingahtelevia ääniä tasaisessa tahdissa. Hän 
ei harjoituksen puutteessa oikein osannut itkeä. Ennen viime 
viikonloppua hän ei ollut itkenyt neljäänkymmeneenviiteen 
vuoteen. Oikeasti hänen olisi pitänyt ulvoa suureen ääneen ja 
hakata päätään lattiaan murehtien menettämiään vuosikymmeniä 
ja hylkäämiään naisia ja lapsia, mutta hän oli torjunut tunteensa 
liian pitkään. Sinänsä hyvä juttu, että hän ylipäätään itki.

”Trassa?” minä kysyin. ”Paljonko poikasi maksoi velkoja?”
”Se on yksityisasia”, Trassa kivahti.
Loin häneen merkitsevän katseen. ”Olet kuntoutuksessa. Täällä 

ei ole yksityisasioita. Eli paljonko?” 
Tiesin, että Trassa oli tarkan summan mainitsemista kierrel-

lessään antanut ymmärtää, että kyseessä oli noin viisikymmentä 
euroa. 

”Nostin automaatista hmm… muistaakseni kaksituhatta euroa.”
Muut henkäisivät järkytyksestä. Kaksituhatta? Edes Roxy, joka 

oli jo riittävän pitkällä huomatakseen, kun jollain oli torjunta 
päällä, ei ollut odottanut niin suurta summaa.

”Kaksituhatta euroa?” minä kysyin.
”Tässä kaikkea jaksa muistaa.” Trassa veti täysillä hajamielisen 

mummelin roolia. ”Sama pää kesät talvet.”
”Summa oli neljätuhatta euroa.” Trassa tiesi sen vallan hyvin. 

Samoin minä. Ja nyt koko muukin ryhmä. ”Mistä sait luottokortin?”
”Pankki tarjosi sitä minulle.”
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raiteiltaan. Kaikenhan piti olla kunnossa! Mutta onko niin, 
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