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100 many shadows, whispering voices
Faces on posters, too many choices

1f? When? Why? What?

How much have you got?

West End Girls, PET SHOP BOYS (1984)



On pdivig, jotka piirtdvit rajan: ennen ja jilkeen. Aika leik-
kautuu kahtia. Jiljelle jad kaksi tarinaa: tarina menettimi-
sestd ja tarina selviytymisestd.

Muistan siitd paivistd kaiken. En samalla tavalla kuin
tavalliset asiat muistetaan, silli muistamisen lisiksi tunnen:
se pdivd on muuttunut osaksi minua. Olen kantanut sen
mukanani aikuisuuteen, mutta pystyn koska tahansa palaa-
maan vuosia taaksepdin, kuin olisin taas kotimme ulko-
ovella, kiddntiisin avainta lukossa ja kuulisin sisiltd vieraan
ihmisen dinen.

Ambulanssi, poliisiauto. Siniset valot, jotka pyérivit
hiljaisuudessa.

Parveke.

Mini juoksen. On se hetki alkuillasta, kun limpé astuu
sivuun, tilalle saapuu viiledd. Pidskyset kaartavat yldpuolel-
lani, niiden lento niyttdd tanssilta. En voi ajatella sitd, mitd
on juuri tapahtunut, siksi tartun satunnaisiin ajatuksiin,
kuten: mistd tuuli tulee? Mietin, ettd minun pitdd kysy sitd
isalti.

Juoksen, ohitan tietyon, sitd rajaavat punakeltaiset puo-
mit. Kovaddninen kone jyrdd asvalttia tasaiseksi, siledksi
levyksi. Tyomiehet seisovat vieressd keskittyneini, he eivit
katso minuun. Asvaltti on puistattavan kuumaa, ilma
aaltoilee sen yldpuolella. Michilld on t-paidat, niiden alta
pilkistivit levedt hauikset. Yhdelld heistd on tatuointi kisi-



varressa, se esittii tiikeria. Uusi asvaltti on tummaa. Vanha,
harmaaksi kulunut, on kauniimpaa.

Heilld on toitd. Isd sanoi, ettd hyvit saavat aina tditd.
Mutta ei se ollutkaan totta.

Metsd, jonka taakse aurinko vajoaa, mutta ei vield
moneen tuntiin: on keskikesi. Metsin laidassa nousee ker-
rostalo, uljas ja valkoinen, kuin juuri sithen pystytetty. Meri
on lahelld, mutta ei tarpeeksi, sitd ei nde eikd kuule mutta
sen haistaa. Kalan ja suolan ja mudan. Sama meri jossa uin
aamulla Sandran kanssa, levirihmat koskettivat jalkaani,
ranta oli tiynnd 3dnii.

Juoksen, tai lahinni sydksyn, silld jos juoksen tarpeeksi
kovaa, pddsen eroon siitd mitd minulle on juuri kerrottu;
tietimidttdmyys on todellista vapautta, ymmairrin sen nyt.

Askeleet perissini, mies joka saavuttaa minua. Miksi hin
saa minut kiinni?

Jos isd olisi ehtinyt, hin olisi kertonut: tuuli syntyy
auringosta. Katso taivaalle, hin olisi sanonut.



1984 -1988



Olin yksindinen mutta onnellinen lapsi. Se kuulostaa risti-
riitaiselta, mutta sellainen mini olin, niinid haaveilevina,
valonhohtoisina vuosina ennen kuin koulu alkoi: en osan-
nut kaivata sitd miti minulla ei ollut koskaan ollut. Paras
ystavini oli koira. Riki oli vaaleanruskea suomenpystykorva,
joka asui samassa rapussa, vastapdisessd asunnossa. Kivin
lahes paivittdin soittamassa Leinosten ovikelloa ja kysymiss,
padsisiké Riki kanssani ulos. Kaipasin kylld jozzin, mutta
kaipuullani ei ollut selkedd kohdetta vaan se odotti sisdllani
haaleana ja vieraana, tunteena jota en osannut nimetd, ja
koska vanhempani olivat onnellisia, minikin olin.
Asuimme silloin Tapiolan puutarhakaupungissa, lihelld
Espoon varsinaista sydintd, 1960-luvulla rakennettua
kauppakeskusta ja suihkuldhteilld koristettua keskusallasta.
Sieltd alkavat ensimmiiset selkedt muistikuvani ja oman
elimini ajanlasku, niiltd harmaanruskeilta hiekkateiltd, val-
koisten kerrostalojen kupeesta, ruusupensailta ja puhtaalta
pyykiltd tuoksuvilta pihoilta. Asuntomme nikyvimpiin
varustuksiin kuuluivat Lundian kirjahylly ja harmaa muovi-
matto. Minulla oli oma huone, vanhempani nukkuivat
olohuoneen alkovissa puuhelmiverhon takana, joka paisti
litkkkuessaan helisevii dinti. Omat muistikuvani asunnosta
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ovat sekoittuneet siitd otettuihin valokuviin, nyt jo puner-
tavaksi haalistuneisiin. Yhdessd vappuna otetussa kuvassa
didilld on kuohkea polkkatukka ja ruskea mekko, isilld
vaaleansininen puku, housuissa leveit lahkeet, pdissi tup-
sullinen teekkarilakki, poskilla terdvikulmaiset pulisongit.
He istuvat vierekkdin punaisella kangassohvalla, Lundia-
hyllyn vieressd, ja hymyilevit kameralle samalla tavalla kuin
hymyilevit ne, joilla on elimissi kaikki edessi.

Vuoden 1984 heinikuussa mies lensi raketti selissiin keskelle
urheilukenttii. Hin todella lensi, tuo mies tulevaisuudesta,
keltaisessa avaruuspuvussaan. Tuijotin ihmettd television
ddreen nauliutuneena, silitin televisioruutua etusormellani ja
yritin paikallistaa isin ruskeat, porroiset hiukset kymmenien-
tuhansien ihmisten riemuitsevasta joukosta. Toivoin, ettd isd
tuntisi kosketukseni ruudun lipi, silld hin oli sielld, paikan
paalla: isd oli matkustanut Los Angelesin olympialaisiin suo-
malaisten urheiluvaikuttajien mukana. Hin oli juuri paissyt
mukaan urheilurakentamiseen — punaisella murskeella paal-
lystettyjd urheilukenttid, pururatoja, kuplahalleja — ja hinen
yhteistyokumppaninsa olivat tarjonneet hinelle matkan.

Isi toi minulle tuliaisiksi kultahiuksisen Grear Shape
Barbien. Nukella oli sidihkyvinsiniset trikoot ja hikipanta.
Tuliainen vahvisti sen, minki jo tiesin: Amerikka oli ihmei-
den maa.

Ja minun isini oli ihmeiden isi. Varmasti monet lapset
ajattelevat isdstddn niin, mutta sellainen hin todella oli.
Hin osasi tehdd kaarnasta ja puutikuista oikean nikoisid
veneitd, joita kivimme tyontimissi vesille Otsolahden ja
Laajalahden kaislaisilla rannoilla. Hin tunsi kaikkien lin-
tujen lauluddnet ja osasi matkia niitd erehdyttivin hyvin.
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Kiipesimme Laajalahden lintutorniin, ja hin pyysi minua
olemaan aivan hiljaa, hin ikdin kuin aavisti ettd kohta niki-
simme jotain, ja niin useimmiten tapahtui, piditin hengi-
tystdni, kun edestimme lensi suurisiipinen laulujoutsen tai
liheiselle puunoksalle pysihtyi ystivillinen, pieni puna-
rinta. Isd tiesi kaiken planeetoista ja valtameristd, ja hin
luki minulle Jules Vernen seikkailuja silloin, kun en vield
osannut lukea, ja piirsi minulle avaruusaluksia ja matkan
maan keskipisteeseen.

Kerran isd rakensi minulle pahvista ja tulitikuista koko-
naisen pienen kylin, jonka keskelld kulki joki, kylin edessd
lainehti pahvinen meri. Joen rannalla komeili kauppa, jonka
ikkunoiden ylipuolella loistivat metallilangasta taitetut
neonvalokirjaimet. Kylin edustalla seisoi punavalkoiseksi
maalattu majakka, johon hin veti sihkétkin. Pieni lamppu
vilkkui, kun sen yhdisti johdolla suorakulmion muotoiseen
paristoon. Pahvinen kyld oli lapsuuteni hienoin aarre, siily-
tin sitd huoneessani kunniapaikalla oven vieressi, rottinki-
sen poydin paalla.

Tamai kaikki tapahtui toisenlaisessa ajassa, niin erilai-
sessa, ettd vililld hitkihdin, kun nien 1980-luvun alusta
kertovia artikkeleita ja televisio-ohjelmia tai katselen per-
heeni valokuvia. Outouden tunnetta lisii se, ettd olen itse
muuttunut niin paljon, ettd minun on vaikea tunnistaa
muistojani itselleni kuuluviksi. Elimme hyvin toisenlaisessa
Suomessa. Se oli edistysuskon, keskiluokkaistumisen ja
kiihtyvin kulutuskulttuurin maailma, ainoana mahdolli-
sena varjona ydinsodan pelko.

Minun mielessini ne ovat hitaita vuosia, paattymattdmi.

Televisiossa oli vain kaksi kanavaa. Kansaa valistettiin
tietoiskuilla, joissa varoitettiin heikoille jiille menemisestd
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ja opastettiin, kuinka suojatie piti ylittadd. Vanhemmilleni
se aika tarkoitti yrittdmistd, epdonnistumista ja taas yritti-
mistd, kaiken ylli jarkkymiton luottamus siihen, ettd elima
kantaa.

Mutta mitipd mini olisin sellaisesta tiennyt. Mina lii-
mailin Kukkura-merkkeji sitd varten varattuun vihkoon,
leikin Riki-koiran kanssa, ostin kymmenen pennin vaalean-
punaisia vaahtoveneiti ja viisikymmentd pennii maksavia
hedelmikaloja jos sain vanhemmiltani markan tai kaksi,
haaveilin paidsystd Linnanmien maailmanpyordin, jonka
korkeimmalta kohdalta nikisin tuntemani maailman
rajoille asti.

Sen vuoden syksylld alkoi koulu. Mietin viikkokausia, mitd
laittaisin pailleni, mitd sanoisin uusille ystivilleni. Kun
ensimmiisend koulupiivini diti talutti minut Revontulen
koulun laatikkomaiseen rakennukseen, minuun iski janni-
tys, joka teki jaloistani kylmit ja veteldt. Olisin halunnut
kddntyd takaisin. Kdytiville oli ripustettu edellisen vuoden
piirustuskilpailun satoa: perhosia, lintuja, juoksevia hevosia.
Jiin tuijottamaan niitd, kunnes 4iti kiskaisi minua kevyesti
kidestd. Astelin pulpettiin istumaan niin reippaasti kuin
kykenin. Lyhyen esittdytymiskierroksen jilkeen vanhemmat
poistuivat luokasta.

En uskaltanut vilkaistakaan luokkatovereitani. Sipsih-
din, kun kyni putosi lattialle enki pystynyt edes katsomaan,
minne se vierdhti.

Luokanopettajamme Annukka Tiilikainen oli kileti,
pyylevd nainen. Hin pukeutui aina samaan, kukalliseen
mekkoon. Hin halasi oppilaita mielellddn, ja heti ensim-
miisend pdivini hin rutisti minutkin valtavaan syliinsi.
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Hinen ldsndolonsa sai luokan rauhoittumaan, mutta jos
hin poistui hetkeksi, ilmassa lensi pyyhekumin palasia,
kynii ja paperista rutistettuja pienid palloja. Kuin jirjestys
olisi ollut ohuen langan varassa, joka saattoi katketa koska
tahansa. Sekasortoa hallittiin parijonoilla ja jalki-istuntojen
uhalla. Istuin jaykkind ikkunan vieressi, toiseksi viimeisessd
pulpetissa. Vililld pdilleni lensi kuminmuruja, mutta yritin
olla kuin en olisi huomannut niiti.

Syyskuun 26. piivini tdytin seitsemidn. Vanhempani jir-
jestivit minulle syntymipdivdjuhlat. Olin pukeutunut
ruudulliseen mekkoon, jonka olin saanut isodidiltini, se oli
paras ja oikeastaan ainoa mekkoni. Aiti puhalsi ilmapalloja
virikkdiksi ryppiiksi oven pieliin, mini autoin hinti. IIma-
palloista jdi kumin maku suuhun. P6ydilld odotti lihapullia,
Carneval-kekseji, suolakaloja ja itse tehty mansikkakakku.
Olin niin hermostunut, etten pysynyt paikallani.

”Aiti, kohta Marika tulee!” sanoin.

Marika oli luokan suosituin tyttd, hinet olin kutsunut
ensimmiisend. Kivin katsomassa ikkunasta, jos nikisin
hinen vaaleat, kiharat hiuksensa. Minua jinnitti, mitd hin
toisi minulle lahjaksi. Hin oli myohissid, mutta ei se haitan-
nut, hin tulisi pian. Tosin kaikki muutkin olivat myohissa.
Ehki kello ei ollut vield niin paljon?

Mansikkakakku alkoi sulaa poydalli. Aiti nosti sen jii-
kaappiin odottamaan.

Pikkuhiljaa kylmi koura alkoi puristaa vatsaani. Missd
kaikki olivat?

”Kohta he tulevat, vai miti diti?”

Aiti katsoi isii ja sanoi: "Kylld varmasti. Tai sitten sanoin
paivimaiirin vidrin.” Aiti puri alahuultaan.
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Isin kasvoilla kivi varjo. Hinkin seisoi ikkunan vieress
odottamassa vieraita.

Vasta illalla suostuin myontdmain, ettei syntymipdivil-
leni tullut ketddn. Ei yksikiddn lapsi, ei edes Marika, vaikka
iitini oli erikseen muistuttanut hinen iitidin.

Minut valtasi kauhuakin hirvittdvimpi olo: kirvelevi,
kaiken nielevi hipeid, joka paikallistui vatsaani ja pusersi sen
kylmaksi kiveksi. Mietin kaikkia niitd leikkejd, joita kukaan
ei leikkisi kanssani, lahjoja, joita en saisi, salaisuuksia, joita
en kuiskaisi kenenkiin korvaan. Ryntisin huoneeseeni. Van-
hempani tulivat vuorotellen lohduttamaan minua, mutta en
itkultani kuullut mitd he sanoivat. Isd jii sinkyni viereen
istumaan, kunnes olin rauhoittunut. En osaa sanoa, kuinka
kauan hin siind istui, mutta sen tieddn, ettd siind ajassa
harmaanhohtoinen ilta muuttui tihedksi, tummaksi yoksi.
Katulampun valo hohti keltaisena seindini vasten. Lopulta
itkuni laantui, mutta ei siksi, etten olisi enii halunnut itkei
vaan siksi, ettd kyyneleeni yksinkertaisesti ehtyivit.

"Minun pikku tyttoni.”

Isi silitti minua hiuksista. En sanonut mitiin.

”Teen ihan mitd tahansa puolestasi, eikd niin? Isi auttaa.
Nyt ja aina.”

En voinut katsoa hinti. Kuulin kuinka hin nieleskeli.
Lopulta nyokkisin. Isd halasi minua, ja vaikka se lohdutti,
kylmi jatkoi puristamistaan vatsassani koko yon. Katselin
kuinka katulamppu loi seinilleni heikosti vireilevid, him-
meitd aaltoja.

Koulussa kukaan ei pahoitellut sité, ettei ollut padssyt tule-
maan. Istuin synkkini pulpetissani, tuijotin eteeni mitdin

nikemitti.
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Pdivin pditteeksi himmistyin: didin sijasta koulun
edessi odotti isi.

“Eilinen oli sellainen harjoituspiivi. Tédndidn juhlitaan
ihan oikeasti syntymipdivid”, hin sanoi.

Kuljimme kisi kidessd kotiin. Meille oli ilmestynyt
kaksi ikdistani tyttod. En tuntenut heitd, mutta ei silld ollut
vilii. Toinen antoi minulle Viiski Vemmelsiiri -siirtokuvia,
toiselta sain PEZ-karkkiannostelijan. Siihen ladattiin suora-
kulmion muotoisia karkkeja. Ne olivat ihania lahjoja. Aiti
tarjosi heille kakkua, ja mini esittelin pahvikaupunkiani.
Heiddnkin mielestddn se oli hieno. He halusivat sytyttdi
majakan valon palamaan, aina uudestaan ja uudestaan.

Isd oli niin innoissaan syntymipdivistini, ettd hin tuli
leikkimain kanssamme. Hin ndytti miten piirretian hevo-
nen, hevoselle talli, ja tallin viereen kolme ystivad leikki-
midn keskendin. Isin piirros oli niin elivin nikdinen ettd
vieraanikin haukkoivat henkedin.
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Muistelen Tapiolan-vuosia koulussa tuntemastani yksinii-
syydestd huolimatta tdyteldisind, kuin kaiken yll4 olisi leiju-
nut perhettimme suojeleva kilpi. Voi olla ettd muistini pet-
tdd minut, silld jos pakotan itseni tarkentamaan muistikuvia
— ja minun tosiaan on pakotettava mieleni sithen — niihin
vuosiin kuuluu my6s synkkii varjoja.

Yhteni iltana isd yritti humalapdissidn korjata vuotavan
suihkun mutta onnistuikin rikkomaan sen niin, ettd kylpy-
huoneeseen syntyi kunnon vesivahinko. Hin vain pahensi
tilannetta korjausyrityksillddn, ja lopulta vesi pulppusi
olohuoneeseen ja alkoi tihkua eteisen oven raosta rappu-
kiytiviin. Aiti oli raivoissaan. Paikalle kutsuttiin talonmies
mutta hinkdin ei osannut tehdi mitdin. Lopulta jostain
saatiin hilytettyd putkimies, vaikka oli sunnuntai-ilta. Aiti
huusi sohvalla istuvalle isille eikd vilittanyt korvat punai-
sena kuuntelevasta yleisostd, toisin sanottuna minusta,
talonmiehestd, putkimichestd ja puolesta rappumme asuk-
kaista. Siihen aikaan aikuiset miehet eivit yleensd itkeneet,
mutta minun isdni itki. Hin itki etenkin ollessaan huma-
lassa, mutta myds selvin pdin, eikd hin hivennyrt siti silld
tavalla kuin voisi kuvitella, se vain tapahtui hinelle, hineltd
saattoi yhtikkid ryopsihtdd kyyneleet silmistd kun hin oli
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erityisen litkuttunut tai loukkaantunut. Hin itki silloinkin.
Hin pyyhki kyyneleet nopeasti pois toisella kidellddn — hin
vetiisi kiden kasvojensa yli kuin rullaverhon — ja sanoi: ”Ali
Leena ole niin vihainen. Ali ole aina niin vihainen.”

Yritin hymyilld talonmichelle ja naapureille.

”Anteeksi Leena, annathan anteeksi”, isi hoki, eiki diti
sanonut mitdan.

Minun kivi isid siiliksi. Aiti oli hintid kohtaan aivan
kohtuuton, isi oli vain yrittdnyt parhaansa. Eiké diti nih-
nyt, miten isi kirsi?

Vasta monen piivin jilkeen he saivat riitansa sovittua,
ja kun niin tapahtui, he suutelivat ja halailivat keittiossd
niin ettd minun oli pakko kdantdi katseeni ja hiipid omaan
huoneeseeni.

Isa muuttui humalassa toisenlaiseksi, ei koskaan aggressiivi-
seksi mutta kylldkin raskasmieliseksi. Kun hén joi, hin halusi
tulla humalaan, se oli hinen ensisijainen tavoitteensa. Isi
saattoi rymistelld kotiin keskelld y6td ja mennd nukkumaan
sohvalle, mistd [6ysin hinet aamulla vanhalta viinalta hai-
sevana ja kasvot pohottyneind. Kerran diti tyonsi isin yolld
parvekkeelle, vaikka ulkona satoi jdistd tihkua. Onneksi isd
oli havahtunut omaan paleluunsa ja siirtynyt takaisin soh-
valle. Seuraavana aamuna vanhempani olivat poikkeukselli-
sen vaitonaisia, hdmilld4n siitd, mitd oli tapahtunut ja mitd
olisi voinut tapahtua. Tapahtuman jilkeen isi ryhdistdytyi
eikd hin juonut kuukausiin, tai ehki kokonaiseen vuoteen.

Isian firman ensimmadiset vuodet olivat kivikkoisia ja tilaus-
ten vililld oli liikaa aikaa, eikd meilli silloin ollut juurikaan

rahaa. Vanhempiani kuitenkin kannatteli jirkdhtimiton
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usko parempaan. Isin unelmana oli rakentaa samaan aikaan
kestdvid ja kauniita taloja, sellaisia joissa ihmiset asuisivat
ylpeini ja huolettomina: taloja, joita arkkitehdit ihailisivat
vield sadan vuoden piddsti. Ei sen takia, ettd ne olisivat poik-
keuksellisia tai mahtailevia, vaan siksi, etti ne olisivat kes-
tineet, ja samalla ilmaisseet jotain olennaista paitsi omasta
ajastaan myos niiden asukkaista.

Sini talvena isin yritys oli mukana lohjalaisen urheilu-
hallin rakennushankkeessa, ja puoli vuotta sen jilkeen hin
sai omalle firmalleen niin ison tilauksen, ettd hin palkkasi
lyhyessi ajassa viisi uutta tyontekijad: hinen yrityksensi,
PL-Invest, valittiin Pohjois-Espooseen rakennettavan kaup-
pakeskuksen piddurakoitsijaksi.

"Kulta, pirjaatko iltapiivit yksin?”

Tidmin kysymyksen muistan, samoin oman valheeni:
tietenkin parjain.

Aiti aloitti tydnteon sini syksyni kun menin toiselle
luokalle. Hin piisi kielenkddntijaksi Suomen suurimpaan
kiannostoimistoon, Translate Groupiin, vaikka ei ollut vield
valmistunut eikid edes lukenut venijii padaineenaan vaan
tehnyt siitd vain laudatur-opinnot. Hin kiinsi asiakirjoja
Neuvostoliiton kanssa kauppaa tekeville metsiyhtisille. Aiti
ei tiennyt metsiteollisuudesta tai clearing-kaupasta mitdin
mutta paitti opetella sanaston omin piin. Hin piti tyotd
todellisena tilaisuutena, silld metsiyhtioilld oli hyvd maine;
niihin aikoihin sanottiin, etti Suomen talous seisoi kahden
jalan varassa, metallisen ja puisen.

Siihen asti diti oli tehnyt toitd kotoa kisin, keittion
pyoredn poydin ddressd, hin oli kidntinyt dokumentteja ja
lehtijuttuja venidjistd suomeksi ja vililld kirjoittanut pienid
artikkeleita paikallislehtiin, kuten Linsiviylddn.
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Aitini oli nuorempi kuin luokkatovereitteni vanhemmat
ja hdn pukeutui rennosti: farkkuhaalareihin, 16ysiin mek-
koihin ja ruusukuvioiseen mustaan huiviin. Hin eli hieman
vidrissd ajassa, kuin ei olisi huomannut ettd 1970-luku oli
jo mennyt. Vaaleat hiukset putosivat kiiltivind laineina
olkapiille, kasvoille oli levittiytynyt monta kauneuspilkkua,
kuin pienid hickanmuruja valkoisella kankaalla.

Ty6t aloittaessaan hin leikkasi hiuksiinsa muodikkaan
kerroskampauksen ja alkoi kiyttad jakkupukuja.

Aiti tuli kotiin viideltd, kun oma koulupiivini paittyi
yhdeltd tai kahdelta. Harjoittelin kotiavaimen kiytt64d
didin kanssa kymmenid kertoja, kunnes hin laski kiden
olkapiilleni.

”Kylld se nyt on niin, ettd meidin Elina osaa timin”, hin
sanoi. ~Vai mitd?”

Nyokkisin pontevasti.

"Hyvi, koska didin pitdd tehdid t6itd.”

Nyokkisin uudestaan.

”Jos tulee hitd, mene soittamaan Leinosten ovikelloa. He
ovat aina kotona.”

Kotiavain roikkui kaulassani vihredssi kangasnauhassa.
Kotimatkalla imeskelin avainta, tutkin kielellini sen metal-
lista, rosoista pintaa, kitkerdd makua. Avain merkitsi askelta
kohti aikuisten maailmaa. Silti avaimessa oli jotain pelotta-
vaa. Siti ei saanut hukata. Oli ebdottoman tirkedd, ettei siti
hukannut.

Vililld avaimen pinta hehkui kuumempana kuin ihoni,
vililla se jddtyi niin kylmaksi, ettd minun oli pakko ottaa se
hetkeksi pois kaulasta ja laittaa taskuuni.

Kun isi tuli kotiin, hin vaihtoi tydvaatteet mustiin Adidas-
verkkarihousuihin ja vihredin Los Angeles 1984 -t-paitaan.
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Sitten hin rojahti sohvalle katsomaan televisiota. Hinen rus-
kea hiuspehkonsa ja pehmei vatsansa asettuivat aina samaan
asentoon. Hin pysyi siind kunnes hinen kehonsa rentoutui
ja pehmeni kuin muovailuvaha kiden limméssi. Silloin
sain kiipeilld hinen sylissain. Kiilasin hdnen kylkeensi kuin
karhunpentu, imin isituoksua keuhkoihini, kutitin hintd
jalkapohjista ja kainaloista. Aluksi hidn teeskenteli, ettei
tunne mitdin, mutta sitten hin kaappasi minut syliinsi ja
kosti kutittamalla kymmenen kertaa enemmin. Kiljuin niin,
ettd 4iti kiveli korviaan pidellen keittioon. Katsoimme isin
kanssa Muppet Show'ta ja Levyraatia. Olimme musiikista
aina eri mieltd Pirkko Liinamaan kanssa.

Akillisesti kasvaneelle PL-Investille oli hankittu uudet
toimitilat Pohjoisrannasta, 1910-luvun kivitalosta. Rap-
pukiytivin ovi 16ytyi levedn holvikaaren alta. Isd halusi
pystyttdd talon katolle yrityksensd valomainoksen, mutta
aluksi hin ei saanut siihen lupaa. Vasta kun isi otti yhteyttd
kaupunkikuvaosaston arkkitehtiin — opiskeluaikaiseen tut-
tavaansa — ja teki valituksen, lupa-asia eteni, ja katolle nos-
tettiin PL-Investin valkoisena hohtavat neonvalokirjaimet.

Kun piisin ensimmiistd kertaa kdymiin toimistolla,
ihastelin rakennusten pienoismalleja, puutikuista ja valkoi-
sesta pahvista koottuja taloja. Isin tyohuonetta hallitsivat
antiikkinen tydpoytd, joka oli paillystetty vihredlld nahalla
ja musta, nahkainen sohva, joka niytti yhteen liimatuilta
lakritsipotkdiltd. Hypin sohvan pdilld kuin trampoliinilla,
kunnes isd sanoi ettd pitdd olla varovainen. Ikkunasta nikyi-
vit kultakupolinen Uspenskin katedraali ja Pohjoisrannan
purjeveneet. Jos isin tyohuoneen ikkuna oli auki, veneiden
tervan tuoksun haistoi sisille asti. Katajanokan kyljessd
tyotehtividdn odottivat karskit jadnmurtajat, Urho ja Sisu.
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Isd sanoi, ettd laivoille annettiin aina naisen nimi, mutta
jidnmurtajat muodostivat poikkeuksen sdint66n.

Isin sihteerin nimi oli Merja. Hin rajasi silminsi sahkon-
siniselld kynilld, ja hinen ruskettuneita kasvojaan kehysti
vaalea, korkealle kohoava permanentti, kuin leijonan harja.
Hin kirjoitti ritisevdd ddntd pitdvilld kirjoituskoneella ja
kulki paperinivaska kidessiin huoneiden vilid. Kun isd
painoi harmaata nappia poydilldin, Merja ilmestyi ovi-
aukkoon. Isi esitti Merjalle pyynt6jd, kuten: "Nama pitiisi
lihettdi teleksillda Kuopioon.”

Pidsin Merjan mukana kdymaiin telex-huoneessa. Telex
muistutti isoa kirjoituskonetta. Se suhisi ja suolsi toisissaan
kiinni olevia paperiliuskoja. Asetin kiteni laitteen sivulle.
Sen pinta hehkui kuumana kuin koiran kylki.

”Kas niin lihti paperi toiseen kaupunkiin”, Merja sanoi
minulle. ”Ajattele. Yhdelld napin painalluksella.”

Ajattelin, mutta en ymmirtinyt. Tai ymmirsin, ettd laite
oli vihin kuin televisio. Isd oli selittdnyt, ettd televisiolihetyk-
set lihetettiin aaltoina. Joka puolella kulki sihkémagneettisia
aaltoja. Mietin kaikkia niitd televisio-ohjelmia, jotka kierte-
livit ympirillini kuin ddnettdmit aaveet. Pirkko Liinamaa
kulkemassa vatsani ldvitse. Kermit lipdisemissd aivoni.
Olympialaisten avaruusmies lejjumassa Pohjoisrannan vene-
sataman yldpuolella.

Merja toi minulle kulhollisen Fazerin Parhain -makeisia,
joita sdin sohvalla varpaitani heilutellen. Eniten pidin haalean-
vihreistd jadkarhukarkeista, vaikka ne tarttuivat hampaisiin.

Yhteni péivini isd halusi ndyttdd minulle, mitd oli rakenta-
massa. Sain istua auton etupenkilld. Rakastin olla isin kyy-

dissd, silloin isd puhui minulle ilman ettd hin katsoi minua:
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kuin aikuiselle, vertaiselleen. Nojauduin istuimessa taakse-
pdin, kun musta Saab kiisi tietd pitkin kuin avaruusalus.

?Tidssd tapahtuu suuria asioita. Usko pois, isisi lyo vield
rahoiksi”, hin sanoi.

Isin puheet kutittivat vatsasta. Ajoimme kuoppaisen
hiekkatien kautta rakennustyomaalle. Kello oli paljon, eiki
kukaan ollut endi toissd. Punertava ilta oli hiipumassa mus-
taksi, kylmiksi yoksi. Lepattavat varjot vaanivat parkkipai-
kan reunoilla, hengitykseni huurtui ohuiksi leikkipilviksi,
joita puhalsin pimedin. Tyomiehet olivat jittdneet tavaransa
tyomaaparakin viereen: oranssi kypari, likaiset hanskat, sot-
kuiset haalarit. Yritin kuvitella ihmisen niiden sisdin.

”Tuohon rakennetaan ostoskeskus”, isi sanoi.

Keltainen tydmaavalo osoitti isoa kuoppaa ja tydmaa-
parakkia. Kuoppaa ympyroi korkea, teriksinen aita. Aidan
kylkeen oli kiinnitetty leved kyltti, jossa luki ASIATTO-
MILTA PAASY KIELLETTY. Isi piirsi viivoja ilmaan.
Seurasin katseellani hinen sormeaan, joka tavoitteli raken-
nuksen muotoa.

”Tuohon tulee ravintola, tuonne parkkipaikka.”

Isin mieliksi yritin vaikuttaa innostuneelta. Ostoskeskus.
Kyllahin ihmisilld oli jo paikkoja, joissa tehdi ostoksia.
Olimme iidin kanssa kidyneet juuri avatussa Forum-kauppa-
keskuksessa. Sielld oli pelkkai lasia ja valkoisia laattoja, kaup-
poja vieri vieressd. Tarvittiinko niitd lisad? Niin vain suuren,
repaleisen kuopan, johon oli tokitty ruskeita terdspalkkeja.
Kuin maa olisi avannut suunsa ja oksentanut ne sisuksistaan.

"Miti iloa tdstd on?” kysyin.

Isd hymihti. Tdami on iso tyo. [hmiset ovat iloisia, kun
saavat ostaa tdiltd ruokaa ja vaatteita.”

Hieroin nendini.
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”Ja kun timd on valmis, saan paljon rahaa. Me saamme.
Voimme ostaa isomman asunnon.”

Tartuin isdd kddesti. Upotin sormeni karheanpeh-
medin kouraan, tunsin hinen turvallisen limponsi. Isd
nosti painsi pystyyn ja niki jo uljaan ostoskeskuksen, ja
niin minikin ihailin kuoppaa, josta pian nousisi kiiltdvid
kiytavid, hopeanhohtoisia ostoskirryjd, kahisevia ulkoilu-
vaatteita, jaykkihymyisia mallinukkeja, pitkid slalomsuksia,
surisevia kodinkoneita, neonvirisid valomainoksia, ja kaik-
kea sitd mitd uusi maailma toisi tullessaan.
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