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Too many shadows, whispering voices
Faces on posters, too many choices
If? When? Why? What?
How much have you got?

West End Girls, Pet Shop Boys (1984)
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On päiviä, jotka piirtävät rajan: ennen ja jälkeen. Aika leik-
kautuu kahtia. Jäljelle jää kaksi tarinaa: tarina menettämi-
sestä ja tarina selviytymisestä.

Muistan siitä päivästä kaiken. En samalla tavalla kuin 
tavalliset asiat muistetaan, sillä muistamisen lisäksi tunnen: 
se päivä on muuttunut osaksi minua. Olen kantanut sen 
mukanani aikuisuuteen, mutta pystyn koska tahansa palaa-
maan vuosia taaksepäin, kuin olisin taas kotimme ulko-
ovella, kääntäisin avainta lukossa ja kuulisin sisältä vieraan 
ihmisen äänen.

Ambulanssi, poliisiauto. Siniset valot, jotka pyörivät 
hiljaisuudessa.

Parveke.
Minä juoksen. On se hetki alkuillasta, kun lämpö astuu 

sivuun, tilalle saapuu viileää. Pääskyset kaartavat yläpuolel-
lani, niiden lento näyttää tanssilta. En voi ajatella sitä, mitä 
on juuri tapahtunut, siksi tartun satunnaisiin ajatuksiin, 
kuten: mistä tuuli tulee? Mietin, että minun pitää kysyä sitä 
isältä.

Juoksen, ohitan tietyön, sitä rajaavat punakeltaiset puo-
mit. Kovaääninen kone jyrää asvalttia tasaiseksi, sileäksi 
levyksi. Työmiehet seisovat vieressä keskittyneinä, he eivät 
katso minuun. Asvaltti on puistattavan kuumaa, ilma 
aaltoilee sen yläpuolella. Miehillä on t-paidat, niiden alta 
pilkistävät leveät hauikset. Yhdellä heistä on tatuointi käsi-
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varressa, se esittää tiikeriä. Uusi asvaltti on tummaa. Vanha, 
harmaaksi kulunut, on kauniimpaa.

Heillä on töitä. Isä sanoi, että hyvät saavat aina töitä. 
Mutta ei se ollutkaan totta.

Metsä, jonka taakse aurinko vajoaa, mutta ei vielä 
moneen tuntiin: on keskikesä. Metsän laidassa nousee ker-
rostalo, uljas ja valkoinen, kuin juuri siihen pystytetty. Meri 
on lähellä, mutta ei tarpeeksi, sitä ei näe eikä kuule mutta 
sen haistaa. Kalan ja suolan ja mudan. Sama meri jossa uin 
aamulla Sandran kanssa, levärihmat koskettivat jalkaani, 
ranta oli täynnä ääniä.

Juoksen, tai lähinnä syöksyn, sillä jos juoksen tarpeeksi 
kovaa, pääsen eroon siitä mitä minulle on juuri kerrottu; 
tietämättömyys on todellista vapautta, ymmärrän sen nyt.

Askeleet perässäni, mies joka saavuttaa minua. Miksi hän 
saa minut kiinni?

Jos isä olisi ehtinyt, hän olisi kertonut: tuuli syntyy 
auringosta. Katso taivaalle, hän olisi sanonut.



1984 –1988
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1

Olin yksinäinen mutta onnellinen lapsi. Se kuulostaa risti-
riitaiselta, mutta sellainen minä olin, niinä haaveilevina, 
valonhohtoisina vuosina ennen kuin koulu alkoi: en osan-
nut kaivata sitä mitä minulla ei ollut koskaan ollut. Paras 
ystäväni oli koira. Riki oli vaaleanruskea suomenpystykorva, 
joka asui samassa rapussa, vastapäisessä asunnossa. Kävin 
lähes päivittäin soittamassa Leinosten ovikelloa ja kysymässä, 
pääsisikö Riki kanssani ulos. Kaipasin kyllä jotain, mutta 
kaipuullani ei ollut selkeää kohdetta vaan se odotti sisälläni 
haaleana ja vieraana, tunteena jota en osannut nimetä, ja 
koska vanhempani olivat onnellisia, minäkin olin.

Asuimme silloin Tapiolan puutarhakaupungissa, lähellä 
Espoon varsinaista sydäntä, 1960-luvulla rakennettua 
kauppa keskusta ja suihkulähteillä koristettua keskusallasta. 
Sieltä alkavat ensimmäiset selkeät muistikuvani ja oman 
elämäni ajanlasku, niiltä harmaanruskeilta hiekkateiltä, val-
koisten kerrostalojen kupeesta, ruusupensailta ja puhtaalta 
pyykiltä tuoksuvilta pihoilta. Asuntomme näkyvimpiin 
varustuksiin kuuluivat Lundian kirjahylly ja harmaa muovi-
matto. Minulla oli oma huone, vanhempani nukkuivat 
olohuoneen alkovissa puuhelmiverhon takana, joka päästi 
liikkues saan helisevää ääntä. Omat muistikuvani asunnosta 
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ovat sekoittuneet siitä otettuihin valokuviin, nyt jo puner-
tavaksi haalistuneisiin. Yhdessä vappuna otetussa kuvassa 
äidillä on kuohkea polkkatukka ja ruskea mekko, isällä 
vaaleansininen puku, housuissa leveät lahkeet, päässä tup-
sullinen teekkarilakki, poskilla teräväkulmaiset pulisongit. 
He istuvat vierekkäin punaisella kangassohvalla, Lundia-
hyllyn vieressä, ja hymyilevät kameralle samalla tavalla kuin 
hymyilevät ne, joilla on elämässä kaikki edessä.

Vuoden 1984 heinäkuussa mies lensi raketti selässään keskelle 
urheilukenttää. Hän todella lensi, tuo mies tulevaisuudesta, 
keltaisessa avaruuspuvussaan. Tuijotin ihmettä television 
ääreen nauliutuneena, silitin televisioruutua etusormellani ja 
yritin paikallistaa isän ruskeat, pörröiset hiukset kymmenien-
tuhansien ihmisten riemuitsevasta joukosta. Toivoin, että isä 
tuntisi kosketukseni ruudun läpi, sillä hän oli siellä, paikan 
päällä: isä oli matkustanut Los Angelesin olympialaisiin suo-
malaisten urheiluvaikuttajien mukana. Hän oli juuri päässyt 
mukaan urheilurakentamiseen – punaisella murskeella pääl-
lystettyjä urheilukenttiä, pururatoja, kuplahalleja – ja hänen 
yhteistyökumppaninsa olivat tarjonneet hänelle matkan.

Isä toi minulle tuliaisiksi kultahiuksisen Great Shape 
Barbien. Nukella oli säihkyvänsiniset trikoot ja hikipanta. 
Tuliainen vahvisti sen, minkä jo tiesin: Amerikka oli ihmei-
den maa.

Ja minun isäni oli ihmeiden isä. Varmasti monet lapset 
ajattelevat isästään niin, mutta sellainen hän todella oli. 
Hän osasi tehdä kaarnasta ja puutikuista oikean näköisiä 
veneitä, joita kävimme työntämässä vesille Otsolahden ja 
Laajalahden kaislaisilla rannoilla. Hän tunsi kaikkien lin-
tujen lauluäänet ja osasi matkia niitä erehdyttävän hyvin. 
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Kiipesimme Laajalahden lintutorniin, ja hän pyysi minua 
olemaan aivan hiljaa, hän ikään kuin aavisti että kohta näki-
simme jotain, ja niin useimmiten tapahtui, pidätin hengi-
tystäni, kun edestämme lensi suurisiipinen laulujoutsen tai 
läheiselle puunoksalle pysähtyi ystävällinen, pieni puna-
rinta. Isä tiesi kaiken planeetoista ja valtameristä, ja hän 
luki minulle Jules Vernen seikkailuja silloin, kun en vielä 
osannut lukea, ja piirsi minulle avaruusaluksia ja matkan 
maan keskipisteeseen.

Kerran isä rakensi minulle pahvista ja tulitikuista koko-
naisen pienen kylän, jonka keskellä kulki joki, kylän edessä 
lainehti pahvinen meri. Joen rannalla komeili kauppa, jonka 
ikkunoiden yläpuolella loistivat metallilangasta taitetut 
neonvalokirjaimet. Kylän edustalla seisoi punavalkoiseksi 
maalattu majakka, johon hän veti sähkötkin. Pieni lamppu 
vilkkui, kun sen yhdisti johdolla suorakulmion muotoiseen 
paristoon. Pahvinen kylä oli lapsuuteni hienoin aarre, säily-
tin sitä huoneessani kunniapaikalla oven vieressä, rottinki-
sen pöydän päällä.

Tämä kaikki tapahtui toisenlaisessa ajassa, niin erilai-
sessa, että välillä hätkähdän, kun näen 1980-luvun alusta 
kertovia artikkeleita ja televisio-ohjelmia tai katselen per-
heeni valokuvia. Outouden tunnetta lisää se, että olen itse 
muuttunut niin paljon, että minun on vaikea tunnistaa 
muistojani itselleni kuuluviksi. Elimme hyvin toisenlaisessa 
Suomessa. Se oli edistysuskon, keskiluokkaistumisen ja 
kiihtyvän kulutuskulttuurin maailma, ainoana mahdolli-
sena varjona ydinsodan pelko.

Minun mielessäni ne ovat hitaita vuosia, päättymättömiä.
Televisiossa oli vain kaksi kanavaa. Kansaa valistettiin 

tietoiskuilla, joissa varoitettiin heikoille jäille menemisestä 
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ja opastettiin, kuinka suojatie piti ylittää. Vanhemmilleni 
se aika tarkoitti yrittämistä, epäonnistumista ja taas yrittä-
mistä, kaiken yllä järkkymätön luottamus siihen, että elämä 
kantaa.

Mutta mitäpä minä olisin sellaisesta tiennyt. Minä lii-
mailin Kukkura-merkkejä sitä varten varattuun vihkoon, 
leikin Riki-koiran kanssa, ostin kymmenen pennin vaalean-
punaisia vaahtoveneitä ja viisikymmentä penniä maksavia 
hedelmäkaloja jos sain vanhemmiltani markan tai kaksi, 
haaveilin pääsystä Linnanmäen maailmanpyörään, jonka 
korkeimmalta kohdalta näkisin tuntemani maailman 
rajoille asti.

Sen vuoden syksyllä alkoi koulu. Mietin viikkokausia, mitä 
laittaisin päälleni, mitä sanoisin uusille ystävilleni. Kun 
ensimmäisenä koulupäivänä äiti talutti minut Revontulen 
koulun laatikkomaiseen rakennukseen, minuun iski jänni-
tys, joka teki jaloistani kylmät ja vetelät. Olisin halunnut 
kääntyä takaisin. Käytäville oli ripustettu edellisen vuoden 
piirustuskilpailun satoa: perhosia, lintuja, juoksevia hevosia. 
Jäin tuijottamaan niitä, kunnes äiti kiskaisi minua kevyesti 
kädestä. Astelin pulpettiin istumaan niin reippaasti kuin 
kykenin. Lyhyen esittäytymiskierroksen jälkeen vanhemmat 
poistuivat luokasta.

En uskaltanut vilkaistakaan luokkatovereitani. Säpsäh-
din, kun kynä putosi lattialle enkä pystynyt edes katsomaan, 
minne se vierähti.

Luokanopettajamme Annukka Tiilikainen oli kiltti, 
pyylevä nainen. Hän pukeutui aina samaan, kukalliseen 
mekkoon. Hän halasi oppilaita mielellään, ja heti ensim-
mäisenä päivänä hän rutisti minutkin valtavaan syliinsä. 
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Hänen läsnäolonsa sai luokan rauhoittumaan, mutta jos 
hän poistui hetkeksi, ilmassa lensi pyyhekumin palasia, 
kyniä ja paperista rutistettuja pieniä palloja. Kuin järjestys 
olisi ollut ohuen langan varassa, joka saattoi katketa koska 
tahansa. Sekasortoa hallittiin parijonoilla ja jälki-istuntojen 
uhalla. Istuin jäykkänä ikkunan vieressä, toiseksi viimeisessä 
pulpetissa. Välillä päälleni lensi kuminmuruja, mutta yritin 
olla kuin en olisi huomannut niitä.

Syyskuun 26. päivänä täytin seitsemän. Vanhempani jär-
jestivät minulle syntymäpäiväjuhlat. Olin pukeutunut 
ruudulliseen mekkoon, jonka olin saanut isoäidiltäni, se oli 
paras ja oikeastaan ainoa mekkoni. Äiti puhalsi ilmapalloja 
värikkäiksi ryppäiksi oven pieliin, minä autoin häntä. Ilma-
palloista jäi kumin maku suuhun. Pöydällä odotti lihapullia, 
Carneval-keksejä, suolakaloja ja itse tehty mansikkakakku. 
Olin niin hermostunut, etten pysynyt paikallani.

”Äiti, kohta Marika tulee!” sanoin.
Marika oli luokan suosituin tyttö, hänet olin kutsunut 

ensimmäisenä. Kävin katsomassa ikkunasta, jos näkisin 
hänen vaaleat, kiharat hiuksensa. Minua jännitti, mitä hän 
toisi minulle lahjaksi. Hän oli myöhässä, mutta ei se haitan-
nut, hän tulisi pian. Tosin kaikki muutkin olivat myöhässä. 
Ehkä kello ei ollut vielä niin paljon?

Mansikkakakku alkoi sulaa pöydällä. Äiti nosti sen jää-
kaappiin odottamaan.

Pikkuhiljaa kylmä koura alkoi puristaa vatsaani. Missä 
kaikki olivat?

”Kohta he tulevat, vai mitä äiti?”
Äiti katsoi isää ja sanoi: ”Kyllä varmasti. Tai sitten sanoin 

päivämäärän väärin.” Äiti puri alahuultaan.



16

Isän kasvoilla kävi varjo. Hänkin seisoi ikkunan vieressä 
odottamassa vieraita.

Vasta illalla suostuin myöntämään, ettei syntymäpäivil-
leni tullut ketään. Ei yksikään lapsi, ei edes Marika, vaikka 
äitini oli erikseen muistuttanut hänen äitiään.

Minut valtasi kauhuakin hirvittävämpi olo: kirvelevä, 
kaiken nielevä häpeä, joka paikallistui vatsaani ja pusersi sen 
kylmäksi kiveksi. Mietin kaikkia niitä leikkejä, joita kukaan 
ei leikkisi kanssani, lahjoja, joita en saisi, salaisuuksia, joita 
en kuiskaisi kenenkään korvaan. Ryntäsin huoneeseeni. Van-
hempani tulivat vuorotellen lohduttamaan minua, mutta en 
itkultani kuullut mitä he sanoivat. Isä jäi sänkyni viereen 
istumaan, kunnes olin rauhoittunut. En osaa sanoa, kuinka 
kauan hän siinä istui, mutta sen tiedän, että siinä ajassa 
harmaanhohtoinen ilta muuttui tiheäksi, tummaksi yöksi. 
Katulampun valo hohti keltaisena seinääni vasten. Lopulta 
itkuni laantui, mutta ei siksi, etten olisi enää halunnut itkeä 
vaan siksi, että kyyneleeni yksinkertaisesti ehtyivät.

”Minun pikku tyttöni.”
Isä silitti minua hiuksista. En sanonut mitään.
”Teen ihan mitä tahansa puolestasi, eikö niin? Isi auttaa. 

Nyt ja aina.”
En voinut katsoa häntä. Kuulin kuinka hän nieleskeli. 

Lopulta nyökkäsin. Isä halasi minua, ja vaikka se lohdutti, 
kylmä jatkoi puristamistaan vatsassani koko yön. Katselin 
kuinka katulamppu loi seinälleni heikosti väreileviä, him-
meitä aaltoja.

Koulussa kukaan ei pahoitellut sitä, ettei ollut päässyt tule-
maan. Istuin synkkänä pulpetissani, tuijotin eteeni mitään 
näkemättä.
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Päivän päätteeksi hämmästyin: äidin sijasta koulun 
edessä odotti isä.

”Eilinen oli sellainen harjoituspäivä. Tänään juhlitaan 
ihan oikeasti syntymäpäiviä”, hän sanoi.

Kuljimme käsi kädessä kotiin. Meille oli ilmestynyt 
kaksi ikäistäni tyttöä. En tuntenut heitä, mutta ei sillä ollut 
väliä. Toinen antoi minulle Väiski Vemmelsääri -siirtokuvia, 
toiselta sain PEZ-karkkiannostelijan. Siihen ladattiin suora-
kulmion muotoisia karkkeja. Ne olivat ihania lahjoja. Äiti 
tarjosi heille kakkua, ja minä esittelin pahvikaupunkiani. 
Heidänkin mielestään se oli hieno. He halusivat sytyttää 
majakan valon palamaan, aina uudestaan ja uudestaan.

Isä oli niin innoissaan syntymäpäivistäni, että hän tuli 
leikkimään kanssamme. Hän näytti miten piirretään hevo-
nen, hevoselle talli, ja tallin viereen kolme ystävää leikki-
mään keskenään. Isän piirros oli niin elävän näköinen että 
vieraanikin haukkoivat henkeään.
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2

Muistelen Tapiolan-vuosia koulussa tuntemastani yksinäi-
syydestä huolimatta täyteläisinä, kuin kaiken yllä olisi leiju-
nut perhettämme suojeleva kilpi. Voi olla että muistini pet-
tää minut, sillä jos pakotan itseni tarkentamaan muistikuvia 
– ja minun tosiaan on pakotettava mieleni siihen – niihin 
vuosiin kuuluu myös synkkiä varjoja.

Yhtenä iltana isä yritti humalapäissään korjata vuotavan 
suihkun mutta onnistuikin rikkomaan sen niin, että kylpy-
huoneeseen syntyi kunnon vesivahinko. Hän vain pahensi 
tilannetta korjausyrityksillään, ja lopulta vesi pulppusi 
olohuoneeseen ja alkoi tihkua eteisen oven raosta rappu-
käytävään. Äiti oli raivoissaan. Paikalle kutsuttiin talonmies 
mutta hänkään ei osannut tehdä mitään. Lopulta jostain 
saatiin hälytettyä putkimies, vaikka oli sunnuntai-ilta. Äiti 
huusi sohvalla istuvalle isälle eikä välittänyt korvat punai-
sena kuuntelevasta yleisöstä, toisin sanottuna minusta, 
talonmiehestä, putkimiehestä ja puolesta rappumme asuk-
kaista. Siihen aikaan aikuiset miehet eivät yleensä itkeneet, 
mutta minun isäni itki. Hän itki etenkin ollessaan huma-
lassa, mutta myös selvin päin, eikä hän hävennyt sitä sillä 
tavalla kuin voisi kuvitella, se vain tapahtui hänelle, häneltä 
saattoi yhtäkkiä ryöpsähtää kyyneleet silmistä kun hän oli 
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erityisen liikuttunut tai loukkaantunut. Hän itki silloinkin. 
Hän pyyhki kyyneleet nopeasti pois toisella kädellään – hän 
vetäisi käden kasvojensa yli kuin rullaverhon – ja sanoi: ”Älä 
Leena ole niin vihainen. Älä ole aina niin vihainen.”

Yritin hymyillä talonmiehelle ja naapureille.
”Anteeksi Leena, annathan anteeksi”, isä hoki, eikä äiti 

sanonut mitään.
Minun kävi isää sääliksi. Äiti oli häntä kohtaan aivan 

kohtuuton, isä oli vain yrittänyt parhaansa. Eikö äiti näh-
nyt, miten isä kärsi?

Vasta monen päivän jälkeen he saivat riitansa sovittua, 
ja kun niin tapahtui, he suutelivat ja halailivat keittiössä 
niin että minun oli pakko kääntää katseeni ja hiipiä omaan 
huoneeseeni.

Isä muuttui humalassa toisenlaiseksi, ei koskaan aggressiivi-
seksi mutta kylläkin raskasmieliseksi. Kun hän joi, hän halusi 
tulla humalaan, se oli hänen ensisijainen tavoitteensa. Isä 
saattoi rymistellä kotiin keskellä yötä ja mennä nukkumaan 
sohvalle, mistä löysin hänet aamulla vanhalta viinalta hai-
sevana ja kasvot pöhöttyneinä. Kerran äiti työnsi isän yöllä 
parvekkeelle, vaikka ulkona satoi jäistä tihkua. Onneksi isä 
oli havahtunut omaan paleluunsa ja siirtynyt takaisin soh-
valle. Seuraavana aamuna vanhempani olivat poikkeukselli-
sen vaitonaisia, hämillään siitä, mitä oli tapahtunut ja mitä 
olisi voinut tapahtua. Tapahtuman jälkeen isä ryhdistäytyi 
eikä hän juonut kuukausiin, tai ehkä kokonaiseen vuoteen.

Isän firman ensimmäiset vuodet olivat kivikkoisia ja tilaus-
ten välillä oli liikaa aikaa, eikä meillä silloin ollut juurikaan 
rahaa. Vanhempiani kuitenkin kannatteli järkähtämätön 
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usko parempaan. Isän unelmana oli rakentaa samaan aikaan 
kestäviä ja kauniita taloja, sellaisia joissa ihmiset asuisivat 
ylpeinä ja huolettomina: taloja, joita arkkitehdit ihailisivat 
vielä sadan vuoden päästä. Ei sen takia, että ne olisivat poik-
keuksellisia tai mahtailevia, vaan siksi, että ne olisivat kes-
täneet, ja samalla ilmaisseet jotain olennaista paitsi omasta 
ajastaan myös niiden asukkaista.

Sinä talvena isän yritys oli mukana lohjalaisen urheilu-
hallin rakennushankkeessa, ja puoli vuotta sen jälkeen hän 
sai omalle firmalleen niin ison tilauksen, että hän palkkasi 
lyhyessä ajassa viisi uutta työntekijää: hänen yrityksensä, 
PL-Invest, valittiin Pohjois-Espooseen rakennettavan kaup-
pakeskuksen pääurakoitsijaksi.

”Kulta, pärjäätkö iltapäivät yksin?”
Tämän kysymyksen muistan, samoin oman valheeni: 

tietenkin pärjään.
Äiti aloitti työnteon sinä syksynä kun menin toiselle 

luokalle. Hän pääsi kielenkääntäjäksi Suomen suurimpaan 
käännöstoimistoon, Translate Groupiin, vaikka ei ollut vielä 
valmistunut eikä edes lukenut venäjää pääaineenaan vaan 
tehnyt siitä vain laudatur-opinnot. Hän käänsi asiakirjoja 
Neuvostoliiton kanssa kauppaa tekeville metsäyhtiöille. Äiti 
ei tiennyt metsäteollisuudesta tai clearing-kaupasta mitään 
mutta päätti opetella sanaston omin päin. Hän piti työtä 
todellisena tilaisuutena, sillä metsäyhtiöillä oli hyvä maine; 
niihin aikoihin sanottiin, että Suomen talous seisoi kahden 
jalan varassa, metallisen ja puisen.

Siihen asti äiti oli tehnyt töitä kotoa käsin, keittiön 
pyöreän pöydän ääressä, hän oli kääntänyt dokumentteja ja 
lehtijuttuja venäjästä suomeksi ja välillä kirjoittanut pieniä 
artikkeleita paikallislehtiin, kuten Länsiväylään.
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Äitini oli nuorempi kuin luokkatovereitteni vanhemmat 
ja hän pukeutui rennosti: farkkuhaalareihin, löysiin mek-
koihin ja ruusukuvioiseen mustaan huiviin. Hän eli hieman 
väärässä ajassa, kuin ei olisi huomannut että 1970-luku oli 
jo mennyt. Vaaleat hiukset putosivat kiiltävinä laineina 
olkapäille, kasvoille oli levittäytynyt monta kauneuspilkkua, 
kuin pieniä hiekanmuruja valkoisella kankaalla.

Työt aloittaessaan hän leikkasi hiuksiinsa muodikkaan 
kerroskampauksen ja alkoi käyttää jakkupukuja.

Äiti tuli kotiin viideltä, kun oma koulupäiväni päättyi 
yhdeltä tai kahdelta. Harjoittelin kotiavaimen käyttöä 
äidin kanssa kymmeniä kertoja, kunnes hän laski käden 
olkapäälleni.

”Kyllä se nyt on niin, että meidän Elina osaa tämän”, hän 
sanoi. ”Vai mitä?”

Nyökkäsin pontevasti.
”Hyvä, koska äidin pitää tehdä töitä.”
Nyökkäsin uudestaan.
”Jos tulee hätä, mene soittamaan Leinosten ovikelloa. He 

ovat aina kotona.”
Kotiavain roikkui kaulassani vihreässä kangasnauhassa. 

Kotimatkalla imeskelin avainta, tutkin kielelläni sen metal-
lista, rosoista pintaa, kitkerää makua. Avain merkitsi askelta 
kohti aikuisten maailmaa. Silti avaimessa oli jotain pelotta-
vaa. Sitä ei saanut hukata. Oli ehdottoman tärkeää, ettei sitä 
hukannut.

Välillä avaimen pinta hehkui kuumempana kuin ihoni, 
välillä se jäätyi niin kylmäksi, että minun oli pakko ottaa se 
hetkeksi pois kaulasta ja laittaa taskuuni.

Kun isä tuli kotiin, hän vaihtoi työvaatteet mustiin Adidas-
verkkarihousuihin ja vihreään Los Angeles 1984 -t-paitaan. 
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Sitten hän rojahti sohvalle katsomaan televisiota. Hänen rus-
kea hiuspehkonsa ja pehmeä vatsansa asettuivat aina samaan 
asentoon. Hän pysyi siinä kunnes hänen kehonsa rentoutui 
ja pehmeni kuin muovailuvaha käden lämmössä. Silloin 
sain kiipeillä hänen sylissään. Kiilasin hänen kylkeensä kuin 
karhunpentu, imin isätuoksua keuhkoihini, kutitin häntä 
jalkapohjista ja kainaloista. Aluksi hän teeskenteli, ettei 
tunne mitään, mutta sitten hän kaappasi minut syliinsä ja 
kosti kutittamalla kymmenen kertaa enemmän. Kiljuin niin, 
että äiti käveli korviaan pidellen keittiöön. Katsoimme isän 
kanssa Muppet Show’ta ja Levyraatia. Olimme musiikista 
aina eri mieltä Pirkko Liinamaan kanssa.

Äkillisesti kasvaneelle PL-Investille oli hankittu uudet 
toimitilat Pohjoisrannasta, 1910-luvun kivitalosta. Rap-
pukäytävän ovi löytyi leveän holvikaaren alta. Isä halusi 
pystyttää talon katolle yrityksensä valomainoksen, mutta 
aluksi hän ei saanut siihen lupaa. Vasta kun isä otti yhteyttä 
kaupunkikuvaosaston arkkitehtiin – opiskeluaikaiseen tut-
tavaansa – ja teki valituksen, lupa-asia eteni, ja katolle nos-
tettiin PL-Investin valkoisena hohtavat neonvalokirjaimet.

Kun pääsin ensimmäistä kertaa käymään toimistolla, 
ihastelin rakennusten pienoismalleja, puutikuista ja valkoi-
sesta pahvista koottuja taloja. Isän työhuonetta hallitsivat 
antiikkinen työpöytä, joka oli päällystetty vihreällä nahalla 
ja musta, nahkainen sohva, joka näytti yhteen liimatuilta 
lakritsipötköiltä. Hypin sohvan päällä kuin trampoliinilla, 
kunnes isä sanoi että pitää olla varovainen. Ikkunasta näkyi-
vät kultakupolinen Uspenskin katedraali ja Pohjoisrannan 
purjeveneet. Jos isän työhuoneen ikkuna oli auki, veneiden 
tervan tuoksun haistoi sisälle asti. Katajanokan kyljessä 
työtehtäviään odottivat karskit jäänmurtajat, Urho ja Sisu. 
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Isä sanoi, että laivoille annettiin aina naisen nimi, mutta 
jäänmurtajat muodostivat poikkeuksen sääntöön.

Isän sihteerin nimi oli Merja. Hän rajasi silmänsä sähkön-
sinisellä kynällä, ja hänen ruskettuneita kasvojaan kehysti 
vaalea, korkealle kohoava permanentti, kuin leijonan harja. 
Hän kirjoitti rätisevää ääntä pitävällä kirjoituskoneella ja 
kulki paperinivaska kädessään huoneiden väliä. Kun isä 
painoi harmaata nappia pöydällään, Merja ilmestyi ovi-
aukkoon. Isä esitti Merjalle pyyntöjä, kuten: ”Nämä pitäisi 
lähettää teleksillä Kuopioon.”

Pääsin Merjan mukana käymään telex-huoneessa. Telex 
muistutti isoa kirjoituskonetta. Se suhisi ja suolsi toisissaan 
kiinni olevia paperiliuskoja. Asetin käteni laitteen sivulle. 
Sen pinta hehkui kuumana kuin koiran kylki.

”Kas näin lähti paperi toiseen kaupunkiin”, Merja sanoi 
minulle. ”Ajattele. Yhdellä napin painalluksella.”

Ajattelin, mutta en ymmärtänyt. Tai ymmärsin, että laite 
oli vähän kuin televisio. Isä oli selittänyt, että televisiolähetyk-
set lähetettiin aaltoina. Joka puolella kulki sähkömagneettisia 
aaltoja. Mietin kaikkia niitä televisio-ohjelmia, jotka kierte-
livät ympärilläni kuin äänettömät aaveet. Pirkko Liinamaa 
kulkemassa vatsani lävitse. Kermit läpäisemässä aivoni. 
Olympialaisten avaruusmies leijumassa Pohjoisrannan vene-
sataman yläpuolella.

Merja toi minulle kulhollisen Fazerin Parhain -makeisia, 
joita söin sohvalla varpaitani heilutellen. Eniten pidin haalean-
vihreistä jääkarhukarkeista, vaikka ne tarttuivat hampaisiin.

Yhtenä päivänä isä halusi näyttää minulle, mitä oli rakenta-
massa. Sain istua auton etupenkillä. Rakastin olla isän kyy-
dissä, silloin isä puhui minulle ilman että hän katsoi minua: 
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kuin aikuiselle, vertaiselleen. Nojauduin istuimessa taakse-
päin, kun musta Saab kiisi tietä pitkin kuin avaruusalus.

”Tässä tapahtuu suuria asioita. Usko pois, isäsi lyö vielä 
rahoiksi”, hän sanoi.

Isän puheet kutittivat vatsasta. Ajoimme kuoppaisen 
hiekkatien kautta rakennustyömaalle. Kello oli paljon, eikä 
kukaan ollut enää töissä. Punertava ilta oli hiipumassa mus-
taksi, kylmäksi yöksi. Lepattavat varjot vaanivat parkkipai-
kan reunoilla, hengitykseni huurtui ohuiksi leikkipilviksi, 
joita puhalsin pimeään. Työmiehet olivat jättäneet tavaransa 
työmaaparakin viereen: oranssi kypärä, likaiset hanskat, sot-
kuiset haalarit. Yritin kuvitella ihmisen niiden sisään.

”Tuohon rakennetaan ostoskeskus”, isä sanoi.
Keltainen työmaavalo osoitti isoa kuoppaa ja työmaa-

parakkia. Kuoppaa ympyröi korkea, teräksinen aita. Aidan 
kylkeen oli kiinnitetty leveä kyltti, jossa luki ASIATTO-
MILTA PÄÄSY KIELLETTY. Isä piirsi viivoja ilmaan. 
Seurasin katseellani hänen sormeaan, joka tavoitteli raken-
nuksen muotoa.

”Tuohon tulee ravintola, tuonne parkkipaikka.”
Isän mieliksi yritin vaikuttaa innostuneelta. Ostoskeskus. 

Kyllähän ihmisillä oli jo paikkoja, joissa tehdä ostoksia. 
Olimme äidin kanssa käyneet juuri avatussa Forum-kauppa-
keskuksessa. Siellä oli pelkkää lasia ja valkoisia laattoja, kaup-
poja vieri vieressä. Tarvittiinko niitä lisää? Näin vain suuren, 
repaleisen kuopan, johon oli tökätty ruskeita teräspalkkeja. 
Kuin maa olisi avannut suunsa ja oksentanut ne sisuksistaan.

”Mitä iloa tästä on?” kysyin.
Isä hymähti. ”Tämä on iso työ. Ihmiset ovat iloisia, kun 

saavat ostaa täältä ruokaa ja vaatteita.”
Hieroin nenääni.
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”Ja kun tämä on valmis, saan paljon rahaa. Me saamme. 
Voimme ostaa isomman asunnon.”

Tartuin isää kädestä. Upotin sormeni karheanpeh-
meään kouraan, tunsin hänen turvallisen lämpönsä. Isä 
nosti päänsä pystyyn ja näki jo uljaan ostoskeskuksen, ja 
niin minäkin ihailin kuoppaa, josta pian nousisi kiiltäviä 
käytäviä, hopeanhohtoisia ostoskärryjä, kahisevia ulkoilu-
vaatteita, jäykkähymyisiä mallinukkeja, pitkiä slalomsuksia, 
surisevia kodinkoneita, neonvärisiä valomainoksia, ja kaik-
kea sitä mitä uusi maailma toisi tullessaan.
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