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1. luku

Kuun reunalla istui lihava ja turhantärkeä rotta. Sen 
siluetti piirtyi veitsenterävänä taivaankannen kalpeaa pyö-
rylää vasten. Rotan maailmaa kehystivät mustat, sahalaitai-

set kulissit.
Siinä oli valtavia douglaskuusia, pitkät rivit sitkakuusia ja idässä 

liuta talvisen alastomia lehtikuusia.
Rotta kökötti siellä ylhäällä kuin mikäkin suurmoguli ja tarkas-

teli valtakuntaansa tähtien alla. Se ei alentunut edes vilkaisemaan 
alhaalla oljilla makaavaa kurjaa miehen hahmoa.

Silmät eivät suostuneet aukeamaan. Hän leijaili. Ajassa ja tilassa. 
Kyky havahtua välittömästi hereille oli arvokas turvaköysi, jonka 
vaarallisessa maastossa vietetyt vuodet olivat punoneet, mutta nyt-
temmin se oli hiutunut. 

Hän makasi vain liikkumatta aloillaan. Antoi aistiensa tottua 
pimeään. Sitten hän nosti katseensa ja näki rotan.

Liikahdus sai oljet ratisemaan, ja vasta silloin kuun edessä posee-
raava peto havahtui ja häipyi mielenosoituksellisen hitaasti ja louk-
kaantuneena kitapuuta pitkin näkymättömiin.

Ulkona maisema kylpi hopeassa. Altaita ja suihkulähteitä riitti sil-
mänkantamattomiin. Hän oli palannut tsaarin Pietarhoviin. Outoa, 
että se oli niin…

Silmäluomet muuttuivat raskaiksi ja painuivat umpeen. 
Alitajunnan uumenissa läikähti epämääräinen tuoksumuisto. Jas-

miineja ja aamuseksiä…
Pietarhovi, Venäjän Versailles lähellä Pietaria. Elokuussa. Birgiten 

kupliva nauru. Kiiltävät sormukset tuntuivat oudoilta heidän sormis-
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saan. Ohueen puuvillamekkon pukeutunut Birgitte vastavalossa Suo-
menlahden rannalla. »Kunnes kuolema teidät erottaa.»

Hän räväytti silmät auki ja nousi toisen kyynärpään varaan.
Kyllä, tasaisessa maisemassa oli kanava ja lukuisia altaita, ja monin 

paikoin suihkulähteet ruiskuttivat säkenöivää hopeaa, mutta…
Hän vajosi raskaasti takaisin oljille. Sieraimiin lehahti heikko pas-

kan haju. Sitä paitsi suihkulähteiden pitäisi olla kultaisia. Eihän tsaari 
nyt hopeaan tyytyisi.

Hän säpsähti istumaan todellisuudessa. Päätyseinästä puuttui 
useita lautoja, ja vajan läpi kävi kova veto. Hän nosti makuupussin 
hupun päähänsä ja kuroi sen kiinni. Hiton kylmä. Melkein pakka-
nen. Onneksi kylmyys piti löyhkän aisoissa.

Kanavan oikealla puolella häämötti muutama laiduntava lammas 
pensaikon vieressä. Ne hänen pesäänsä tietenkin olivat ulostaneet. 
Muuten olkikasa oli kuiva ja miellyttävä. Oli hän pahemmissakin 
paikoissa nukkunut. Paljon pahemmissa. Paljon vaarallisemmissa. 

Parinsadan metrin päässä hänen vasemmalla puolellaan oli pieni 
valkeaksi kalkittu talo. Ikkunarivistöstä kajasti valoa, mutta muita 
elonmerkkejä ei näkynyt.

Pietari oli kaukana menneisyydessä.
Hän tähyili taas maisemaa, joka näytti alastomalta ymmärryksen 

valossa. Notkelmassa sijaitseva kalanviljelylaitos ja hänen makuu-
paikkansa peltikaton alla olivat nykyhetkeä. Toteamus ei herättä-
nyt tuskaa tai muitakaan tunteita. Hän oli Keski-Jyllannissa jossakin 
Branden ja Sønder Feldingin välillä. Kanava ei laskenut Suomenlah-
teen vaan Skjernjokeen, eivätkä suihkulähteet ruiskuttaneet hopeaa 
vaan hapettivat vettä lohille. 

Eilen hän oli yöpynyt ladossa lähellä Nørre Snedeä, ja vain luoja 
tiesi, missä hän nukkuisi huomenna. 

Vasta nyt hän muisti, ettei tämä ollut mikään tavallinen ilta. 
Tämä oli sellainen ilta, jolloin kuului tehdä henkinen tilannekatsaus. 
Kuningatar teki sellaisen, pääministeri teki sellaisen – ja hänenkin 
mielessään ajatus oli käväissyt. 

Oli uudenvuodenaatto.
Hän painoi rannekellonsa valonappia. 23:57. Eipä häntä olisi 

pahemmin harmittanut, vaikka hän olisikin nukkunut vuoden-



7

vaihteen yli, mutta nyt hän kuitenkin oli hereillä. Vajaan kolmen 
minuutin kuluttua Kööpenhaminan raatihuoneen kellot alkaisivat 
kilkattaa ja kalkattaa. Hän katseli taas ympärilleen. Täällä oli niin 
hiljaista että hän kuulisi, jos lampaan selästä putoaisi villatuppo.

Birgiten perheessä oli aina hypätty uuteen vuoteen käsi kädessä 
tuolien ja jakkaroiden päältä. Hänen perheessään sellaiseen ei ollut 
riittänyt mielikuvitusta eikä uskallusta. Birgiten kanssa he olivat 
päättäneet aina hypätä. Ja muutaman kerran he olivatkin ehtineet 
hypätä Magnus välissään.

Aivan vajan edestä lehahti ilmaan jokin iso olento. Kuului tyypil-
linen suhahdus, kun sulkapeitteiset siivet taistelivat ilmanvastuksen 
kanssa. Pöllö lensi uuteen vuoteen. Kohta se istuisi oksalle ja oksen-
taisi – kuten niin moni muukin tänä yönä.

Hetken kuluttua Tanskan radion tyttökuoro kajauttaisi perintei-
sen virren ja toivottaisi uuden Herran vuoden tervetulleeksi. Samp-
panjaa, lasien kilistelyä ja mantelikakkua. Humalaisia miehiä ja ilo-
tulituksia, ja pikkutunneille tullessa kaikilla lyhyt pinna. Se oli tut-
tua. Liiankin tuttua.

00:00. Lähistön tiloilta ammuttiin ilmaan parvi raketteja. Ne räjäh-
tivät korkealla ja verhosivat yötaivaan kulta- ja hopeapölyyn, ja yksit-
täiset räiskähdykset halkoivat pimeyttä. Että hän vihasi ilotulituksia.

Hän totesi hieman ihmeissään, ettei pienestä valkeaksi kalkitusta 
talosta tullut ketään ampumaan raketteja. Kalankasvattamon omis-
taja varmaan skoolasi sisällä lämpimässä. Ehkä sielläkin hypättiin 
uuteen vuoteen käsi kädessä?

Hän vajosi takaisin pehmeille oljille ja ummisti silmänsä. 

Kuu ei ollut enää täysi. Se oli osittain pilven takana, siksi pimeys 
oli paljon tiheämpi kuin keskiyöllä. Tämä oli ensimmäinen huomio, 
kun hän heräsi taas ja avasi silmät. Tällä kertaa hän havahtui heti täy-
sin hereille. Uni oli ollut kevyttä ja levotonta, vanhat kauhut vaiva-
sivat jälleen.

Vaistomaisesti hän painoi kellon nappia. 02:43. Hän ei ollut nuk-
kunut kolmeakaan tuntia.

Samassa hän kuuli auton moottorin sammuvan ja näki ajovalo-
jen pimenevän pikkukuusien helmoissa. Luultavasti auton ääni oli 
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herättänyt hänet. Kuka näin myöhään tuli? Kalankasvattaja ja hänen 
vaimonsa olivat menneet nukkumaan. Talon ikkunat olivat pimeinä.

Hän makasi aloillaan ja kuunteli. Rotta oli palannut kitapuun 
päälle. Nyt se oli pelkkä epämääräinen varjo. Kaksi autonovea suljet-
tiin hiljaa. Ladon ja viereisten vajojen takaa kuului varovaisia aske-
lia hiekalla.

Rotta kipitti peloissaan karkuun. Hän nousi istumaan ja tähysi 
pimeään. Sydän hakkasi rinnassa.

Vasemmalla puolella tuli näkyviin kaksi mustaa varjoa. Ne lähes-
tyivät hitaasti taloa. Pihaa valaisi vain puhelinpylvään puoliväliin 
kiinnitetty loisteputki.

Pilvi lipui pois kuun edestä, ja hän näki että miehiä oli kaksi. Toi-
nen oli pitkä, toinen lyhyt tumppi. He etenivät epäröiden, kuten teh-
dään kun ei tunneta paikkoja.

Miehet hiipivät hiljaa viimeiset metrit talolle. Toinen kokeili varo-
vasti ovenripaa. Toinen kurkisti ikkunoista sisään. Sitten he menivät 
kumpikin ikkunalle, joka oli lähimpänä etuovea. Kohta kuului vai-
mea helähdys, varmastikin he avasivat haat, ja sitten pitkä mies aut-
toi kumppaninsa sisälle ikkunasta. Hetken kuluttua ovi avattiin sisä-
puolelta, ja pitkä mies luikahti taloon.

Pienen hetken hän kirosi mielessään ja harmitteli, ettei ollut juuri 
nyt Kööpenhaminan raatihuoneentorin uudenvuodenhässäkässä. 

Tilanne oli harmillinen. Hemmetin tukala paikka miehelle, joka 
pysytteli mieluiten näkymättömänä. 

Hän avasi makuupussin vetoketjun, kömpi oljille ja nousi hitaasti 
seisomaan irrottamatta katsettaan talosta. Sisältä näkyi valon kajas-
tusta, luultavasti murtovarkaiden taskulampuista.

Hän epäröi. Jos hän pysyisi hissukseen katoksen suojissa, tämä 
ulkoinen uhka katoaisi luultavasti itsestään. Miehet löytäisivät jotain 
varastettavaa, palaisivat kaikessa rauhassa autoonsa ja katoaisivat 
yöhön saaliineen.

Mitään ei olisi tapahtunut. Hän olisi edelleen näkymätön. Jo ennen 
aamunkoittoa hän heittäisi repun selkään ja lähtisi matkaan. Eikä 
kukaan koko maailmassa tietäisi, että hän oli nukkunut olkikasassa.

Auto? Pitäisikö… Hän hiipi katoksen takaa mustalle paketti-
autolle. Vanha Fiat Ducato. Kansallisuustunnus RO. Miehet olivat  siis 



9

Romaniasta. Eivät tilastojen ensimmäisiä itäeurooppalaisia murto-
varkaita eivätkä varmasti viimeisiä. Joskus tällaiset tilanteet äityivät 
väkivaltaisiksi. Satunnaisesti ne olivat johtaneet jopa tappoon. Toi-
vottavasti ei sentään…

Hän seisoi liikkumatta pimeässä ja yritti työntää ajatuksen mieles-
tään. Tietenkään mitään ei tapahtuisi. Romanialaiset veisivät taulu-
television ja etsisivät arvoesineitä, sitten he hiipisivät ulos ja häipyi-
sivät.

Hän tekisi samoin. Ei jäisi odottamaan vaan pakkaisi tavaransa 
saman tien ja lähtisi kävelemään uudenvuodenyöhön. 

Juuri kun hän päätti mennä käärimään makuupussinsa rullalle, 
talossa sytytettiin valot. Kohta sen jälkeen kuului kova ääni. Sitten 
toinen – se kuulosti huudolta. Oliko se tuskanhuuto?

Hän säntäsi talolle ja vilkaisi sisään lähimmästä ikkunasta. Lat-
tialla makasi pyjamaan pukeutunut vanha harmaahiuksinen mies 
käsivarret suojana kasvojen edessä. Selin seisova musta hahmo oli 
kohottanut kätensä lyöntiin.

Hän tempaisi ulko-oven auki ja karjahti. Muutamalla harppauk-
sella hän pääsi olohuoneeseen, missä lyhyempi mies oli kivettynyt 
paikalleen valmiina iskemään sorkkaraudalla lattialla lojuvaa van-
husta. Pitkä mies seisoi kaatuneen nojatuolin vieressä.

Miehet näyttivät hämmästyneiltä mutta pysyivät rauhallisina. 
He kääntyivät ja kävivät yhtenä rintamana päin. Tumppi haukahti 
kumppanilleen terävän käskyn ja otti askeleen eteenpäin. Raskas-
tekoinen mies näytti siltä ettei epäröisi käyttää sorkkarautaa. 

Kaikki tapahtui vaistomaisesti. Taustalla oli vuosien harjoittelu ja 
armoton todellisuus. Risk assessment, riskien arviointi – tai yksinker-
taisesti opeteltu taito muodostaa salamannopeasti käsitys siitä, mikä 
oli suurin uhka ja eliminoida se ensin.

Hän väisti ilmassa viuhahtavan sorkkaraudan, kyykistyi ja lakaisi 
kiertopotkulla romanialaiselta jalat alta. Ennen kuin vastustaja 
tömähti mattoon, hän varmisti lujan otteen sorkkaraudasta ja väänsi 
sen miehen kädestä. Samalla liikkeellä hän iski sorkkaraudan kaikin 
voimin romanialaisen polvilumpioon.

Ennen kuin korviahuumaava tuskanhuuto ehti ilmoille pienessä 
olohuoneessa, hän oli jo pystyssä, juuri ajoissa väistääkseen pitkän 



10

miehen hyökkäyksen. Hän syöksyi miestä kohti pää edellä kuin raivo 
härkä. Nopea väistö ja ote miehen niskasta, ja kohta romanialaisen 
pää pamahti seinään ovenkarmin viereen. Vastustajan alkaessa vajota 
maahan hän iski polvensa tämän palleaan – ja irrotti sitten otteensa. 

Lyhyempi mies kieriskeli lattialla vaikeroiden ja murskattua pol-
veaan pidellen. Pitkä mies haukkoi henkeä ja korisi pökerryksissä.

Vasta nyt oli aikaa tarkistaa vanhuksen kunto. Tämä makasi edel-
leen selällään lattialla. Toinen suupieli vuoti verta, otsassa oli haava 
ja mies piteli vasenta olkapäätään. Mitään sanomatta hän kiskoi van-
huksen varovasti nurkkaan, sivuun taistelukentältä.

Sitten hän asteli takaisin pitkän miehen luo. Tämä haukkoi edel-
leen kiivaasti ilmaa keuhkoihin. Hän tutki hujopin ja löysi vetoketju-
taskusta passin. Hän teki saman toiselle miehelle. Tumppi kieriskeli 
tuskissaan eikä näyttänyt kykenevän taisteluun, mutta hän tarttui 
tätä silti tiukasti kurkusta vasemmalla kädellä ja tutki taskut oikealla 
kädellä. Nahkatakin povitaskusta löytyi passi.

Hän vilkaisi passeja ennen kuin työnsi ne oman takkinsa taskuun. 
Sitten hän osoitti ovea.

Hujoppi pääsi vaivalloisesti pystyyn. Veri valui hänen kasvoil-
leen silmäkulmasta, joka oli auennut kohdatessaan muuratun sei-
nän. Mies korskui yhä raskaasti mutta alkoi tulla tolkkuihinsa. 

Hän osoitti vaiti toista romanialaista ja elehti pitkälle miehelle, 
että tämän tuli auttaa kumppaninsa jalkeille ja häipyä. Sanaakaan 
virkkamatta hän seisoi keskellä lattiaa ja seurasi kahden kurjan mur-
tovarkaan perääntymistä. 

Meni monta minuuttia ennen kuin hujoppi sai nostettua kump-
paninsa pystyyn ja kaksikko lähti hoipertelemaan autolleen yön 
pimeyteen.

Hän seisoi oviaukossa ja katsoi heidän peräänsä. Vasta pitkän 
tovin kuluttua hän kuuli auton käynnistyvän ja näki ajovalojen syt-
tyvän. Auto kääntyi vajojen takana ja katosi hiekkatielle.

Hän tunsi käden olkapäällään ja kääntyi oviaukossa. Vanhus oli 
päässyt jaloilleen. Tämä hymyili leveästi raidallisessa pyjamassaan 
ja sanoi:

– Kiitos, ystäväni. Minulla ei ole aavistustakaan, kuka hitto sinä olet 
tai mistä pirusta sinä ilmaannuit, mutta sinä pelastit minut. Kiitos!
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Vanhus ojensi kätensä. Hän tarttui siihen, nyökkäsi ja hymyili. 
Hän ei vieläkään sanonut mitään. Hän oli joutunut täsmälleen sel-
laiseen tilanteeseen, jota oli halunnut välttää hintaan mihin hyvänsä.

– Tule peremmälle. Vanha mies kiskoi häntä käsivarresta. – Istu 
alas. Saanko tarjota jotain? Onhan sentään uudenvuodenaatto. Mais-
tuuko olut? Yhden oluen voi aina juoda. Hetki vain.

Vanhus häipyi. Varmasti keittiöön. Hän tarkasteli uudelleen 
romanialaisten passeja ja työnsi ne nopeasti takaisin taskuun. Hän 
kuuli jääkaapin oven käyvän ja sitten vesihanan. Vanhus palasi huo-
neeseen. Veri oli pesty pois kasvoilta. Isäntä laski kaksi olutpulloa 
sohvapöydälle. 

– Minä olen Johannes. Mutta voit kutsua minua Kalaksi, niin 
kaikki muutkin tekevät.

Vanhus nyökkäsi altaiden suuntaan ja ojensi kätensä toistami-
seen.

– Mitä oikein tapahtui? Mikä sinun nimesi on? Ja kuka sinä olet?
Vanha kalankasvattaja katsoi häntä ja työnsi olutpulloa lähem-

mäs. 
Hän kohautti olkiaan ja levitti kätensä anteeksipyytävään elee-

seen. 
– Sorry, I don’t… Dragos… My name is Dragos. Adrian Dragos.
– Åh, yes, from where?
Hän kuuli helpotuksen vanhan miehen huudahduksessa. Ehkä se 

johtui siitä että tämä nyt ymmärsi, miksi yllätysvieras oli niin vaite-
lias.

– Romania. I am from Romania.
– Thank you very much, vanha mies sanoi vahvasti murtaen. Hän 

kohotti pulloaan, hymyili leveästi paljastaen kellastuneen hammas-
kaluston ja jatkoi:

– And happy new year, mister Dragos.
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2. luku

Kukkasin koristeltu valkea laiva kannettiin ulos val-
miina laskettavaksi vesille tänä ihanana kesäpäivänä, kun 
tuuli oli leppeä ja taivas murheeton.

Laivaa ei laskettaisi vesille Kuoleman satamasta, kuten saattaisi 
luulla. Olisi iso virhe kutsua paikkaa sillä nimellä. 

Kapteeni ottaisi kurssin etelään, purjehtisi laguunin rantaa myö-
täillen lyhyen matkan Hvide Sanden sululle, sieltä Pohjanmerelle ja 
edelleen suurille valtamerille. Kuuluisan löytöretkeilijän mukaan 
nimetty kapteeni todennäköisesti ottaisi rohkeasti suunnan kohti 
kaukaisia seikkailuja.

Itse hän oli kalastajan tytär Thyborønistä. Ehkä hän juuri siksi 
piti ajatuksesta, että arkku oli laiva ja kuolema purjehdus tuntemat-
tomaan.

Aika oli kulunut kuin siivillä. Hän oli työskennellyt Anker Fjordin 
hoitokodissa kolme vuotta. Hän oli hakeutunut sinne nähtyään tele-
visiossa kahden miehen viimeisistä päivistä kertovan dokumentti-
sarjan. Kolmen vuoden aikana Elämän satamasta oli laskettu vesille 
monta laivaa. Hoitokodin filosofiaa ja päivittäistä työtä kuolemansai-
raiden kanssa kannatteli syvä kunnioitus elämää kohtaan, kuljettuja 
meriperinkulmia kohtaan. Mikä voisi olla merkityksellisempää kuin 
lievittää heikkojen siirtymävaihetta. 

Kas aurinko nousee, se hehkuu ja palaa,
taivaan ja meren näin kultaansa valaa,
mikä autuas riemu, mikä hiljainen ilo,
maan rantaan kun lankeaa auringon kilo.
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Vainaja oli tietenkin itse valinnut virren. Vitus Sander ottaisi 
kurssin kohti aurinkoa. Hän hymyili. Vainajalla oli sama etunimi 
kuin Vitus Beringillä, tanskalaisella löytöretkeilijällä, jonka mukaan 
Siperian ja Alaskan välinen salmi oli nimetty. 

Elektroniikkakonsernin varakas johtaja Vitus Sander oli ollut 
heikko, mutta viime aikoina oli näkynyt selvä muutos. Mies oli astel-
lut kohti rantaa aiempaa ryhdikkäämpänä ja uusin voimin. 

Sander eli 67-vuotiaaksi. Syntyi Hjørringissä ja vietti valtaosan 
elämästään Kööpenhaminassa, missä konsernin pääkonttori sijaitsi. 
Keuhkosyöpä.

Vaimo oli kuollut kolme vuotta sitten. Hän pyyhkäisi katseellaan 
lämpiötä. Poika ja tytär seisoivat vierekkäin, ja tuossa oli lapsenlapsi, 
joka oli jäänyt muutaman kerran yöksi vieraillessaan rakkaan iso-
isän luona. Tyttö oli erittäin kaunis, hänellä oli pitkät vaaleat hiukset 
ja hän opiskeli Kööpenhaminan yliopistossa.

Kummallista. Se henkilö, jonka kanssa Vitus Sander oli viettä-
nyt eniten aikaa viime aikoina, ei ollut paikalla. Sympaattinen nuori 
mies, jolla oli värikkäät vaatteet ja valkoiset tennarit, aina valkoiset 
tennarit. »Hyvä ystävä», Vitus Sander oli sanonut. Mutta hyvät ystä-
vät tulivat hyvästelemään…

Mahtava konserninomistaja oli tullut tutummaksi kuin useimmat 
potilaat. Kaksi kertaa tämä oli jopa pyytänyt hänet kanssaan ulko-
ilmaan. He olivat istuneet penkillä ja katselleet laguunille. Mies ei 
ollut halunnut puhua itsestään vaan kuulla hänen kertovan omasta 
elämästään, lapsuudesta merenrannalla – ja viimeisestä purjehduk-
sesta.

Ei tarvinnut olla kalastajan tytär, jolla oli synnynnäinen kyky tul-
kita taivaan mielialoja, huomatakseen Vitus Sanderia toisinaan vai-
vanneet tummat pilvet. Mutta se oli täysin luonnollista maanpäälli-
sen matkan loppupuolella. 

Hymyilevä mies valkoisissa tennareissa oli vaikuttanut Vitus 
Sanderiin suotuisasti. Käänne oli tapahtunut muutama päivä nuo-
ren miehen ensimmäisen käynnin jälkeen. Aivan kuin tennarimies, 
jonka nimi taisi olla Rasmus, olisi ollut reissaava pappi, joka oli otta-
nut vastaan synnintunnustuksen – ja antanut synnit anteeksi. 
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Kas aurinko nousee, taas kirkkaana hohtaa,
kuoleman varjot ikivalollaan kohtaa,
mikä voittoisa riemu, mikä autuas ilo,
elon rantaan kun heijastuu auringon kilo.

Hänellä tulisi ikävä lempeää mahtimiestä. Jo huomenna huonee-
seen muuttaisi uusi asukas, entinen puuseppämestari Randersista.

Siinä vaiheessa Vitus Sander olisi luultavasti jo matkalla Biska-
janlahdelle. 
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3. luku

Vatsaa kouriva pelko oli pahassa ristiriidassa rauhalli-
sen ympäristön kanssa. Linnan korkealta vallilta katsottuna 
Nyborg näytti varsin mukavalta paikalta.

Hän istui lempipenkillään kuningattaren bastionilla vesitornin ja 
neljän punaisen 18 paunan kanuunan välissä. Alhaalla lepäsi mah-
tava vallihauta ja sen rannalla muutama siirtolapuutarhamökki. Jos 
hän kääntyisi ja katsoisi taakseen, hänelle avautuisi mitä kaunein 
näkymä kaupunkiin, jota hän oli oppinut rakastamaan.

Kaikkialla oli vihreää. Ei keväisen hennon vihreää, vaan tum-
mempia sävyjä, sillä heinäkuussa luonto oli menettänyt osan hau-
raudestaan.

Hän nojasi penkin selkänojaan ja sulki silmät. Aurinko läm-
mitti kasvoja, mutta hän ei tuntenut sitä. Pelko teki hänet viluiseksi. 
Pelko? Hän oli pelännyt monta kertaa elämänsä aikana. Kukapa ei 
olisi. Mutta ei tällä tavalla. Tämä kaiken nielevä pelko uhkasi muut-
tua paniikiksi ja lamauttaa hänet.

Jos hän olisi osannut ennustaa tekojensa seuraukset, hän ei olisi 
joutunut tähän tilanteeseen. Hän voisi istua kaikessa rauhassa ja 
nauttia auringosta. Nyt oli kuitenkin liian myöhäistä. Aivan liian 
myöhäistä kääntyä takaisin.

Hän laski katseensa, tarkasteli valkoisten Converse All Star -tenna-
reidensa kärkiä ja heilutteli varpaitaan kuin saadakseen vahvistuksen 
sille, että pystyi yhä hallitsemaan keskushermostoaan. Hän oli käyttä-
nyt Converseja yliopistoajoista saakka. Aina valkoisia, aina varrellisia. 
Kerran hänen rakas tätinsä oli hänen kolmestakymmenestäkahdek-
sasta ikävuodestaan ja akateemisesta urastaan välittämättä huudahta-
nut: »Etkö voisi jo hankkia kunnon kengät, ystävä hyvä?»
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Elämän koossa pitämiseen tarvittiin monenlaista kittiä. Valkoiset 
All Starit olivat pieni osa kokonaisuudesta. 

Tämä hyytävä pelko ei kuulunut näille valleille. Oliko kuoleman 
läsnäolo jäähdyttänyt hänet, muodostanut hänen sisälleen ensim-
mäisen jäälohkareen ja avannut oven pelolle?

Tähän paikkaan lahden rannalle oli kokoontunut erilaisia ihmi-
siä erilaisine kohtaloineen, mutta tällä pääteasemalla myytiin vain 
yhdenlaisia lippuja.

Tällä hetkellä hän oli liian kauhuissaan pystyäkseen tyynen rau-
hallisesti päättelemään, millaiset hänen omat mahdollisuutensa oli-
vat. Siitä huolimatta, että tässä kaupungissa hän jos kuka osasi las-
kea voitonmahdollisuuksia. Juuri nyt hän oli kuitenkin lamaantunut.

Hän työnsi käden takintaskuun ja tunnusteli. Siellä se 15 000 
kruunun setelinippu odotti.

Kymmenen kuponkia matemaattisten järjestelmien avulla laskettuja 
rivejä Vikingloton keskiviikkoarvontaan ja saman verran kotimai-
sen loton lauantaiarvontaan sekä useita rivejä viikon jalkapallo-otte-
luihin. Aina isoilla kertoimilla. Aina kolmen ottelun lopputulos eikä 
minkäänlaisia varmistuksia.

Jalkapallo oli hänen suuri intohimonsa, mutta pelon vuoksi hän ei 
tuntenut tavanomaista tyydytystä tutkiessaan otteluita ja kertoimia. 
Tätä oli jatkunut jo kauan.

Polvet tärisivät ja olivat vähällä pettää alta hänen kävellessään val-
lilta Kvicklyyn.

Tyttö tiskin takana hymyili ujosti ja nyökkäsi kuin salaliittolai-
nen, kun hän työnsi kuponkinipun lähemmäs. 

Hän pelasi neljässä eri paikassa ja eri viikonpäivinä jotta ei herät-
täisi huomiota. Hän jatkaisi jalan rautatieasemalle ja panostaisi loput 
7000 kruunua pitkävetoon ja hieman ylimääräistä lottoon.

Se oli hänen vihonviimeinen panoksensa. Hän ei ollut koskaan 
saanut tutustua onnettareen, ja nyt hän tarvitsi onnetarta enemmän 
kuin koskaan. 
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4. luku

Jättikuusi huojui hetken päättämättömänä paikallaan ja 
pudisti takkuista harjaansa korkeuksissa. Sitten sen oli pakko 
luovuttaa. Se kaatui kuin torni, jonka sokkeli oli räjäytetty pala-

siksi. Alkuun melko hitaasti, sitten vauhti kiihtyi. Kuusi rysähti maa-
han pölypilven keskellä.

Mies totesi tyytyväisenä, että valtava runko oli kaatunut juuri sii-
hen, mihin hän oli suunnitellutkin. Seuraavaksi olisi karsittava oksat, 
mutta ensin hän pitäisi tauon. Hän sammutti moottorisahan ja rii-
sui kypärän.

Kannon vuosirenkaat muodostivat vaikuttavan sukutaulun. Ren-
gas renkaalta rakentui kertomus ajasta. Vuosi vuodelta puu oli kar-
tuttanut renkaita. Tuntui tarkoituksettomalta kaataa se. Mutta jos 
hän jotain oli oppinut sinä aikana kun oli itse kartuttanut vuosia niin 
sen, että aina asioilla ei ollut tarkoitusta. Jopa suurimmat ja mah-
tavimmat kaatuivat. Jopa pienimpiä ja viattomimpia keskeytettiin 
raa’asti ennen kuin vuosirenkaita ehti karttua.

Ei ollut olemassa mitään Ylimmän kirjanpitäjän tarkasti laatimaa 
oikeudenmukaista tilikirjaa. Oli vain sattumia.

Hän istui alas ja otti eväät ja termospullon pienestä repusta, joka 
hänellä oli joka päivä mukanaan metsässä. Hän haukkasi maksa-
makkaraleipää ja kaatoi höyryävää kahvia kuppiin. Aurinko lämmitti 
kasvoja. Hiljaisuuden rikkoi vain närhen rääkäisy.

Hän lepuutti silmiään mahtavassa kannossa. Aika oli omitui-
nen asia… Silloin kun hän oli asunut omakotitalossa, ajasta oli ollut 
pulaa. Tietyissä olosuhteissa aikapula saattoi olla todellinen riski, ja 
jos aikaa oli liikaa, se saattoi johtaa tarkkaamattomuuteen, joka myös 
oli vaarallista. 
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Viime vuosina aika oli ollut merkityksetöntä. Olematon suure, 
joka silti muodosti huomaamattoman vuosirenkaan edellisen päälle 
aina kun kahdentoista kuukauden jakso oli tullut päätökseen. 

Tällä hetkellä hänellä ei ollut mitään ajan tajua. Aika oli pysähty-
nyt. Sillä ei ollut merkitystä, oliko kello yhdeksän vai viisi. Oli yhden-
tekevää, oliko maanantai vai lauantai. Kuukaudellakaan ei olisi ollut 
väliä, ellei hän olisi pitänyt vuodenaikojen vaihtelua niin suuressa 
arvossa. 

Nyt oli joka tapauksessa heinäkuu ja keskikesä. Oli kulunut yli 
puoli vuotta siitä, kun hän oli sattumalta tavannut Johannes Otte-
senin. Tai Kalan, millä nimellä mies halusi itseään kutsuttavan, koska 
»niin kaikki tekevät». 

Siitä saattoi olla monta mieltä, oliko hän ollut väärässä paikassa 
väärään aikaan – vai päinvastoin – mutta hänen elämässään oli avau-
tunut uusi ovi uudenvuodenyönä, kun hän oli rientänyt Johannes 
Kalan avuksi. Siksi hän ei ollut jatkanut matkaansa maanteillä. Siksi 
hän istui tässä.

Kala oli 74-vuotias, liian vanha, liian väsynyt ja liiaksi reuman 
runtelema pystyäkseen hoitamaan kunnolla pientä kalanviljelylai-
tostaan. Hän ei kuitenkaan osannut muutakaan kuin tehdä töitä lei-
pänsä eteen. 

Jo uudenvuodenyönä Kala oli murteellisella englannillaan pyytä-
nyt häntä jäämään muutamaksi päiväksi. Hän saisi ruokaa ja lämpi-
män yösijan – ja ehkä hän voisi vastineeksi vähän autella kalankas-
vattamossa. Näin oli tapahtunut.

Kahden viikon kuluttua hän oli muuttanut rapistuneeseen työ-
suhdeasuntoon ja pannut sen joten kuten asuttavaan kuntoon. Kalan 
mukaan talo oli ollut tyhjillään kolmetoista vuotta, siitä saakka kun 
hänen oli ollut pakko irtosanoa työntekijänsä, koska rahat eivät riit-
täneet kahteen palkkaan.

Asunnolle oli kalankasvattamolta puolen kilometrin matka hiek-
katietä pitkin. Talon edessä oli pieni aukea ja lehtimetsää ja takapuo-
lella alkoi iso havumetsäviljelmä. Kala oli itse rakentanut talon kauan 
sitten kevytsoraharkoista ja rapannut ulkoseinät. Alakerrassa oli olo-
huone, keittiö ja vessa, yläkerrassa makuuhuone ja kamari. Mure-
nevista eterniittilaatoista tehtyä kattoa peittivät isot sammaltyynyt.
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Hän nousi joka aamu kello kuusi ja lähti töihin altaille, joissa kas-
vatettiin kirjolohia. Loppuajan hän teki metsätöitä. Kala oli laimin-
lyönyt metsäänsä vuosikausia. Työtä oli vähintään vuodeksi. Hänellä 
ei ollut aavistustakaan, miten pitkäksi aikaa jäisi ystävällisen vanhan 
miehen luo, mutta hän…

Hiekkatieltä kantautuva moottorin ääni keskeytti mietteet. Hän 
katsoi silmä tarkkana kohtaa, mistä auto ilmestyisi puiden välistä. 
Hän kurotti kouraansa aseen, käyttövarman Neuhausenin, jota piti 
aina käden ulottuvilla lipas täynnä.

Näkyviin tuli punainen auto. Kalan vanha lava-auto. Hän epäröi 
hetken, sillä matkustajan paikalla istui joku mies. Hän työnsi pistoo-
lin reppuun mutta antoi oikean käden levätä lähellä kahvaa. Yleensä 
Kala oli yksin. 

– Siellä se istuu. Taitaa olla lounastauolla. Se onkin ansaittu. Kaveri 
raataa kuin hevonen. Kaatoi juuri vanhan jättikuusen.

Johannes Kala irrotti toisen käden ohjauspyörältä osoittaakseen 
kannolla istuvaa yksinäistä hahmoa. 

– Mikä hänen nimensä olikaan? kysyi matkustajan paikalla istuva 
mies.

– Dragos… Etunimen olen unohtanut.
– Dragos? Sanoitko Romania?
– Sanoin.
– Melkein kuin Dracula.
– Miten niin?
– Myös Dracula oli Romaniasta. Kai minä nyt sen verran tiedän. 

Dragos tai Dracula.
– Dragos on hyvä tyyppi, usko pois.
– Kuka hän on ja mitä hän täällä tekee?
– Hän on vain romanialainen, joka osaa käyttää moottorisahaa.
Johannes Kala epäröi. Hän hidasti vauhtia ja ajoi siksakkia kan-

toja väistellen. Sitten hän sanoi tunnustellen:
– Osaatko säilyttää salaisuuden, Bette Mathiessen?
Viereisellä penkillä istuva tukeva mies huokaisi syvään. Hän oli 

lähes yhtä iso kuin ne japanilaiset painijat, joiden valkoiset vaipat 
hädin tuskin peittivät kulkuset.
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– Totta kai osaan. 
– Dragos pelasti henkeni. Mutta siitä asiasta pidät turpasi kiinni. 

En halua että tieto leviää. Eikä Dragoskaan halua.
Mathiessen pudisti laiskasti päätään.
– Silloin oli uudenvuodenaatto… Olin vain istuskellut yksikseni 

kuten yleensäkin ja mennyt jo aikoja sitten yöpuulle…
Saatuaan dramaattisen kertomuksensa päätökseen Johannes Kala 

käänsi virta-avainta. Viimeinen osuus oli käveltävä.
– Ei saatana, Mathiessen puhisi. – Johan on. Ihan yksinäänkö? Ja 

rosvot lensivät pihalle kuin leppäkeihäät?
Kala nyökkäsi ja nousi autosta.
– Ja siitä lähtien hän on ollut täällä?
Kala nyökkäsi taas. Auton alusta kirskui äänekkäästi, kun Mat-

hiessen vääntäytyi istuimeltaan.
– Eikö hänellä ole perhettä? Eikö hän tapaa ketään? Mitä hän 

tekee vapaalla ollessaan? Mitä hittoa, kaverilla on poninhäntä. Mat-
hiessen tarkasteli kannolla istuvaa hahmoa.

– Vapaa-ajalla? Ei hän pidä koskaan vapaata, Kala naurahti. 
– Olen kysynyt, haluaako hän lähteä mukaan kun käyn Brandessa 
tai Herningissä, mutta ei. Hän ei halua lähteä edes Skarrildiin vaan 
jää mieluummin tänne. Minä ostan hänelle ruokaa. Itse asiassa nyt 
kun tarkemmin ajattelen, niin on hän kolme vapaapäivää pitänyt. 
Kerran hän lainasi autoani. Hän kävi ostamassa jotain talolle. Ja kaksi 
kertaa olen vienyt hänet ja toisen vanhoista kanooteistani Brandeen 
ja hakenut myöhemmin Sønder Feldingistä. Hän kuulemma pitää 
melomisesta. Ja kalastamisesta. Eikä hänellä ole vaimoa ja lapsia. 
Tule nyt, mennään tervehtimään. Ei hän pure.

– Hello, Dragos! How are you? Kala kohotti kätensä tervehdyk-
seen.

Kalan perässä löntystelevä mies oli niin iso ja lihava, että muistutti 
jalkojen päälle nostettua zeppeliiniä. Mies ei näyttänyt nauttivan 
lyhyestä kävelystä epätasaisessa maastossa. 

Hän oli siirtänyt kätensä pois repulta pistoolin lähettyviltä. Kalan 
jättimäinen kaveri oli vaaraton. Harmillista kyllä miestä olisi kuiten-
kin pakko tervehtiä. Mieluiten hän olisi ollut kahden Kalan kanssa, 
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kenenkään ei tarvinnut tietää, että hän autteli vanhaa kalankasvatta-
jaa. Miksi Kalan piti raahata mukanaan tuo vuolaasti hikoileva liha-
vuori?

Hän kohotti kätensä vastaukseksi Kalan tervehdykseen. Vielä 
muutama minuutti sitten metsässä oli ollut ihanan hiljaista. Nyt 
hänen oli kaivettava esiin paras romanialaiskorostuksensa. Ei se 
tosin mitenkään vaikeaa ollut enää tässä vaiheessa. Mutta mieluum-
min hän olisi ollut rauhassa. 

– Hello, Dragos, meet my good friend Mathiessen.
Hän hymyili ja nyökkäsi jättimäiselle miehelle.
– Beer? vieras kysyi samalla kun työnsi käden takin alle ja veti 

esiin pari oluttölkkiä.
– No thanks.
Hän pudisti päätään. Tähän aikaan päivästä alkoholi veltostutti 

aistit ja lihakset. 
Johannes Kala vaihtoi jalkaa hermostuneena, kuten yleensäkin 

etsiessään oikeita sanoja ja yrittäessään aloittaa tavallista monimut-
kaisemman keskustelun parilla kolmella lyhyellä lauseella. 

– You see, Dragos, I am going to Brugsen… To buy things… Do you 
want anything?

Hän nyökkäsi hitaasti. Kyllä, hän tosiaan tarvitsi kaupasta yhtä ja 
toista. Ja oli paljon parempi hoitaa asia tässä kuin odottaa että Kala 
porhaltaisi talolle. Hän ei halunnut Kalaa kämpilleen, vaikka tämä 
olikin läpeensä kiltti. Talossa oli niin paljon asioita, joihin hän ei 
halunnut vanhuksen työntävän nenäänsä. Siksi hän ei ollut koskaan 
pyytänyt tätä peremmälle. 
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5. luku

Pelonsekainen kunnioitus. Se hänen mielensä aina val-
tasi, kun hän näki kaupungin kunnianarvoisan linnan.

Eikä se johtunut siitä, että keskiaikainen rakennus oli pit-
toreski tai että ampuma-aukot, portit ja tornit tekivät siitä dramaat-
tisen näköisen. Aikoinaan linna oli tietenkin ollut osa isompaa lin-
noitusta, mutta nykyään se oli vain valtava tiilirakennus. 

Häneen teki vaikutuksen nimenomaan linnan historia. Synty-
peräisenä Nyborgin poikana hän oli ylpeä siitä, että Tanskan 
ku ningas oli aikoinaan asunut hänen kaupungissaan. Valta oli ollut 
Ny borgissa. Monelle kööpenhaminalaiselle tekisi hyvää saada siitä 
pieni oppitunti. Ja itse asiassa myös monelle jyllantilaiselle. Useim-
mat eivät nimittäin tienneet Nyborgista muuta kuin pahamaineisen 
vankilan. Ja se oli synti ja häpeä. 

Hän oli käynyt linnassa kaupungin keskustassa lukuisia kertoja. 
Ensin lapsena vanhempiensa kanssa, sittemmin yksin ja nyt per-
heenisänä kahta omaa lasta taluttaen. Lasten piti kuulla Nyborgin 
suuruuden ajasta, jolloin kuningas asui täällä, ja mahtavasta Dane-
hofista, joka kokosi maan suurimmat ja vaikutusvaltaisimmat mie-
het linnaan hoitamaan valtakunnan asioita ja pitämään kuningas 
aisoissa. Tai kuningatar, sen puoleen. Hallitsijoista Margareeta I oli 
vaikuttanut ehkä eniten Nyborgin linnan ulkonäköön teettäessään 
laajennuksia ja muita muutoksia. 

Niissä Tanskan historian vaiheissa hän liikkui luontevasti kuin 
kuka tahansa monarkki, takataskussaan yhdeksänvuotinen perus-
koulututkinto. 

Ei hän olisi ikinä uskonut, että saisi vartioida kaupungin kulttuuri-
perintöä öisin.
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