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Pieni käsi puristaa pehmolelua tiukasti niin kuin vain ar-
vokkainta aarretta pidetään. Päälakea peittää mansikaksi 
kudottu myssy. Äiti pitää lasta sylissään kuin tyttö leluaan.

Tuulenpuuska puhaltaa selkäni takaa ja kuva irtoaa kädes-
täni. Kestää pitkään tajuta että se on kadonnut – tuijotan 
epäuskoisena tyhjää kohtaa sormieni välissä.

Hihaan sitomani kompassi viuhuu tuulessa kuin viiri, 
mutta olen jo luopunut ajatuksesta yrittää tulkita ilman-
suuntia. On liian pimeää, liian kylmää, ja lumisade liian 
sakeaa. Minulla on vaikeuksia nähdä omaa kättäni pidem-
mälle, kuinka sitten näkisin kulkea pitkin lumen peittämää, 
jäistä saaren rantaa.

Matka tutkimuslaitokselle ei ole pitkä, kaiken järjen mu-
kaan sitä on jäljellä vain sata tai kaksisataa metriä, mutta 
näissä olosuhteissa se on liikaa. Olen yksin, kylmissäni ja 
neuvoton. Suljen silmäni.

Tulee pimeää.

Pimeyden keskeltä minua puhuttelee ääni joka käskee pitä-
mään kiinni. Yritän sanoa jotain vastaukseksi, mutta oma 
ääneni hukkuu melun alle – melun, jota ei ollut aiemmin. 
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Se on uusi ja tuntematon, mutta samalla voimakas ja tasai- 
nen.

Kuin ruohonleikkuri, ajattelen.
Ajattelen vastaleikatun nurmikon tuoksua. Kesäpäivää. Ja 

yhtäkkiä kylmyys ei tunnu enää niin pahalta. Näen valo
kuvan jälleen edessäni, tällä kertaa kirkkaana ja selkeänä. 
Paitsi että tällä kertaa minä olen kuvan sisällä, äidin ja tyt-
tären vierellä.

Ja nyt ymmärrän mistä lämpö johtuu.
Melu vaimenee – moottori on sammunut. Sekä ruohon-

leikkuri että kesäpäivä katoavat.
Kirkas, kellertävä valo pilkahtaa yrittäessäni raottaa silmä-

luomiani. Tunnen kuinka minut nostetaan ilmaan.
Se on viimeinen asia jonka ymmärrän ennen kuin tulee 

täysin pimeää.
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1

– Jos luulet että minä alan ruokkia sinua, olet väärässä.
Mies seisoo lähellä. Silmät kiiluvat syvällä kuopissaan ja 

paksut kulmakarvat värähtelevät hänen puhuessaan.
– Tämä ei ole mikään hotelli, hän jatkaa minua tarpeeksi 

mulkoiltuaan ja kääntyy lähteäkseen, mutta sanoo vielä: 
– Täällä pitää oppia pitämään itsestään huolta. Muuten ei 
selviä.

Yllättäen mies muuttaa mielensä, ei lähdekään vaan as-
tuu sänkyni vierelle. Hänen järkälemäinen ruhonsa kohoaa 
ylleni kuin vuori.

– Mikä hätänä? Etkö osaa puhua?
Hän ei anna minulle aikaa vastata.
– Ehkä parempi niin, hän sanoo vakavana. – Paleltumi-

nen on saattanut vahingoittaa keuhkojasi.
Miehen murteisesta venäjästä on paikoitellen hankala 

saada selvää. Lisäksi hänen ääntämyksessään on jotain epä
tavallista, jonkinlainen puhevika ehkä?

Epämiellyttävä, pistävä haju velloo välillämme. Mies 
tarkastelee minua kulmat kurtussa ikään kuin yrittääkseen 
päättää mitä minulle pitäisi tehdä.

– Et ole terve.
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Hän suoristaa selkänsä, kaivaa taskustaan savukkeen ja 
sytyttää sen yhdellä nopealla tikunraapaisulla.

– Arvaa mistä tiedän?
Hän heilauttaa palavan tikun sammuksiin.
– Et näytä terveeltä.
Mies purskahtaa nauruun.
Tupakansavu täyttää hiljalleen huoneen. Se on vasten

mielinen katku kun makaa voimattomana sängyssä ties 
kuinka monennetta päivää ilman ruokaa, ilman vettä.

Mies vetää kaksi vaitonaista hengenvetoa kuin kootakseen 
itsensä.

– Tuon sinulle purkillisen hernekeittoa. Mutta en takuulla 
syötä sitä sinulle!

Ovi paukahtaa kiinni hänen jäljessään ja jään yksin vuo-
teelle, jonka lakanat ovat hiestä nihkeät. Oloni on voimaton 
ja surkea, ehkä jopa surkeampi kuin ulkona kylmässä.

Käännyn kyljelleni ja yritän tuijottaa ulos ikkunasta, 
mutta sen läpi hohtava valo on sokaiseva ja sattuu silmiin. 
Kehoni on kuiva ja kieli takertunut kitalakeen. Tekisi mieli 
itkeä. Näen valon kirkkaana vielä senkin jälkeen kun olen 
sulkenut silmäni. Lopulta vajoan tuttuun houreiseen uni-
tilaan.

Seuraavat päivät kuluvat vuoteessa. Olen tajuissani mutta 
liian heikko liikkumaan. Boris (kuten saan pian kuulla hä-
nen nimensä olevan) on tuonut minulle kassillisen säilyke
purkkeja joiden sisältö minun on nieltävä kylmänä. Hän 
ei ole palvelushenkinen ihminen, muttei luultavasti pahan
tahtoinenkaan. Hän on sarkastinen ja usein huonolla tuu-
lella, mutta ainakin hän on rehellinen. Hän ilmaisee ali-
tuisesti närkästyksensä siitä kuinka joutuu yksin hoitamaan 
tutkimuskeskusta sillä aikaa kun minä ”lepäilen”.
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Niin, Boris on ohjaajani – ja samalla ainoa työtoverini. 
Kestää päivän tai pari ennen kuin muistan lukeneeni hänen 
nimensä papereista. Boris on tutkimuskeskuksen ainoa va-
kituinen työntekijä. Missään ei lukenut tarkalleen kuinka 
monta vuotta hän on asemalla ollut. Tiedän vain sen mitä 
koululta sanottiin:

– Kukaan ei ole viihtynyt saarella pitkään. Paitsi Boris. 
Häntä ei saa pois kulumallakaan.

Muistan nähneeni itseni saarella, vanhana miehenä. Ja aja-
telleeni että ehkä minusta puhutaan sitten samoin: Kalle ei 
ole poistunut saarelta kahteenkymmeneen vuoteen.

Mutta sinne on vielä matkaa. Minä olen vasta saapunut 
ja pelkkä oppipoika, palkattu tänne Boriksen apukädeksi. 
Vaikka ei minusta tällä hetkellä ole avuksi edes itselleni. Ja 
mitä ohjaajaani tulee niin Boris ei hyväksyisi apua vaikka se 
olisi kuinka ammattitaitoista. Hän tuntuu viihtyvän parhaiten 
omissa oloissaan, käy huoneessani harvakseltaan ja silloinkin 
vain velvollisuudesta. Myötätunnosta hän tuskin tulee.

Ero on minulle tosin yhdentekevä.

On neljäs vuodepäiväni. Olen vähitellen voimistunut sen 
verran että saan vihdoin avattua suuni.

– Kuinka sinä löysit minut?
Ääneni syttyy narahtaen ja kuulostaa heikolta jopa omiin 

korviini.
– Mitä? Boris hämmästyy.
Hän on jäänyt pyytämättä ruokaseurakseni, syö lautaselta 

jotain joka näyttää lämpimältä janssonin kiusaukselta.
Samalla minä lusikoin jähmeää soppaa vapisevin käsin 

suoraan purkista.
 – Minä en sinua löytänyt. Minä en ole niin tyhmä että 

menisin ulos keskellä lumimyrskyä.
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Vastaus yllättää minut vain puoliksi. Boris ei tosiaan vai-
kuta siltä että riskeeraisi oman henkensä toisen ihmisen puo-
lesta, mutta samalla herää kysymys: – Kuka sitten?

Boris nostaa haarukallisen kiusausta silmiensä tasolle sitä 
mietteliäänä tarkastellen.

– Kärpänen, hän sanoo vakavana.
Siristän silmiäni.
– Tähän vuodenaikaan?
– Hänen nimensä, Boris tiuskaisee. – Tai ei tietenkään 

oikea nimensä, en tiedä hänen oikeaa nimeään. Minä kutsun 
häntä Kärpäseksi, koska hän on aina pörräämässä paikasta 
toiseen sillä kelkallaan.

Ääni kelkan moottorista palaa mieleeni. Muistan jää
piikeiltä tuntuneen lumisateen kasvoillani ja samassa muisto 
saa kylmät väreet kulkemaan halki kehoni. Tunne on todelli-
nen, aivan kuin se tapahtuisi paraikaa, ääniä myöten.

– Moottorikelkka. Minä muistan sen.
– Sinulla oli helvetisti onnea, Boris sanoo. – Jos Kärpä-

nen ei olisi löytänyt sinua, olisit hautautunut lumeen ja sen 
jälkeen edes jääkarhut eivät olisi löytäneet sinua. Kun täällä 
sataa lunta, sitä tulee hetkessä metri tai kaksi. Maa imaisee 
ruumiin ja tuuli sekoittaa kaikki jäljet kuin sinua ei olisi 
koskaan ollutkaan.

– Missä tämä Kärpänen on? kiirehdin kysymään päästäk-
seni ajatukselta pakoon.

– Lähti, Boris sanoo.
– Lähti?
– Niin.
Hän on saanut hotkittua lautasensa tyhjäksi ja viskaa 

sen pöydälle niin että haarukka kimpoaa kilahtaen pöydän 
kautta lattialle. Hän kaivaa rintataskustaan askin ja sytyttää 
tupakan.
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Närkästyneenä tuijotuksestani Boris heilauttaa kättään ja 
lisää:

– Pois. Kotiin. Perhe ja niin edespäin.
– Milloin hän palaa? kysyn, vaikka pelkäänkin tietäväni 

jo vastauksen.
– Kesällä.
Kun lautta kulkee taas.
– Onko hänkin oppilas?
Boris puhaltaa savua hitaasti ja sulkee silmänsä raolleen, 

kuin miettiäkseen jotain visaista pulmaa.
– Ei.
– Kuka hän sitten on?
Alan turhautua. On kuin Boris koettelisi kärsivällisyyttäni 

tahallaan.
Hän virnistää ja venyy pidempään selitykseen:
– Mekaanikko, oli täällä korjaamassa termostaattia. Se söi 

perkeleesti dieseliä.
Boriksen puhetapa on liioitellun verkkainen. Hän venyt-

tää jokaista sanaa ja pitää pitkiä mietintätaukoja kesken lau-
seiden, joskus kesken sanojen.

– Mutta numeroihin hän ei koske! Boris lisää yllättäen. 
– Numeroihin kosken vain minä.

Hätkähdän hänen outoa huomautustaan. Äänessä on 
ylpeyttä, jonkinlaista omistushalua näitä ”numeroitaan” 
kohtaan. Kenties hän onkin tunnollisempi mies kuin mitä 
alkuvaikutelma antoi ymmärtää.

– Kuinka pitkään hän oli täällä?
Boris kohauttaa olkapäitään.
– Viikon, ehkä. On vaikea muistaa. Päivät täällä sekoit-

tuvat keskenään.
Hänen katseensa katoaa kaukaisuuteen.
– Joskus kokonaiset vuorokaudet menevät minulta ohi. 
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Kesällä ei tule pimeää ollenkaan, talvella on pimeää jatku-
vasti. Se sekoittaa ajantajun.

– Hän siis korjasi termostaatin, sanon enemmänkin it-
selleni, yrittäen hahmottaa tilannetta. – Tekikö hän muita 
hommia?

– Sitä sun tätä, varmisti että kaikki pelaa. Ei minua kiin-
nosta mitä hän tekee, kunhan pysyttelee poissa tieltäni ja 
auttaa kun tarvitaan. Helvetti, en edes tiedä saiko hän ter-
mostaatin korjatuksi!

Yritän saada aivoni raksuttamaan.
– Te siis saitte viestin että olen tulossa. Mutta kuinka Kär-

pänen tajusi lähteä etsimään juuri sillä hetkellä?
Boris kohauttaa hartioitaan tylsistyneesti. – Puhelin soi ja 

hän hyppäsi kelkan kyytiin.
– Puhelin soi? Kuka tänne soitti?
– Mistä minä tiedän, Boris tokaisee.
En ole uskaltaa sanoa enempää, mutta jatkan hiljaa:
– Minä en vain ymmärrä.
Boris puree huultaan ja vastaa lopulta.
– Veikkaisin, että joku mantereelta, varmaan varmistaak-

seen että pääsit perille. Muuten et olisi päässytkään.
– Sepä kummallista.
– Mikä?
– Että he soittivat. Minä käsitin että puhelimessa on jo-

tain vikaa.
– Ei puhelimessa ole mitään vikaa, Boris tiuskaisee.
– Mantereella siis. Niin he sanoivat.
– Pötyä! Hyvin se on toiminut. Vaikka en minä sitä paljoa 

käytä. Puhelin on hätätapauksia varten.
– Haluaisin soittaa heille. Kertoakseni, että olen kunnossa.
– Kärpänen teki sen jo. Hän hoiti sinua kunnes näytti 

siltä, että selviät kuumeesta. Ennen kuin lähti.
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– Viimeisellä lautalla, mumisen.
Boris nyökkää ja katsoo minua punnitsevasti.
– Viimeinen mahdollisuus lähteä. Ja sinä missasit sen.
Hänen äänensä on kuiva.
Olemme molemmat hiljaa. Keskityn katsomaan ulos ik-

kunasta ja nieleskelen muutaman lähtemättömän sanan.
Boris tumppaa tupakan lautaseensa ja nousee. Ovella hän 

pysähtyy vielä.
– Täällä käy kaikenlaista väkeä, hän sanoo minuun katso-

matta. – Osa jää, osa lähtee. Tämä on sellainen paikka. Tätä 
joko sietää tai sitten ei – kukaan ei tule tänne viihtymään.

Ovi paukahtaa kiinni. Jään tuijottamaan Boriksen jäl-
keensä jättämää lautasta sekä sillä makaavaa kituvaa savu-
ketta ja ihmettelemään, mikä mielenhäiriö sai minut ha-
kemaan tätä työpaikkaa. Lautta oli ehkä syksyn viimeinen 
mutta se on yhdentekevää. Ei minulla ollut aikomustakaan 
palata. Suomessa minulle ei ole töitä, ei asuntoa, ei ketään 
jonka luo mennä. Edes koulu ei huoli minua takaisin, ei 
enää kun olen jättäytynyt kaikilta kursseilta. Olen saattanut 
itseni umpikujaan, ja ainoa lohtu on, että saari antaa minulle 
tilaisuuden aloittaa kaiken alusta.
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Jalat ovat vielä heikot, mutta sängyssä makaaminen ja Bo-
riksen passattavana oleminen tekevät päivistä niin sietä-
mättömiä että minun on pakko nousta ylös. Käveleminen 
on hidasta ja minulla on hankaluuksia säilyttää tasapaino. 
Pääsen kuitenkin etenemään seinää pitkin – aluksi vain ves-
saan, mutta pikkuhiljaa pidemmällekin. Vaikka reissuni ovat 
lyhyitä, pääsen niiden ansiosta vihdoin tutustumaan uuteen 
kotiini.

Yhdeksänvuotias tutkimuskeskus on epätavallisen ulko
muotonsa vuoksi nimetty Jääpiikiksi. Muiden saman
kaltaisten asemien ollessa lähes järjestään matalia on 
Jääpiikki harvinaislaatuisesti kaksikerroksinen, mäkeen ra-
kennettu laatikkomainen talo, jonka ankarien olosuhteiden 
runnomat ulkoseinät ovat metallisen harmaat ja ruskeiden 
ruosteläikkien koristelemat. Syy kaksikerroksisuudelle selit-
tyy saaren hankalilla pinnanmuodoilla, lienee ollut helpom-
paa rakentaa ylös kuin laajalle. Avomereltä puhaltava tuuli 
on näillä alueilla voimakas ja korkea rakennelma tuntuisi 
järjettömältä ajatukselta muuten, mutta aseman takana ko-
hoava kukkula toimii tuulenmurtajana estäen rakennusta 
irtoamaan liitoksistaan pahassakaan myrskyssä.
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Yläkerrassa on kaksi makuuhuonetta. Kulmahuone on 
Boriksen, ja huone jossa minä olen kärvistellyt viimeiset pari 
viikkoa sen vieressä. Toisella puolellani on työhuone, siellä 
on muutama pöytä ja tuoli, yksi tietokone, saaren ja mante-
reen väliseen yhteydenpitoon tarkoitettu lankapuhelin, sekä 
erinäisiä kannettavia mittauslaitteita, joista osa on käsitelty 
vuosien varrella lähes rikki, osa on kuin uusia – ja joiden 
yhdenkään käyttötarkoituksesta minulla ei ole harmainta 
aavistusta. Boris on kieltänyt minua koskemasta mihinkään 
ilman hänen valvontaansa. Kaikki laitteet asemalla saavat 
virtansa jättimäisestä talon taakse sijoitetusta akusta, jota 
ladataan aseman viereisessä varastomökissä sijaitsevalla, die-
selillä toimivalla generaattorilla.

Näiden lisäksi yläkerrassa on vessa ja keittiö. Keittiössä ei 
ole mitään erityistä: kaksi keittolevyä, likainen uuni, muu-
tama taso ja kaappeja. Mausteita hyllyssä on tasan kaksi: 
suola ja pippuri.

Keittiön vieressä on kierreportaat alakertaan, josta löy-
tyy toinen kylpyhuone. Minulta kestää kauan tajuta miksi 
näin pienellä asemalla tarvitaan kaksi kylpyhuonetta, kunnes 
ymmärrän alakerran ja yläkerran olevan keskenään saman-
kaltaiset; asema on rakennettu pinoamalla kaksi palikkaa 
päällekkäin – kuin legotalo.

Kylpyhuoneen lisäksi alakerrassa on kaksi lisämakuu
huonetta joista molemmat ovat tällä erää käyttämättömiä 
ja sen vuoksi kylmiä. Huoneet on toki varusteltu lämpö-
pattereilla, mutta niiden lämmittämiseen ei tuhlata dieseliä. 
Kylmyys on kuitenkin omiaan alhaalla sijaitsevalle ruoka-
varastolle, jonne kuljetaan raskaan ja jostain syystä lukolla 
varustetun teräsoven kautta (lukko on mahdollisesti alku
peräisosa, jota kukaan ei ole vaivautunut purkamaan vaikkei 
sille täällä olekaan mitään käyttöä). Varasto on bunkkeri
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mainen tila, täynnä säilykepurkeista notkuvia hyllyjä ja 
kuiva-aineita sisältäviä pahvilaatikoita. Oven lähellä katossa 
on huoneen ainoa valonlähde, sähköjohdon päässä roikkuva 
hehkulamppu, joka tuntuu ottavan häiriötä kaikista talon 
muista elektronisista laitteista milloin vilkkuen, milloin 
pahaenteisesti rätisten.

Aseman ja ulkomaailman välinen kirskuva, metallinen 
ulko-ovi pitelee jotenkuten lämpöä, mutta jättää aulaan ve-
toisen ja kolkon tunnelman. Lattia on usein joko loskasta 
märkä tai sitten jäässä, jolloin siitä tulee petollisen liukas.

Jos asema on sisältä ahdas ja harmaa, niin ulkona näkymät 
ovat hyvin erilaiset. Silmänkantamattomiin valkoista lunta. 
Taivas on sininen suurimman osan päivästä ja tuona aikana, 
mikäli sää on kirkas, on jään peittämä saaremme maailman 
kaunein näky. Koskemattomuus ja karuus ovat täällä vallit-
sevia tiloja joiden vertaisiin en ole kotimaassani törmännyt. 
Katsellessani merelle ja tuntiessani kylmän arktisen ilman 
kasvoillani on oloni yhtäkkiä yllättävän tyytyväinen. En-
simmäistä kertaa aikoihin tunnen jonkinlaista rauhaa, saan 
ikään kuin hengähtää ja antaa sekä ruumiini että mieleni 
tuntea lupaus paremmasta. Ehkä tämä ei olekaan vielä tässä.

Astun pari askelta ulko-ovelta tunteakseni kylmän maan 
jalkojeni alla. Hanki on paksua ja käveleminen olisi hankalaa 
terveellekin. Tyydyn huojumaan sijoillani ja imemään keuh-
koihini niin paljon raikasta ilmaa kuin suinkin mahdollista.

Tarpeeksi seistyäni käännyn katsomaan tutkimuskeskus-
tamme, Jääpiikkiä, joka on oleva kotini kevääseen asti. Se ir-
vistää minulle: ruoste on tehnyt ulkoseinään kuvioita, joista 
muodostuu kasvot. Alemman kerroksen ikkunat ovat pienet 
ja sijoitettu korkealle, yläkerroksen ikkunat ovat isommat 
(tämä ei siis olekaan legotalo). Lumikinokset nousevat kor-
kealle vasten seinää kaikkialta paitsi pääoven edustalta sillä 
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Boris kolaa sen päivittäin. Minulta ei mene koskaan ohi se 
hetki kun Boris tarttuu lumilapioon, sen verran äänekkäästi 
metallinen lapa raapii seiniä – konsertti, jota säestää Borik-
sen tauoton kiroilu.

Jääpiikin vieressä, vain parin metrin päässä seinustasta, on 
radiotorni – noin kymmenen metrin korkuinen metallinen, 
muodoltaan suippoa pyramidia muistuttava rakennelma, 
jonka huipulla huojuu joskus aikoinaan radiosignaaleja vä-
littänyt antenni, mutta joka on jo kauan aikaa sitten pois-
tettu käytöstä ja korvattu maakaapelilla. Antenni näyttää 
siltä, että se kestää juuri ja juuri talven lumimyrskyt. Jään 
kummastelemaan, miksiköhän sitä ei ole jo otettu alas ja 
koko tornia kaadettu. Entä jos antenni putoaisi myrskyssä 
jonkun päälle?

Tuuli alkaa yltyä. Radiomasto narskuu ja kitisee, viima 
kiertelee Jääpiikin peltisiä seiniä aiheuttaen kumeaa ujel-
lusta, kuin jokin eksoottinen eläin valittaisi.

Onnun takaisin sisään, ja ensin luulen että ujellus on seu-
rannut minua eteiseen, mutta ääni osoittautuukin Boriksen 
yläkerrasta kantautuvaksi hilpeäksi ja oudon juhlalliseksi 
lauluksi.
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Liikun joka päivä vähän edellistä enemmän. Nyt olen jo 
päässyt ulkovarastolle asti ja löytänyt sieltä kaksi hiihtosauvaa 
jotka auttavat minua säilyttämään tasapainon. Poistettuani 
terät niiden päistä voi niitä käyttää sisälläkin. Kummallista 
kyllä, suksia en näe missään.

Niin hyvältä kuin liikkuminen ulkona tuntuukin, on mi-
nun pidettävä kävelyt lyhyinä, tai jalkojani särkee illalla niin 
paljon etten saa nukutuksi.

Makaan patjalla ja kuuntelen naapurihuoneesta kantautu-
vaa kuorsausta. Yritän lukea kirjaa, mutta päässäni jyskyttää 
vielä sairauden jäljiltä. Nousen ylös, nappaan kepit sängyn-
laidalta ja kävelen hitaasti repulleni. Jaloissani lymyävä kipu 
on toisenlaista kuin mitä olen koskaan ennen tuntenut. Kipu 
on syvällä luiden ytimissä. Liikkuessa se aiheuttaa narskuvaa 
hankausta, kuin hiekkaa polviluiden väleissä.

Avaan reppuni ja teen samalla kauhistuttavan huomion: 
nauha, joka yleensä kiristää repun kiinni, on löysällä.

Minulla ei ole vielä toistaiseksi ollut tarvetta käydä re-
pullani. Kasa vaatteitani toimitettiin asemalle etukäteen, sa-
moin laatikollinen hygieniatarpeita, joten repussa on ainoas-
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taan henkilökohtaisia tavaroitani. Huomio herättää minussa 
pahan aavistuksen.

Täällä ollessani on seuranani ollut tietääkseni kaksi ih-
mistä: Boris ja sitten tämä salaperäinen Kärpänen. Kärpä-
sellä on ollut tilaisuus penkoa reppua minun maatessani 
tajuttomana, mutta mitä syitä hänellä on? Lääketarpeita 
hän on tuskin etsinyt, niitä löytyy tutkimuskeskukselta. Ja 
miksi mies joka on ensin pelastanut toisen hengen seuraa-
vaksi ryöstäisi tämän?

Sen on siis oltava Boris.
Hänessä on jo lähtökohtaisesti jotain epäilyttävää. Sen 

lisäksi, että hän on huonokäytöksinen ja tökerö, saa hänen 
pelkkä läsnäolonsa minut varpailleni. Sängyssä maatessani 
huomasin että Boris ei kävele, hän käyskentelee. Kaiken ai-
kaa. Joko hän käyskentelee keittiöön kolistelemaan astioita 
kello kolmelta aamuyöllä, tai sitten hän käyskentelee ko-
liseville kierrerappusille herättäen minut näin joka kerta, 
sillä rappusia ei voi kivuta hiljaa, ja vaikka voisikin, Boris ei 
takuulla edes yrittäisi.

Boris.
Hänellä on mukanaan kasa vanhoja VHS-nauhoja, joille 

hän on tallentanut roskakomedioita ja pornoa. Hän ei ujos-
tele kasettien kanssa vaan vääntää äänenvoimakkuuden aina 
lähes täysille. Muistan heränneeni ainakin kahdesti siihen 
kuinka hän on survonut yhden videoistaan sisään 11-tuu-
maiseen kuvaputkilaitteeseen eikä ole säästellyt volyymeja.

Boris.
Hän raahautuu päivittäin ulos ja palaa sitten säätä kova-

äänisesti manaillen, kolistelee rappuset ylös ja paukauttaa 
työhuoneen oven perässään kiinni niin kovaa että säikähdän 
hereille enkä saa enää unta koska sydämeni hakkaa. Hän 
pudottelee tavaroita työhuoneen lattialle, joko kömpelyyt-
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tään tai välinpitämättömyyttään, ja höpisee tauotta itsekseen 
murteella joka on niin vahva etten saa selvää sanastakaan.

Boris.
Ainoa asia, josta hän tuntuu koko maailmassa välittävän, 

on hänen muistivihkonsa. Vihkoonsa hän merkkaa mittaus
tulokset –  tai numerot, niin kuin hän itse sanoo. Ja hän 
varjelee tuota vihkoaan kuin kalleinta aarretta, piilottaa lap-
sellisesti sen minulta sivuille kirjoittaessaan.

Boris.
Minun on joko opittava sietämään häntä, tai sitten vältel-

tävä häntä parhaani mukaan. Vaikka jälkimmäinen vaihto-
ehto tuntuu houkuttelevalta, on tosiasia kuitenkin se, että 
pienellä tutkimuskeskuksella on hyvin vaikea olla näkemättä 
tai kuulematta sitä ainoaa toista ihmistä, joka siellä on.

Ravistelen päätäni. Minun täytyy karistella Boris mieles-
täni ennen kuin hänestä tulee pakkomielle. Päätän keskittyä 
itseeni ja paranemiseen. Niistä asioista minun pitäisi olla 
huolissani, ei tupakankatkuisesta seinänaapuristani.

Nostan muutamat henkilökohtaiset tavarani sivuun pöy-
dälle ja kaivan repusta esiin arvokkaimman tuomiseni jota 
säilytän vesitiiviin pussin sisään säilötyssä puulaatikossa. 
Suunnattomaksi huojennuksekseni pussin suu on edelleen 
sinetöity samalla teipillä jolla sen lähtiessäni suljin.

Repäisen teipin varoen irti ja annan tyhjän pussin pudota 
lattialle. Pidän kättä kotelon päällä ja silitän sen pintaa sor-
mellani. En avaa puulaatikkoa mielelläni, mutta teen nyt 
poikkeuksen nähdäkseni että kaikki on tallessa ja niin kuin 
pitää.

Sisällä on salaisuus josta en halua Boriksen kuunaan tie-
tävän: pullollinen vuosikertasamppanjaa.

Annan katseeni levätä rasian sisällössä. Kosketan varovasti 
etikettiä jolle painettu kuva saa palan nousemaan kurkkuuni.
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Kuorsaus viereisessä huoneessa katkeaa hetkeksi, aivan 
kuin Boris olisi unensakin keskeltä haistanut juoman, kun-
nes jatkuu kaksin verroin raskaampana.

Suljen kannen, lukitsen rasian ja työnnän sen lipaston alle.
Boris.
Kunhan huominen koittaa aion siirtää kamppeeni toiseen 

alakerran makuuhuoneista. Siedän helpommin koleutta 
kuin Borista.
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4

Rullaan lakanat mytyksi ja viskaan pyykkikoriin. Viikkaan 
parit vaihtovaatteet reppuun jättäen reilusti tilaa henkilö-
kohtaisille välineilleni. Ja rasialle, tietenkin.

Silmäilen tavaroista pursuavaa reppua, liian pulleaa sul-
keutumaan. Matka on lyhyt, minun on parempi ottaa rasia 
kainaloon, kaikista tavaroista juuri se vie eniten tilaa.

– Minne olet matkalla?
Boriksen ääni yllättää minut puolimatkassa yläkerran 

käytävää. Säikähdän niin että koko kehoni hätkähtää, ke-
pit irtoavat käsistäni ja jalat lähtevät alta. Sivaltava kipu saa 
minut kaatumaan voihkaisten ja rasia luiskahtaa kainalos- 
tani.

– Mikä sinulla on siinä? Boris sanoo ja astuu lähem- 
mäs.

– Ei mikään! huudahdan ja rojahdan polvilleni rasian 
päälle niin että jalkani parahtavat. Kipu saa veden nouse-
maan silmiini.

– Ota rauhallisesti, Boris sanoo tyynesti. – Olet vielä toi-
pilas. 

Boriksen outo tuttavallisuus saa minut hämmentymään. 
Hänen äänensävynsä on tyystin erilainen kuin aiemmin. Se 
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on pehmeämpi, jopa lapsenomainen, ei sarkastinen ja vähät-
televä. Alan välittömästi epäillä sen aitoutta.

Yritän pihistä jotain vastaukseksi, mutta kipu on salvan-
nut kielenkantani. Joudun puremaan huultani, jottei tuska 
näkyisi kasvoiltani.

Boris tuijottaa minua huvittuneena ja sanoo sitten ikui-
suudelta tuntuvan hetken jälkeen:

– Hyvä on. Pidä salaisuutesi.
Yhtäkkiä huomaan hänen kulmiensa kurtistuvan.
– Mitä teet repulla?
Äänensävy on muuttunut vakavaksi.
– Repulla? Niin. Minä – tuota…
Sydämeni alkaa hakata enkä voi olla änkyttämättä.
– Mitä? Lähdet kotiin?
Nyt Boriksen ääni on suorastaan vihamielinen.
– Ei, ei. Minä siirrän vain tavaroitani.
– Miksi?
Boris tuijottaa minua herkeämättä ja niin painostavasti, 

että minun on käännettävä katseeni. Olen yhtäkkiä unohta-
nut huolella aiemmin keksimäni selityksen.

– Alakerta, sanon takerrellen. – Se on viileä. Ja minä viih-
dyn viileässä. Nukun paremmin.

Alan muistaa osan tarinasta.
– Jalkani voivat paremmin. Viileässä niihin ei satu niin 

paljon.
– Viileys on yksi asia, Boris sanoo tuimasti. – Mutta kun-

han talvi on pitemmällä siellä on suorastaan jääkylmää.
– Ehkä voin laittaa patterin päälle.
– Ylimääräinen patteri, Boris ärähtää. – Se kuluttaa dieseliä.
– Onko siitä ollut vielä pulaa?
Ääneni on tukahdutettu ja värisee. Sydän hakkaa nyt hul-

lun lailla.
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