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vaan lähtee, painaa oven kiinni peräs-

sään. 

on myös isä joka rakastuu mehiläi-
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Jos järvellä aikoo selviytyä, on tiedettävä muutama 
asia. Järvelle ei saa mennä yksin. Sen vettä ei voi juoda. 
Missä tahansa ei pidä uida eikä missä tahansa kulkea, 
puunrungot ovat liukkaita ja jalka voi solahtaa veden 
täyttämään sokeaan silmään. Järvelle ei pidä soutaa kun 
vesi on matalalla. Jos tekee niin, koivujen latvat raapivat 
veneen pohjaa ja tarttuvat verkkoihin. Ja lopuksi se mikä 
on tärkeintä: järven alapuolisiin kyliin ei saa kävellä.

Pikkuveli on taas karannut järvelle, se kyykkii ran­
nalla ja kääntelee kiviä. Maa Lennin ympärillä on täynnä 
vaaleita ympyröitä, valolle paljastettuja pimeän maail­
moja, joissa valkoiset juuret kasvavat valkoisia varsia ja 
muurahaiset kuljettavat turvaan muniaan. Suuret kivet 
ovat lapsia ja pienet aikuisia, kivien maailmassa se menee 
niin. Kivet eivät kasva, ne pienenevät. Kaikkein vanhim­
mat kivet ovat pehmeää santaa, melkein kuin jauhoa. Ki­
vet pienenevät vanhetessaan. Sitten ne kuolevat. 

Lennin löytää kun tietää mistä etsiä. Salla tietää. Hän 
on joka hetki selvillä siitä, mitä pikkuveli tekee ja missä 
se kulkee. Kukaan ei vaadi sitä häneltä, kukaan ei ole 
edes pyytänyt. Hän on ottanut tehtävän aivan itse. Lei-
kitään että minä olen äiti ja sinä olet lapsi. Nyt on aamu ja 
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herätään. Tehdään ruokaa ja syödään, pestään astiat ja ri-
pustetaan pyykit. Ja kun on ilta, mennään nukkumaan taas. 

Lenni on vaalea. Sillä on vaaleat jalat ja säärissä naar­
mujen mosaiikki. Paidan läpi tuntuu selkänikamien rivi 
kuin sarja uppokiviä, ne nousevat pintaan kun järvi hen­
gittää sisään. Lennin tukka on oljenkeltainen ja silmät 
haaleat. Se on kuin pikkuinen prinssi, jonka käsivarsissa 
suonet kulkevat sinisinä kuin ne olisi piirretty kynällä. 
Kaikki Lennissä on samaa vaaleaa maailmaa, samanlaista 
kuin kivien alla, samanlaista kuin äidissä. 

Sallaa ärsyttää vähän. Hän kurtistaa kulmiaan, kun 
Lenni etenee rantaa kohden polvet koukussa kuin pys­
tyyn noussut sammakko eikä yhtään varo. Älä mene lä­
helle, Salla ajattelee, putoat suonsilmään. Vaaleatukkai­
set putoavat, suloiset pienet pojat joiden kauneutta ky­
lällä ihmetellään ja joita äidit rakastavat enemmän kuin 
isoja tummatukkaisia tyttöjä. Pojat joiden puolesta 
äidit ovat valmiita vaikka kuolemaan. 

Isä ja Salla ovat tummia molemmat. Tumma tukka 
on suojaväri samoin kuin auringon polttama ruskea iho. 
Tummat eivät erotu ryteiköstä ja oksien keskeltä. Mutta 
ei se lohduta sellaista joka on auringon ahavoima ja ruma.

Hautajaisten jälkeen Lenni on ainoa vaalea. 
Salla nakkaa niskaansa ja menee edeltä. Pikkuveli 

seuraa. Sen taskut pullottavat kivistä.
– Saadaanko me se liikkeelle?
– Tietysti saadaan, Salla ärähtää vaikka on miettinyt 

ihan samaa.
Vene kelluu kauempana, isä on kiinnittänyt sen 

uppopuuhun ja jättänyt sinne. Ei tarkoituksella, on vain 
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unohtanut kun ei ole käynyt järvellä aikoihin. Vesiraja 
nousee ja laskee. Ranta on sellainen, ettei siitä tiedä 
onko se maata vai vettä vai suota. Se on välillä pinnalla 
ja välillä pinnan alla. Ja upottaa. 

Tiedäthän sinä että järvi on elävä, Salla sanoo Len­
nille, elävä kuin eläin. Kun järvi hengittää sisään, se 
imee kaiken veden kaivoihin, niitä on järven pohjassa 
tusina tusinaa. Uloshengityksellä se työntää rannalle ri­
suja, loputtomasti lahopuuta ja mustuneiden hirsien pa­
loja. Kun Lenni kysyy mitä puuta se on, Salla vastaa että 
talopuuta, vanhojen talojen seinää ja kattoparruja. Kun 
Lenni kysyy miksi talopuu on nokista ja mustaa, Salla 
sanoo, ettei tiedä vaikka tietää. Ei halua ajatella nokea ja 
tahallaan sytytettyjen tulipalojen savua. 

Vesi on kylmää kun he kahlaavat polkua veneelle. Se 
on virtausvettä, isä on kertonut, kylmää koska ei pysy 
riittävän kauan paikoillaan jotta ehtisi lämmetä. Vesi 
virtaa kaiken aikaa mutta niin hitaasti, ettei liikettä 
huomaa jos ei tiedä. Järvi oli ennen pelkkä joki, se kier­
teli ja mutkitteli törmien välissä, antoi lohta ja ahventa. 
Puolukanvarvut ja oksat ovat siellä yhä, nipistävät jalka­
pohjia, ovat limaisia ja inhottavia, mutta sen kestää kun 
tietää, että vedenalainen polku on tässä tasainen eikä 
kuoppia ole. Ennen järveä täällä oli kuivaa. Kylään saat­
toi kävellä. Nyt pitää mennä veneellä.

– Jos äiti ei olekaan siellä? 
Lennin ripset räpsyvät. Ne ovat tyttöjen ripset, pal­

jon pidemmät kuin Sallalla. Ei nyt vain rupeaisi vollot­
tamaan. 

– Missä sitten. Sehän on sen koti. 
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– Onko meidän pakko? 
Tekisi mieli tukistaa. Lenni on aina halunnut mennä 

järvelle, houkutellut ja kärttänyt, roikkunut paidan hel­
massa silloinkin kun Salla on halunnut olla yksin. Sal­
lan kädet puristuvat nyrkkiin, ne muistavat miltä Len­
nin vaalea silkkitukka tuntuu kun sitä nykäisee. Mutta 
ei Salla tukista. Lennin ääni on hiljaisempi kuin ennen, 
siinä ei ole väriä. Ei voi tukistaa sellaista, jonka äänessä 
ei ole väriä.

– Älä kysele.

Aulikki Salmi on heillä taas. Se istuu pöydän ääressä 
ja nojaa kämmentä leukaan, kastaa kahviin vehnästä, 
jota on tuonut tullessaan kun tämä on nyt sellaista aikaa 
tämä. Niskassa kimaltaa hikipisaroita ja kiharoissa käve­
lee kärpänen. Aulikki on kunnanvirastosta. Sillä on pyö­
reät posket ja kun se nauraa, silmäkulmiin taittuu ryp­
pyjen verkosto. Aulikki on vanha ja niin iso, että penkki 
antaa periksi alla. Isä on Aulikin rinnalla pelkkä tikku-
ukko. Kun isä istuu Aulikkia vastapäätä, Aulikki peit­
tää sen kokonaan.

– Jos nuo laitettaisiin keinulaudalle, se olisi kata­
pultti. Isä lentäisi satasta järveen.

Naurattaa kun sitä ajattelee. Joskus Lennillä väläh­
tää. Mutta ääneen ei voi nauraa. Ei silloin kun on aikui­
silta piilossa tuvan ja eteisen välissä, oven takana, kur­
kistaa saranapuolelta.

Lattialankut narisevat, kun Aulikki nousee kaata­
maan toiset kupilliset. Äidin aikana vieraat eivät olisi 
heillä kaataneet, mutta hautajaisten jälkeen heiltä ei ole 
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enää kysytty. Vieraita käy joka päivä ja pyytämättä, tulee 
ja menee omilla avaimilla. Ne pesevät pyykkiä ja ripus­
tavat kuivumaan, keittävät ison kattilallisen jauheliha­
keittoa tai kalasoppaa ja nostavat hellankulmalle jäähty­
mään, sitten pesevät astiat. 

Aulikin ääni ei ole tästä maailmasta. Se on pehmeä. 
Siihen voisi vajota kuin syliin.

– Mites täällä on pärjäilty?
Isän ääni on karhea, puhumattomuudesta kulunut.
– Siinähän se, päivä kerrallaan.
– Hautajaisista alkaa olla jo aikaa. 
– Niin. 
– Kuukausia enempi kuin viikkoja. 
– Mitäs siitä?
Sitten ne ovat hiljaa pitkän aikaa. Salla sulkee silmät 

ja hengittää vieläkin hiljempaa. Kuuluu vain kellon ti­
kitys ja kärpäsen yksitoikkoinen surina. Pieni napsah­
dus, kun se törmää ikkunaan, vastapäisessä ikkunassa 
uusi napsahdus. Salla painautuu tiukemmin seinää vas­
ten, oksankohdat nipistävät paidan läpi. 

– Onko se alkanut puhua? Aulikki sitten kysyy.
Isä nostaa katseensa, tähyilee Aulikin takaa ovelle 

kuin tietäisi että Salla on siellä.
– Ei. 

Sallan koti on kaukana mäen päällä. Pihasta ei näe jär­
veä edes silloin kun vesi on korkeimmillaan. Mutta sen 
haistaa, aikuiset sanovat niin, haistaa levän ja lokit. Jos 
Sallalta kysyttäisiin, hän ei osaisi kertoa millainen haju 
se on, hänelle järvi on ollut aina eikä muuta ole. Ehkä 
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haju on sama kuin silloin, kun turistit heittivät kalan­
perkeet telttapaikan kaivoon. Salla ja Lenni kävivät siel­
lä, nostivat kantta ja kurkistivat. Eivät olleet varmoja 
haistoivatko mitään, mutta haistoivat kuitenkin koska 
päättivät niin, ensin toinen ja sitten toinenkin. Aikuiset 
tietävät hajut ja tarinat, tuntevat järven ja ajan ennen 
sitä. Kun aikuiset puhuvat järvestä, ne lyövät nyrkkiä 
pöytään ja kiroavat, ovat vihaisia niin kuin järvelle aut­
taisi suuttua. 

– On se kun lokkeja pesii keskellä entistä umpimet­
sää.

– Taivaankirjathan ne siinä sekaisin menee, kun 
luonnonasioihin ruvetaan puuttumaan. 

Ja lokitko ihmisten puheista välittäisivät, mitä vielä, 
ne vain kirkuvat kovemmin ja maalaavat talonseinät 
valkoisiksi räystäältä kivijalkaan asti. 

– Paskalokit, Lenni sanoo kun aikuisia ei ole kuule­
massa. Se juoksee rantapolkua edestakaisin, huitoo kä­
siään, ne ovat sen siivet, huitoo ylös ja alas kuin lentäisi. 

– Lopeta, Salla huutaa. 
Ei siksi että Lenni puhuu rumia vaan siksi miltä se 

näyttää. Kauhealta. Kun se nostaa ja laskee käsiään. Ylös 
ja alas, ylös ja alas, ensin nopeasti ja sitten hitaasti, ei lo­
peta ollenkaan. Lenni on kauhea, kun se lentää.

Talolta rantaan vie polku, se kiertelee rinnettä alas ja 
jatkuu vedenrajaan ja vedenrajasta eteenpäin. Polku las­
keutuu alemmas ja ylittää sillan, siinä oli ennen pieni 
puro. Sillan jälkeen se sukeltaa metsikköön ja metsiköstä 
pirunpellon läpi suolle. Polkua pitkin voi kävellä aina en­
tiseen kylään saakka, siihen jossa isä ja äiti ovat asuneet.
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Jos osaa hengittää veden alla.
Entisessä kylässä on tupia ja navettoja, aittoja ja 

vinttikaivoja. On latoja ja liitereitä, ulkohuusseja ja koi­
rankoppeja, puunrunkoihin kiinnitettyjä linnunpönt­
töjä, kaikki samaa harmaata ja mustaa. On tuhannen 
paljon pikkutavaraa, jota kukaan ei tarvinnut tai muis­
tanut kerätä mukaan. Nappeja, neppareita, pikkuautoja, 
nukenjalkoja, rikkinäisiä saviruukkuja, puhki keitettyjä 
kattiloita, vääntyneitä lusikoita, vuotaneita paristoja, 
matonkuteita, parittomia sukkia. 

– Mutta sukathan kelluvat. 
– Ja kalsarit.
Salla ja Lenni nauravat. He ajattelevat kelluvia suk­

kia ja kalsareita, ajattelevat ukkojen puheita, sitäkin ta­
rinaa jossa papparainen unohtui huussiin kun niin kii­
reellä lähdettiin, ja nauravat taas. Jos isä kuulee, se toruu 
vähän ja sanoo ettei kaikkea pidä uskoa. Mutta entinen 
kylä on totta. Isä on kertonut siitä Sallalle ja Salla ker­
too Lennille.

Se oli vedenpaisumus, Salla selittää. Oli ihan taval­
linen kesä. Ei satanut yhtään enempää kuin muinakaan 
kesinä, silti joki alkoi tulvia. Ehkä vesi tuli kaivoista tai 
ehkä yläjuoksulla satoi. Ehkä joku rakensi alajuoksulle 
padon. Mistä vesi ikinä tulikin, se kasteli pellot soiksi 
ja suot lammiksi, lammet järviksi ja järvet yhdeksi suu­
reksi. Veden alle jäi monta pientä kylää. Ihmiset kerä­
sivät tavaransa ja veivät pois kaiken minkä muistivat ja 
irti saivat. 

– Paitsi me, Salla sanoo. – Me emme lähteneet. 
– Olitko sinäkin siellä?
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Salla miettii hetken. On totuus ja on tarinat ja ajalta 
ennen hautajaisia on pelkkiä tarinoita. Mitä sen on vä­
liä, mitä hän sanoo. 

– Olin. Ja äiti ja isä. 
Kun Lenni nostaa kulmiaan toiveikkaasti, avaa jo 

suuta kysymykseen, Salla pudistaa päätään, hymyilee 
surullisesti kuin ottaisi osaa. 

– Sinä et. Sinä olet liian pieni. 
Ja niin siitä on tullut totta, siitä että Salla asui siellä, 

äidin ja isän kanssa uponneessa talossa silloin kun se ei 
vielä ollut uponnut vaan pelkkä tavallinen talo. 

He viipyivät niin kauan, että vesi alkoi tulvia oven 
raoista lattialle. Se oli ensin pieni lätäkkö kynnyksen 
edessä. Sitten se oli iso lätäkkö. Mutta tavallinen lä­
täkkö se ei ollut. Erilaista siinä oli se, ettei vesi imeyty­
nyt lattialautoihin eikä niiden väleihin. Lautojen alla ei 
yksinkertaisesti ollut enää tilaa, siellä oli jo vettä. Maa 
oli antanut periksi, vesi noussut kivijalkaan ja maakel­
lariin. 

Salla kääri matot turvaan, isä nosti pöytää ja äiti 
työnsi pöydänjalkojen alle tiilet, ensin lappeelleen, sit­
ten pystyyn, sitten toiset tiilet. He pitivät kumisaap­
paita sisällä, paitsi Salla jonka saappaanvarret olivat niin 
lyhyet että hän sai kulkea paljain jaloin. He siirsivät ta­
varat alimmilta hyllyiltä keskimmäisille, keskimmäi­
siltä ylimmille, ylimmiltä kaappien päälle ja kun sekään 
ei ollut tarpeeksi, pystyttivät tikkaat ja nostivat kaiken 
pienestä luukusta ullakolle, mutta vain sen minkä saivat 
mahtumaan, sillä luukku oli pieni. Ullakko oli pelkkä 
purulla vuorattu välikatto ja kun vesi nousi sinne, nou­
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sivat purut sen mukana ja hetken aikaa oli kuin he olisi­
vat kävelleet veteen sotketuissa kaurahiutaleissa.

He lähtivät vasta kun vesi ulottui vintilläkin Sallaa 
vyötäröön. 

– Tiesitkö että vesi oli vähällä viedä minut? Salla ky­
syy Lenniltä.

Kun ikkuna avattiin, syntyi virtaus. Se oli kuin puro 
purossa ja niin voimakas, että kulhot ja kupit ajelehtivat 
ikkunasta kuin pienet laivat, teekannu meni kärjessä. 
Isällä ja äidillä oli täysi työ pyydystää astioita, kumpi­
kaan ei huomannut kun vesi tarttui Sallaan. Sallan jalat 
irtosivat lattiasta ja vaikka hän huitoi joka suuntaan, ei 
hän saanut mistään otetta. Isä huomasi tilanteen viime 
hetkellä ja otti häntä letistä kiinni. 

– Oli onni että minulla oli silloin niin pitkät letit. 
He lähtivät samana päivänä. Isällä oli ruuhi, se oli 

kiinni koivunoksassa. Siihen he pakkasivat tärkeimmät 
tavaransa ennen kuin soutivat pois.

Äiti itki koko matkan. Huono kestämään asioita, 
niin äidistä sanottiin. Isä souti ja äiti itki. Salla kui­
vatteli äidin nenäliinoja veneen reunoilla, onneksi päivä 
oli aurinkoinen. Kerrotaan, että äiti piti kantaa veneestä 
uuteen kotiin, hän ei pystynyt edes kävelemään omin ja­
loin. Tarvittiin kaksi vahvaa miestä, supistiin hautajai­
sissa. Ja huhuttiin siellä muutakin. 

– Ei kestänyt menetystä. 
– Jotkut ei kestä.
– Vaikka on sitä muillakin osansa. 
– Osansa on muillakin niin.
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Salla auttaa Lennin veneeseen. Vaikka ei pikkuveli apua 
tarvitse, se on aina ollut taipuisa ja vikkelä. Salla sii­
nä liukastuu, hankain takertuu helmaan ja hame kas­
tuu vyötäröön asti. Pikkuhousutkin kastuvat, ja näyttää 
ihan siltä kuin hän olisi pissannut housuunsa. Mulkaisu 
Lennille: uskallakin nauraa. 

Ei ole satanut aikoihin, veneen pohjalla vettä on vä­
hän ja se vihertää. He äyskäröivät hetken, ja Salla irrot­
taa köyden. Köysi jää roikkumaan veneen perään ja va­
joaa. Sitten on tartuttava airoihin, ne ovat pitkät ja pai­
navat mutta eivät niin raskaat kuin isossa veneessä. 

Isä opetti Sallan soutamaan. Viime kesänä tai edel­
lisenä, siihen aikaan he kävivät järvellä usein. Monta 
rauhallista kesäpäivää vene tanssi lahdella, puski sik­
sakkia rannalta toiselle tai pyöri ympyrää. Isä heitti 
virvelillä, Lenni keräsi pakista kauneimmat metallikyl­
jet, piilotti ne kämmeniinsä, ei välittänyt vaikka sa­
tutti sormensa koukkuihin. Kun isä heitti, uistin lensi 
järven pintaa hipoen kuin sillä olisi ollut siivet. Ka­
lat lähtivät liikkeelle parvina puiden lomasta, vilisti­
vät ohi ja pääsivät aina karkuun. Isä kelasi siiman ja 
nauroi. Sanoi että Salla ja Lenni tuovat onnea, mutta 
vain kaloille.

Äitikin nauroi, istui keulassa selkä menosuuntaan, 
jaloissaan kori ja korissa eväät: kahvia, mehua ja voi­
paperiin pakattuja leipiä, leipien päällä voita ja paksuja 
viipaleita lämmintä juustoa. Äiti piti venettä paikoil­
laan kun isä laski verkkoa. Piti tietää tarkkaan, minne 
verkkonsa laski, etteivät koivunoksat ottaneet kiinni. 
Isä tiesi uppometsät ja osasi kiertää ne, sanoi että puuta 
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kuoli pystyyn hehtaaritolkulla kun ei kaikkea ehditty 
kaataa. Äiti ja isä puhuivat hiljaisella äänellä, puhuivat 
paikasta, jossa lapsena leikkivät. 

– Sinne kun vielä kerran pääsisi. 
Äidin ääni helisi. Jos äänet olisivat kaloja, äidin olisi 

ollut parvi hopeisia salakoita, sellaisia jotka vaihtavat 
suuntaa yhtenä ryhmänä kuin niillä olisi yhteinen mieli. 

Jossain täällä he silloinkin soutivat, mutta missä, 
siitä ei voi olla varma. Järvi työntää saarina esiin vanho­
jen vaarojen lakia, mutta ne ovat kaikki toistensa kaltai­
sia. Nyt Salla istuu veneen perässä ja kuuntelee. Niille 
siellä alhaalla he ovat taivaan kansaa, soutavat taivaan 
kannella. He ovat varjo, pieni soikion muotoinen pilvi 
joka peittää auringon. Taivas väreilee. Vedenpinnalla on 
kaikki, taivas, linnut ja pilvet, myös aurinko. Kun kat­
soo reunan yli ja yrittää nähdä, vesi on tumma. Sen läpi 
ei näe, ei muuta kuin kuvajaisensa. Sekin väreilee.

Aulikki Salmi juo kolmatta kupillistaan, kärpänen tans­
sahtelee vehnäsellä. Jos katsoisi lähempää, näkisi pienet 
mustat pisteet joita se jättää jälkeensä, Aulikki pistää ne 
suuhunsa, ei erota kardemummasta. 

– Nyt olisi päätettävä miten se teidän arki järjeste­
tään, Aulikki sanoo.

– Tässähän tuo hoituu. 
– Ei hoidu ittestään.
– Miten sitten? 
– Siksihän minä täällä olen että mietitään. 
Kun sulkee silmät, on silmien takana sama tupa mutta 

siinä tuvassa Aulikkia ei ole. On auringonläikkä joka leik­
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kaa pöydältä penkin kautta lattialle ja on lämmin ja on 
seinäkello joka raksuttaa hiljaa. Mutta ei Aulikkia. 

Sitten Aulikki puhuu taas.
– Ei se voi tuommoinen pikkunen tyttö yksin huus­

hollia pitää, kyllähän sinä sen ymmärrät. Mitä se on? 
Kaheksan. 

Salla avaa silmät. Näyttää siltä että isän pitäisi miet­
tiä kuinka vanha Salla on. Kestää kauan ennen kuin se 
nyökkää vähän.

– Mutta käyhän täällä kunnan väkeä.
– Ei se riitä. Eikä enempää ole antaa.
Salla irvistää. Paska-Aulikki syö kärpäsenkakkapul­

laa.
Aulikki kiertää pöydän ympäri. 
– Minä sanon sinulle yhen asian. On surua ja on su­

rua. Ja tämä on sitä pahempaa laatua. 
Kun Aulikki taputtaa isää selkään, isän naama vään­

tyy kuin sitä sattuisi. 
– Mutta ylitte siitä on käytävä kuitenkin. 
– Jos ei pysty? 
– On pystyttävä.
Ne ovat hiljaa taas.
– Mitenkä se Ilona sillä tavalla meni?
– Se ei jaksanu. 
– Jätti perheen. 
– En minä sitä syytä. 
– Niin. 
– Joutais tästä itekin jos. 
– Niin jos. Ja se onkin iso jos se. 
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Sallan elämä jakautuu kahteen osaan. On aika ennen 
hautajaisia ja aika hautajaisten jälkeen. Voisi sanoa, että 
Salla on syntynyt hautajaisissa, syntynyt valmiina tyttö­
nä, kahdeksanvuotiaana, hän ei muista paljon ajalta en­
nen. Jos muistelee, vatsaan alkaa sattua. Pää tulee ki­
peäksi ja oksettaa. 

Hautajaisaamu on ensimmäinen muisto. Se on vaa­
lea aamu, taivas on pilvessä. Hyvä ilma ottaa valokuvia, 
suntio sanoo, ei tule varjoja, saa sitten yskäkohtauksen 
ja vaikenee. Salla muistaa mustan mekkonsa, se on äi­
diltä lyhennetty ja silti niin pitkä että siihen kompas­
tuu vaikka helmaa on nostettu vyöllä vyötäröltä. Hän 
muistaa isän kädet niskassaan keräämässä tukkaa po­
ninhännälle, kietomassa sen ympärille kumilenkkiä. 
Hiuksiin ei saa kietoa kumilenkkiä, sellainen sääntö on 
ja se on tärkeää, mutta Salla ei muista miksi tai kuka 
niin on sanonut. Eikä hän ota kumilenkkiä pois, ei sinä 
päivänä eikä seuraavana, kumilenkki on hänen hiuksis­
saan päivän toisensa perään, kunnes tukka sen ympä­
rillä on huopunut villaksi niin kuin lampailla, ja Au­
likki Salmi leikkaa sen saksilla pois. Salla harjaa Lennin 
tukan, sekin on tärkeää, harjaa sata vetoa ja tekee si­
vujakauksen vaaleaan tukkaan, jotenkin valkoisempaan 
nyt kun äiti on mennyt. Salla muistaa senkin, kuinka 
hän suoristaa Lennin kauluksen ja kiinnittää solmion. 
Isällä on samanlainen, mutta isän ilmettä hän ei muista, 
isä seisoo selin. 

Kun arkkua lasketaan, isä meinaa mennä perässä 
hautaan. Sitä ei ihmetellä. Joillekin käy niin. 

– Meinas mennä mukaan.
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– Ymmärtäähän sen.
– Miesparka.
Muutakin supatetaan. Sanotaan että arkku on tyhjä. 

Ruumista ei löydetty vaikka viikko naarattiin. Järvi on 
sellainen. 

– Virta on vienyt padolle.
– Tai on tarttunut oksiin.
Järvi ei päästä sitä minkä se on kerran ottanut. Oksat 

pitävät kiinni niin kuin pitivät isän parhaasta vieheestä, 
jossa oli kala kiinni.

Kala puun latvassa.
Kuollut kala kuolleessa puussa.
Puuvesikala.
Vesikalapuu.
Salla vilkaisee Lenniä. Että tulikin sanottua, keksit­

tyä että jos on tuhma, joutuu uppometsään, siellä oksat 
tarttuvat hiuksiin eikä koskaan pääse pois. Lenni muis­
taa. Sen silmät ovat suuret ja se tapailee kädellään nis­
kasta pitkää pienen pojan tukkaansa. Salla pitää Len­
niä tiukasti kädestä, pitää ettei Lennikin menisi perässä. 
Kun Lenni alkaa itkeä Salla pukkaa sitä kylkeen. Ja kun 
Lenni yhä vain itkee, Salla ärähtää hiljaa: 

– Arkku on tyhjä, tyhmä. Ei siellä ketään ole.
Miehet tarttuvat isään, irrottavat isän kädet arkun 

hihnoista yksi kerrallaan ja kun kädet tarttuvat uudel­
leen, irrottavat taas. Käsi ja käsi. Ja käsi. Ja kun isä va­
joaa polvilleen, nostavat pystyyn. Salla painaa kädet 
Lennin korville, ettei se kuulisi kummallista ääntä, joka 
isän kurkusta nousee. Multa ropisee arkun kanteen, hän 
kuuntelee sitä.
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Kukaan ei sano mitään äidistä, kukaan ei kerro mi­
hin äiti meni, sanotaan vain että pois. 

Hautajaisten jälkeen Salla nukkuu Lennin sängyssä. 
Painaa kasvot pojan valkoiseen tukkaan ja puristaa kä­
det ympärille, pitää viileitä käsiä omissaan. Lennillä on 
käsissään pupu, likainen ja valkoinen jäniksenriekale. 
Joskus Salla tuli kiusanneeksi Lenniä siitä. Että susi vie 
pupun kun Lenni nukkuu. Nyt hän ei sano sellaista, niin 
pieni ja hento Lenni on hänen sylissään. 

Seinän läpi kuulee kuinka isä kääntyy raskaasti sän­
gyssään, kiertyy ympäri ja kääntyy taas. Jouset kitisevät 
ja vaikenevat, kitisevät taas. Sitten kuuluu askelia. Isä 
kulkee kamarista tupaan, laskee vettä raanasta lasiin ja 
menee takaisin. Poikkeaa ovella. 

– Menisit Salla omaan sänkyysi. 
Ei kuitenkaan pakota pois.
– Sanoisit jotain.
Mutta Salla ei sano. Hautajaisten jälkeen hän ei enää 

puhu, ajattelee vain. Sanat eivät tule, ne asuvat Sallan 
sisällä ja kimpoilevat kallon puolelta toiselle kuin höl­
mistyneet kalaparvet. Ehkä ne ovatkin sellaisia, kaloja 
kaikki. 

Salla jää Lennin viereen. Sillä tavalla he nukkuvat sen 
yön ja seuraavan. Ja kun yökylään jääneet sukulaiset läh­
tevät, kun alkukesä taittuu loppukesäksi ja maailma hil­
jenee raukeaksi ja kylläiseksi, kun isä yrittää enää har­
vemmin ja harvemmin saada Sallaa puhumaan, kunnes 
lakkaa itsekin puhumasta. Sittenkin he yhä nukkuvat 
siinä, Lennin sängyssä vierekkäin, kädet toistensa ym­
pärillä. 
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Va a l e a n p u n a i n e n  m e r i  on Marisha 

rasi-Koskisen kolmas kaunokirjallinen 

teos.

hänen esikoisromaaninsa, vuonna 

2011 ilmestynyt K ata r i i n a ,  sai kiitos-

ta  väkevästä kielestä ja monia tulkin-

toja mahdollistavasta kerronnasta. toi-

sesta romaanistaan Va l h e e t  hänelle 

myönnettiin vuoden 2013 tiiliskivi-pal-

kinto sekä tampereen kaupungin kirjal-

lisuuspalkinto. Marisha rasi-Koskinen 

työskentelee psykologina ja harrastaa 

valokuvausta.

»romaanin syklinen, takaisin itseen-

sä kiertyvä aikarakenne ja seitsemän 

tarinan nivoutuminen yhteen tekevät 

Va l h e i s ta  erityisen romaanin, joka on 

kokeilevaa suomalaista nykykirjallisuut-

ta parhaimmillaan.»

t i i l i s K i V i - r a at i 

r o m a a n i s ta  Va l h e e t

 

Juuri ennen myrskyä sisarukset karkaa-

vat järvelle, kauas selälle missä veden-

alainen metsä silittää veneenpohjaa ja 

vedenpinta vaihtuu taivaaksi. 

toisaalla poika ei juhli isänpäivää 

vaan lähtee, painaa oven kiinni peräs-

sään. 

on myös isä joka rakastuu mehiläi-

siin, ja toinen joka palaa ikkunan taakse 

vaikka ei saisi, viikko viikon jälkeen vain 

nähdäkseen että lapsi yhä on. 
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