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SATU AIDISTA



JOS JARVELLA aikoo selviytyd, on tiedettdivd muutama
asia. Jédrvelle ei saa mennid yksin. Sen vettd ei voi juoda.
Missd tahansa ei pidd uida eikd missi tahansa kulkea,
puunrungot ovat liukkaita ja jalka voi solahtaa veden
tidyttimdin sokeaan silmidin. Jirvelle ei pidd soutaa kun
vesi on matalalla. Jos tekee niin, koivujen latvat raapivat
veneen pohjaa ja tarctuvat verkkoihin. Ja lopuksi se mikid
on tirkeinti: jirven alapuolisiin kyliin ei saa kivell4.

Pikkuveli on taas karannut jérvelle, se kyykkii ran-
nalla ja kiintelee kivid. Maa Lennin ympirilld on tdynnd
vaaleita ympyroitd, valolle paljastettuja pimedn maail-
moja, joissa valkoiset juuret kasvavat valkoisia varsia ja
muurahaiset kuljettavat turvaan muniaan. Suuret kivet
ovat lapsia ja pienet aikuisia, kivien maailmassa se menee
niin. Kivet eiviit kasva, ne pienenevit. Kaikkein vanhim-
mat kivet ovat pehmeii santaa, melkein kuin jauhoa. Ki-
vet pienenevit vanhetessaan. Sitten ne kuolevat.

Lennin 16ytdd kun tietdd mistd etsid. Salla tietdd. Hin
on joka hetki selvilld siitd, mitd pikkuveli tekee ja missd
se kulkee. Kukaan ei vaadi sitid hineltsd, kukaan ei ole
edes pyytinyt. Hdn on ottanut tehtdvin aivan itse. Lez-
kitdidn ettd mind olen &iti ja sind olet lapsi. Nyt on aamu ja
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mujen mosaiikki. Paidan ldpi tuntuu selkinikamien rivi
kuin sarja uppokivii, ne nousevat pintaan kun jirvi hen-
haaleat. Se on kuin pikkuinen prinssi, jonka kisivarsissa
suonet kulkevat sinisind kuin ne olisi piirretty kynalld.
Kaikki Lennissi on samaa vaaleaa maailmaa, samanlaista
kuin kivien alla, samanlaista kuin #idissa.

Sallaa drsyttdd vihidn. Hin kurtistaa kulmiaan, kun
Lenni etenee rantaa kohden polvet koukussa kuin pys-
tyyn noussut sammakko eiki yhtddn varo. Ald mene li-
helle, Salla ajattelee, putoat suonsilmiin. Vaaleatukkai-
set putoavat, suloiset pienet pojat joiden kauneutta ky-
14114 ihmetelldédn ja joita didit rakastavat enemmain kuin
isoja tummatukkaisia tytt6jd. Pojat joiden puolesta
didit ovat valmiita vaikka kuolemaan.

Isd ja Salla ovat tummia molemmat. Tumma tukka
on suojaviri samoin kuin auringon polttama ruskea iho.
Tummat eivit erotu ryteikostd ja oksien keskeltd. Mutta
ei se lohduta sellaista joka on auringon ahavoima ja ruma.

Hautajaisten jilkeen Lenni on ainoa vaalea.

Salla nakkaa niskaansa ja menee edeltd. Pikkuveli
seuraa. Sen taskut pullottavat kivisti.

— Saadaanko me se liikkeelle?

— Tietysti saadaan, Salla drdhtdi vaikka on miettinyt
ihan samaa.

Vene kelluu kauempana, isi on kiinnittdnyt sen
uppopuuhun ja jittdnyt sinne. Ei tarkoituksella, on vain
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unohtanut kun ei ole kidynyt jirvelld aikoihin. Vesiraja
nousee ja laskee. Ranta on sellainen, ettei siitd tiedd
onko se maata vai vettd vai suota. Se on vililld pinnalla
ja vililld pinnan alla. Ja upottaa.

Tieddthidn sind ettd jdrvi on eldvd, Salla sanoo Len-
nille, elivd kuin elidin. Kun jirvi hengittdd sisdin, se
imee kaiken veden kaivoihin, niitd on jirven pohjassa
tusina tusinaa. Uloshengitykselld se tyontid rannalle ri-
suja, loputtomasti lahopuuta ja mustuneiden hirsien pa-
loja. Kun Lenni kysyy mitéd puuta se on, Salla vastaa ettd
talopuuta, vanhojen talojen seindi ja kattoparruja. Kun
Lenni kysyy miksi talopuu on nokista ja mustaa, Salla
sanoo, ettei tiedd vaikka tietdd. Ei halua ajatella nokea ja
tahallaan sytytettyjen tulipalojen savua.

Vesi on kylmiid kun he kahlaavat polkua veneelle. Se
on virtausvettd, isi on kertonut, kylmiaid koska ei pysy
riittdvin kauan paikoillaan jotta ehtisi limmetd. Vesi
virtaa kaiken aikaa mutta niin hitaasti, ettei liikettd
huomaa jos ei tiedd. Jarvi oli ennen pelkki joki, se kier-
teli ja mutkitteli tormien vilissi, antoi lohta ja ahventa.
Puolukanvarvut ja oksat ovat sielld yhi, nipistavit jalka-
pohjia, ovat limaisia ja inhottavia, mutta sen kestdd kun
tietdd, ettd vedenalainen polku on tissd tasainen eiki
kuoppia ole. Ennen jirved tdilld oli kuivaa. Kyldén saat-

— Jos diti ei olekaan sielld?

Lennin ripset ripsyvit. Ne ovat tyttdjen ripset, pal-
jon pidemmit kuin Sallalla. Ei nyt vain rupeaisi vollot-
tamaan.

— Missi sitten. Sehidn on sen koti.
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— Onko meidin pakko?

Tekisi mieli tukistaa. Lenni on aina halunnut menni
jarvelle, houkutellut ja kirttidnyt, roikkunut paidan hel-
massa silloinkin kun Salla on halunnut olla yksin. Sal-
lan kddet puristuvat nyrkkiin, ne muistavat miltd Len-
nin vaalea silkkitukka tuntuu kun sitd nykiisee. Mutta
ei Salla tukista. Lennin d4dni on hiljaisempi kuin ennen,
siind ei ole virid. Ei voi tukistaa sellaista, jonka ddnessi
ei ole virid.

— Ald kysele.

Aulikki Salmi on heilld taas. Se istuu poydin déressid
ja nojaa kimmenti leukaan, kastaa kahviin vehnisti,
jota on tuonut tullessaan kun tiamd on nyt sellaista aikaa
témd. Niskassa kimaltaa hikipisaroita ja kiharoissa kive-
lee kidrpdnen. Aulikki on kunnanvirastosta. Silld on pyo-
redt posket ja kun se nauraa, silmikulmiin taittuu ryp-
pyjen verkosto. Aulikki on vanha ja niin iso, ettd penkki
antaa periksi alla. Isd on Aulikin rinnalla pelkki tikku-
tdd sen kokonaan.

—Jos nuo laitettaisiin keinulaudalle, se olisi kata-
pultti. Isd lentdisi satasta jarveen.

Naurattaa kun sitd ajactelee. Joskus Lennilld véldh-
tdd. Mutta ddneen ei voi nauraa. Ei silloin kun on aikui-
silta piilossa tuvan ja eteisen vilissd, oven takana, kur-
kistaa saranapuolelta.

Lattialankut narisevat, kun Aulikki nousee kaata-
maan toiset kupilliset. Aidin aikana vieraat eivit olisi

heilld kaataneet, mutta hautajaisten jilkeen heilti ei ole
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enidd kysytty. Vieraita kiy joka piivi ja pyytimictd, tulee
ja menee omilla avaimilla. Ne pesevit pyykkii ja ripus-
tavat kuivumaan, keittdvit ison kattilallisen jauheliha-
miin, sitten pesevit astiat.

Aulikin didni ei ole tisti maailmasta. Se on pehmei.
Siihen voisi vajota kuin syliin.

— Mites tddlld on pirjailty?

Isdn d@dni on karhea, puhumattomuudesta kulunut.

— Siindhin se, pdivi kerrallaan.

— Hautajaisista alkaa olla jo aikaa.

— Niin.

— Kuukausia enempi kuin viikkoja.

— Mitds siitd?

Sitten ne ovat hiljaa pitkin aikaa. Salla sulkee silmit
ja hengittdd vieldkin hiljempaa. Kuuluu vain kellon ti-
kitys ja kdrpisen yksitoikkoinen surina. Pieni napsah-
uusi napsahdus. Salla painautuu tiukemmin seindi vas-
ten, oksankohdat nipistéavit paidan ldpi.

— Onko se alkanut puhua? Aulikki sitten kysyy.

Isd nostaa katseensa, tihyilee Aulikin takaa ovelle
kuin tietdisi ettd Salla on sielld.

- Ei.

Sallan koti on kaukana mien pailld. Pihasta ei nde jir-
ved edes silloin kun vesi on korkeimmillaan. Mutta sen
haistaa, aikuiset sanovat niin, haistaa levin ja lokit. Jos
Sallalta kysyttiisiin, hin ei osaisi kertoa millainen haju
se on, hinelle jirvi on ollut aina eikd muuta ole. Ehki
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haju on sama kuin silloin, kun turistit heittivit kalan-
perkeet telttapaikan kaivoon. Salla ja Lenni kivivit siel-
14, nostivat kantta ja kurkistivat. Eivit olleet varmoja
haistoivatko mitdin, mutta haistoivat kuitenkin koska
padttivit niin, ensin toinen ja sitten toinenkin. Aikuiset
tietdvdt hajut ja tarinat, tuntevat jirven ja ajan ennen
sitd. Kun aikuiset puhuvat jirvestd, ne lyovic nyrkkid
poytidn ja kiroavat, ovat vihaisia niin kuin jirvelle aut-
taisi suuttua.

— On se kun lokkeja pesii keskelld entistd umpimet-
sdd.

— Taivaankirjathan ne siind sekaisin menee, kun
luonnonasioihin ruvetaan puuttumaan.

Ja lokitko ihmisten puheista vilittdisivdt, mitd vield,
ne vain kirkuvat kovemmin ja maalaavat talonseinit
valkoisiksi rdystddltd kivijalkaan asti.

— Paskalokit, Lenni sanoo kun aikuisia ei ole kuule-
massa. Se juoksee rantapolkua edestakaisin, huitoo ki-

— Lopeta, Salla huutaa.

Ei siksi ettd Lenni puhuu rumia vaan siksi miltd se
ndyttdd. Kauhealta. Kun se nostaa ja laskee kisiddn. Y1os
ja alas, ylGs ja alas, ensin nopeasti ja sitten hitaasti, ei lo-
peta ollenkaan. Lenni on kauhea, kun se lentd.

Talolta rantaan vie polku, se kiertelee rinnettd alas ja
jatkuu vedenrajaan ja vedenrajasta eteenpdin. Polku las-
keutuu alemmas ja ylittdd sillan, siind oli ennen pieni
puro. Sillan jilkeen se sukeltaa metsikkoon ja metsikosti
pirunpellon lipi suolle. Polkua pitkin voi kivelld aina en-
tiseen kyldin saakka, sithen jossa isd ja diti ovat asuneet.
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Jos osaa hengittdd veden alla.

Entisessd kyldssd on tupia ja navettoja, aittoja ja
vinttikaivoja. On latoja ja liitereitd, ulkohuusseja ja koi-
rankoppeja, puunrunkoihin kiinnitettyji linnunpont-
tojd, kaikki samaa harmaata ja mustaa. On tuhannen
paljon pikkutavaraa, jota kukaan ei tarvinnut tai muis-
tanut kerdtd mukaan. Nappeja, neppareita, pikkuautoja,
nukenjalkoja, rikkindisid saviruukkuja, puhki keitettyji
kattiloita, vddntyneitd lusikoita, vuotaneita paristoja,
matonkuteita, parittomia sukkia.

— Mutta sukathan kelluvat.

— Ja kalsarit.

Salla ja Lenni nauravat. He ajattelevat kelluvia suk-
kia ja kalsareita, ajattelevat ukkojen puheita, sitdkin ta-
rinaa jossa papparainen unohtui huussiin kun niin kii-
reelld ldhdettiin, ja nauravat taas. Jos isd kuulee, se toruu
vihin ja sanoo ettei kaikkea pidd uskoa. Mutta entinen
kyld on totta. Isd on kertonut siitd Sallalle ja Salla ker-
too Lennille.

Se oli vedenpaisumus, Salla selittdd. Oli ihan taval-
linen kesd. Ei satanut yhtddn enempdd kuin muinakaan
kesini, silti joki alkoi tulvia. Ehki vesi tuli kaivoista tai
ehki yldjuoksulla satoi. Ehki joku rakensi alajuoksulle
padon. Mistd vesi ikind tulikin, se kasteli pellot soiksi
ja suot lammiksi, lammet jirviksi ja jirvet yhdeksi suu-
reksi. Veden alle jdi monta pientd kyldd. Thmiset keri-
sivit tavaransa ja veivit pois kaiken minkd muistivat ja
irti saivat.

— Paitsi me, Salla sanoo. — Me emme lidhteneet.

— Olitko sinikin sielld?
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Salla miettii hetken. On totuus ja on tarinat ja ajalta
ennen hautajaisia on pelkkid tarinoita. Mitd sen on vi-
lid, mitd hin sanoo.

— Olin. Ja diti ja isd.

Kun Lenni nostaa kulmiaan toiveikkaasti, avaa jo
surullisesti kuin ottaisi osaa.

— Sini et. Sind olet liian pieni.

Ja niin siitd on tullut totta, siitd ettd Salla asui sielld,
didin ja isdn kanssa uponneessa talossa silloin kun se ei
vield ollut uponnut vaan pelkki tavallinen talo.

He viipyivit niin kauan, ettéd vesi alkoi tulvia oven
raoista lattialle. Se oli ensin pieni litikko kynnyksen
edessd. Sitten se oli iso litikks. Mutta tavallinen lid-
tikko se ei ollut. Erilaista siind oli se, ettei vesi imeyty-
nyt lattialautoihin eikd niiden vileihin. Lautojen alla ei
yksinkertaisesti ollut enidi tilaa, sielld oli jo vettd. Maa
oli antanut periksi, vesi noussut kivijalkaan ja maakel-
lariin.
tyonsi poydidnjalkojen alle tiilet, ensin lappeelleen, sit-
ten pystyyn, sitten toiset tiilet. He pitivit kumisaap-
paita sisdlld, paitsi Salla jonka saappaanvarret olivat niin
lyhyet ettd hidn sai kulkea paljain jaloin. He siirsivit ta-
varat alimmilta hyllyiltd keskimmiaiisille, keskimmii-
siltd ylimmille, ylimmiltd kaappien piille ja kun sekddn
ei ollut tarpeeksi, pystyttivit tikkaat ja nostivat kaiken
pienestd luukusta ullakolle, mutta vain sen minkd saivat
mahtumaan, silld luukku oli pieni. Ullakko oli pelkkd

purulla vuorattu vilikatto ja kun vesi nousi sinne, nou-
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sivat purut sen mukana ja hetken aikaa oli kuin he olisi-
vat kivelleet veteen sotketuissa kaurahiutaleissa.

He ldhtivit vasta kun vesi ulottui vintillikin Sallaa
vyOtaroon.

— Tiesitkd ettd vesi oli vihilld viedd minut? Salla ky-
syy Lenniltd.

Kun ikkuna avattiin, syntyi virtaus. Se oli kuin puro
purossa ja niin voimakas, ettd kulhot ja kupit ajelehtivat
ikkunasta kuin pienet laivat, teekannu meni kirjessa.
Isilld ja didilld oli tdysi tyo pyydystédd astioita, kumpi-
kaan ei huomannut kun vesi tarttui Sallaan. Sallan jalat
irtosivat lattiasta ja vaikka hin huitoi joka suuntaan, ei
hidn saanut mistddn otetta. Isd huomasi tilanteen viime
hetkelld ja otti hdntd letistd kiinni.

— Oli onni ettd minulla oli silloin niin pitkit letit.

He ldhtivdt samana pdividnd. Isdlld oli ruuhi, se oli
kiinni koivunoksassa. Siihen he pakkasivat tirkeimmit
tavaransa ennen kuin soutivat pois.

Aiti itki koko matkan. Huono kestimiin asioita,
niin didistd sanottiin. Isd souti ja diti itki. Salla kui-
vatteli d4idin neniliinoja veneen reunoilla, onneksi pdivi
oli aurinkoinen. Kerrotaan, ettd diti piti kantaa veneestd
uuteen kotiin, hin ei pystynyt edes kivelemiin omin ja-
loin. Tarvittiin kaksi vahvaa miestd, supistiin hautajai-
sissa. Ja huhuttiin sielli muutakin.

— Ei kestinyt menetysta.

— Jotkut ei kest.

— Vaikka on sitd muillakin osansa.

— Osansa on muillakin niin.
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Salla auttaa Lennin veneeseen. Vaikka ei pikkuveli apua
tarvitse, se on aina ollut taipuisa ja vikkeld. Salla sii-
nd liukastuu, hankain takertuu helmaan ja hame kas-
tuu vyotiroon asti. Pikkuhousutkin kastuvat, ja ndyttdd
ihan siltd kuin hin olisi pissannut housuunsa. Mulkaisu
Lennille: uskallakin nauraa.

Ei ole satanut aikoihin, veneen pohjalla vettd on vi-
hin ja se vihertdd. He dyskéroivit hetken, ja Salla irrot-
taa koyden. Koysi jdd roikkumaan veneen perdin ja va-
joaa. Sitten on tartuttava airoihin, ne ovat pitkit ja pai-
navat mutta eivit niin raskaat kuin isossa veneessi.

Isd opetti Sallan soutamaan. Viime kesini tai edel-
lisend, siihen aikaan he kivivit jirvelld usein. Monta
rauhallista kesdpdivdd vene tanssi lahdella, puski sik-
sakkia rannalta toiselle tai pyori ympyrdd. Isd heitti
virvelilld, Lenni keridsi pakista kauneimmat metallikyl-
jet, piilotti ne kimmeniinsid, ei vilittinyt vaikka sa-
tutti sormensa koukkuihin. Kun isi heitti, uistin lensi
jirven pintaa hipoen kuin silld olisi ollut siivet. Ka-
lat ldhtivit liikkeelle parvina puiden lomasta, vilisti-
nauroi. Sanoi ettd Salla ja Lenni tuovat onnea, mutta
vain kaloille.

Aitikin nauroi, istui keulassa selkd menosuuntaan,
jaloissaan kori ja korissa eviit: kahvia, mehua ja voi-
paperiin pakattuja leipid, leipien padlld voita ja paksuja
viipaleita limmintd juustoa. Aiti piti venettd paikoil-
laan kun isi laski verkkoa. Piti tietdd tarkkaan, minne
verkkonsa laski, etteivit koivunoksat ottaneet kiinni.

Isi tiesi uppometsit ja osasi kiertdd ne, sanoi ettd puuta
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kuoli pystyyn hehtaaritolkulla kun ei kaikkea ehditty
kaataa. Aiti ja isd puhuivat hiljaisella dznelld, puhuivat
paikasta, jossa lapsena leikkivit.

— Sinne kun vield kerran piisisi.

Aidin 4ini helisi. Jos ddnet olisivat kaloja, didin olisi
ollut parvi hopeisia salakoita, sellaisia jotka vaihtavat
suuntaa yhtend ryhmind kuin niilléd olisi yhteinen mieli.

Jossain cddlld he silloinkin soutivat, mutta missi,
siitd ei voi olla varma. Jdrvi tyontdi saarina esiin vanho-
jen vaarojen lakia, mutta ne ovat kaikki toistensa kaltai-
sia. Nyt Salla istuu veneen perissi ja kuuntelee. Niille
sielld alhaalla he ovat taivaan kansaa, soutavat taivaan
kannella. He ovat varjo, pieni soikion muotoinen pilvi
joka peittdd auringon. Taivas vireilee. Vedenpinnalla on
kaikki, taivas, linnut ja pilvet, my6s aurinko. Kun kat-
soo reunan yli ja yrittdd nihdd, vesi on tumma. Sen ldpi

ei nde, el muuta kuin kuvajaisensa. Sekin vireilee.

Aulikki Salmi juo kolmatta kupillistaan, kirpinen tans-
sahtelee vehniselld. Jos katsoisi ldhempii, nikisi pienet
mustat pisteet joita se jattdd jilkeensd, Aulikki pistdd ne
suuhunsa, ei erota kardemummasta.

— Nyt olisi pddtettdivd miten se teiddn arki jirjeste-
tdin, Aulikki sanoo.

— Téssdhdn tuo hoituu.

— Ei hoidu ittestdin.

— Miten sitten?

— Siksihdn mind tddlld olen ettd mietitddn.

Kun sulkee silmit, on silmien takana sama tupa mutta

siind tuvassa Aulikkia ei ole. On auringonliikki joka leik-
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kaa poydiltd penkin kautta lattialle ja on limmin ja on
seindkello joka raksuttaa hiljaa. Mutta ei Aulikkia.

Sitten Aulikki puhuu taas.

— Ei se voi tuommoinen pikkunen tyttd yksin huus-
hollia pitdd, kylldhdn sind sen ymmirrdt. Mitd se on?
Kaheksan.

Salla avaa silmidt. Ndyttdd siltd ettd isdn pitdisi miet-
tid kuinka vanha Salla on. Kestdd kauan ennen kuin se
nyokkad vihin.

— Mutta kiyhin cdilld kunnan viked.

— Ei se riitd. Eikd enempii ole antaa.

Salla irvistdd. Paska-Aulikki syo kirpdsenkakkapul-
laa.

Aulikki kiertdd poyddn ympiri.

— Mini sanon sinulle yhen asian. On surua ja on su-
rua. Ja timd on sitd pahempaa laatua.

Kun Aulikki taputtaa isdd selkddn, isdn naama viin-
tyy kuin sitd sattuisi.

— Mutta ylitte siitd on kiytivd kuitenkin.

— Jos ei pysty?

— On pystyttava.

Ne ovat hiljaa taas.

— Mitenki se Ilona silld tavalla meni?

— Se ei jaksanu.

— Jatti perheen.

— En mind sitd syytd.

— Niin.

— Joutais tistd itekin jos.

— Niin jos. Ja se onkin iso jos se.
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Sallan elimi jakautuu kahteen osaan. On aika ennen
hautajaisia ja aika hautajaisten jilkeen. Voisi sanoa, ettd
Salla on syntynyt hautajaisissa, syntynyt valmiina tytto-
ni, kahdeksanvuotiaana, hin ei muista paljon ajalta en-
nen. Jos muistelee, vatsaan alkaa sattua. Pdi tulee ki-
peiksi ja oksettaa.

Hautajaisaamu on ensimmadinen muisto. Se on vaa-
lea aamu, taivas on pilvessd. Hyvi ilma ottaa valokuvia,
suntio sanoo, ei tule varjoja, saa sitten yskidkohtauksen
ja vaikenee. Salla muistaa mustan mekkonsa, se on #i-
diltd lyhennetty ja silti niin pitkid ectd siithen kompas-
tuu vaikka helmaa on nostettu vyolld vyoearoled. Hin
muistaa isin kidet niskassaan kerdimissd tukkaa po-
ninhdnnille, kietomassa sen ympirille kumilenkkii.
Hiuksiin ei saa kietoa kumilenkkii, sellainen siints on
ja se on tdrkedd, mutta Salla ei muista miksi tai kuka
niin on sanonut. Eikd hin ota kumilenkkid pois, ei sind
piivini eikd seuraavana, kumilenkki on hinen hiuksis-
saan pdivdn toisensa perdin, kunnes tukka sen ympi-
rilld on huopunut villaksi niin kuin lampailla, ja Au-
likki Salmi leikkaa sen saksilla pois. Salla harjaa Lennin
tukan, sekin on tirkedd, harjaa sata vetoa ja tekee si-
vujakauksen vaaleaan tukkaan, jotenkin valkoisempaan
nyt kun diti on mennyt. Salla muistaa senkin, kuinka
hin suoristaa Lennin kauluksen ja kiinnictdd solmion.
Isilld on samanlainen, mutta isin ilmettd hidn ei muista,
isd seisoo selin.

Kun arkkua lasketaan, isi meinaa menni perissd
hautaan. Sitd ei ihmetelld. Joillekin kdy niin.

— Meinas menni mukaan.
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— Ymmirtddhin sen.

— Miesparka.

Muutakin supatetaan. Sanotaan ettd arkku on tyhji.
Ruumista ei l8ydetty vaikka viikko naarattiin. Jirvi on
sellainen.

— Virta on vienyt padolle.

— Tai on tarttunut oksiin.

Jérvi ei padstd sitd minkd se on kerran ottanut. Oksat
pitdvit kiinni niin kuin pitivit isin parhaasta vieheestd,
jossa oli kala kiinni.

Kala puun latvassa.

Kuollut kala kuolleessa puussa.

Puuvesikala.

Vesikalapuu.

Salla vilkaisee Lennii. Ettid tulikin sanottua, keksit-
tyd ettd jos on tuhma, joutuu uppometsdin, sielld oksat
tarttuvat hiuksiin eikd koskaan pidise pois. Lenni muis-

taa. Sen silmit ovat suuret ja se tapailee kidelldin nis-

Kun Lenni alkaa itked Salla pukkaa sitd kylkeen. Ja kun
Lenni yhd vain itkee, Salla drdhtdd hiljaa:

— Arkku on tyhji, tyhmi. Ei sielld ketdin ole.
hihnoista yksi kerrallaan ja kun kidet tarttuvat uudel-
leen, irrottavat taas. Kisi ja kisi. Ja kisi. Ja kun isd va-
joaa polvilleen, nostavat pystyyn. Salla painaa kidet
Lennin korville, ettei se kuulisi kummallista ddnti, joka
isin kurkusta nousee. Multa ropisee arkun kanteen, hin
kuuntelee sité.
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hin diti meni, sanotaan vain ettd pois.

Hautajaisten jilkeen Salla nukkuu Lennin singyssi.
Painaa kasvot pojan valkoiseen tukkaan ja puristaa ki-
kisissddn pupu, likainen ja valkoinen jiniksenriekale.
Joskus Salla tuli kiusanneeksi Lennii siitd. Ettd susi vie
pupun kun Lenni nukkuu. Nyt hin ei sano sellaista, niin
pieni ja hento Lenni on hidnen sylissdén.

Seinin lipi kuulee kuinka isd kddntyy raskaasti sin-
gyssiin, kiertyy ympiri ja kiddntyy taas. Jouset kitisevit
ja vaikenevat, kitisevit taas. Sitten kuuluu askelia. Isd
kulkee kamarista tupaan, laskee vetti raanasta lasiin ja
menee takaisin. Poikkeaa ovella.

— Menisit Salla omaan sinkyysi.

Ei kuitenkaan pakota pois.

— Sanoisit jotain.

Mutta Salla ei sano. Hautajaisten jilkeen hin ei endi
puhu, ajattelee vain. Sanat eivit tule, ne asuvat Sallan
sisilld ja kimpoilevat kallon puolelta toiselle kuin hol-

mistyneet kalaparvet. Ehkid ne ovatkin sellaisia, kaloja

kaikki.

tevit, kun alkukesi taittuu loppukesiksi ja maailma hil-
jenee raukeaksi ja kylldiseksi, kun isd yrittdd endd har-
vemmin ja harvemmin saada Sallaa puhumaan, kunnes
lakkaa itsekin puhumasta. Sittenkin he yhd nukkuvat
siind, Lennin singyssi vierekkiin, kiddet toistensa ym-
parilla.
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