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Aluksi

Tarvitsin etäisyyttä nähdäkseni tilanteeni selvästi. Kun sain 
sitä, rahasta tai epäonnistumisista puhuminen ei enää ollut-
kaan kovin hankalaa. Piti kuitenkin laittaa itsensä likoon 
alastomampana kuin koskaan. Enkä pitänyt siitä.

Kerron kaiken niin kuin se meni – en niin kuin sen 
olisi pitänyt mennä. Epäonni ja epäonnistuminen ovat eri 
asioita.

Olin seurannut pitkään, miten kaltaiseni ihmiset kertoi-
vat tarinoitaan. Liian usein true crime -kirjoissa on luotu 
kuva muita etevämmästä rikollisesta, joka ei tee virheitä. 
Todellisuus on aivan muuta. Oman vastuun sivuuttaminen 
on liian helppoa. On houkuttelevaa oikaista, jättää rikosten 
itselle ikävät yksityiskohdat kertomatta ja uskoa sokeasti 
omaan, itsepetokselle rakennettuun kertomukseen. Moni 
tekee näin, vaikka oikeussalissa tapauksesta olisi paljastu-
nut kaikkien tietoon jotain aivan muuta.

On virhe ajatella, että ihmiset unohtavat. On mukava 
lytätä muita ja ylistää omia ratkaisujaan, jotka tarkka katse 
paljastaa moraalisesti epäkelvoiksi. Ihmettelen, kuinka hel-
posti kaikki menee nykyään julkisuudessa läpi.

Lukija ja äänikirjan kuuntelija ovat tarkkoja. Ihminen 
tunnistaa aitouden ja rehellisyyden, ja juuri sitä haluan tällä 
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kirjalla tarjota. Menen tarvittaessa niin pitkälle, että omat 
huonot ja epäonnistuneet valintani asettavat minut nauru-
nalaiseksi. Se on elämää. Supersankareita ei ole olemassa. 
On vain ihmisiä.



”Iskin rahani kiinni surkeaan kopukkaan,  
vaikka kertoimet olivat minua vastaan.”
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Yhtälö

Tämä on Coxin suhteellisten vaarojen malli. Lääkäri käyt-
tää sitä arvioidakseen, miten eri tekijät muuttavat potilaan 
kuolemanvaaraa ajan kuluessa. Minä mittaan sillä, miten 

valintani muuttivat kiinnijäämisen vaaraa – ja siten aikaa, 
jonka pysyin vapaana.

h₀(t) on perusvaara – se hiljainen kiinnijäämisen uhka, joka jää 
jäljelle, kun kaikki mallin muuttujat ovat nollassa. Sataneljä 

kymmentäyhdeksän päivää pidin sitä ainoana vihollisenani. Ei 
puhelinta, ei tiliä, ei nimeä. Eksponentin sisus oli nolla ja e⁰  
oli yksi: valintani eivät kasvattaneet vaaraa suuremmaksi.  

Riski kulki omaa uraansa, tuskin hengittäen.

Sitten muuttujat alkoivat liikkua, ja eksponentti heräsi. Sen 
sisällä vaikutukset laskettiin yhteen. Vaarassa ne kertautuivat. 
Jokainen uusi valinta muutti hetkellistä kiinnijäämisvaaraan 
omalla kertoimellaan, kunnes kello, joka oli viisi kuukautta 

käynyt tuskin kuuluvasti, alkoi tikittää kovempaa – eikä enää 
hiljentynyt.

Loppu on tässä kirjassa. Kaava kertoo sen yhdellä rivillä.
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Prologi

Luukuttaja. Kilpaileva huumekauppias. Pimeän verkon 
nyymi. Poliisi. Tullin nettiekspertti. Jokaisella on oma ver-
sionsa ja mielipiteensä tästä tarinasta.

Mutta on paljon, jonka vain minä tiedän ja voin kertoa. 
Kerron sen nyt.

Epämukavaa. Se oli ensimmäinen reaktioni, kun tajusin 
että minun on palattava vuosien 2018–2019 tapahtumiin 
Espanjassa. Olin siivonnut ne mielestäni, paketoinut ja 
upottanut muistini syviin lokeroihin.

Tapahtumat johtivat pitkään vankeustuomioon, mene-
tyksiin sekä henkiseen ja taloudelliseen syöksykierteeseen 
– ja lopulta oman mieleni resetoimiseen.

Keskusrikospoliisi, Espanjan Policía Nacional ja Hel
singin huumepoliisi tekivät aikanaan parhaansa, mutta 
paljon jäi selvittämättä. Huumejutussa takavarikoidut 
rahasummat olivat murusia verrattuna esitutkintaviran-
omaisten laskelmiin huumekaupasta.

Muistan ikuisesti tarjouksen, jonka huumepoliisi esitti 
minulle kesken oikeudenkäynnin. ”Tunnusta omat rikok-
set, muiden asioista ei tarvitse kertoa. Saat luultavasti 
lyhyemmän tuomion. Miltä kuulostaa?”
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Ei tarvinnut olla rakettitieteilijä todetakseen, että 
useampi kanssasyytetty oli jo ehtinyt samantyyliseen 
tarjoukseen tarttua. Osa heistä oli nokittanut ja kertonut 
muidenkin asioista.

Tutkija luetteli perään vakuudeksi liudan tuttuja nimiä. 
Täkyjä, joiden hän yhtäältä oletti tekevän minuun vaiku-
tuksen, toisaalta kannustavan tunnustamaan.

Median uutisointia seuranneet tietävät, etten ottanut 
tarjousta vastaan.

Minusta voi olla montaa mieltä, mutta ilmiantaja tai polii-
sin kätyri en ole. Pidin rikosten yksityiskohdat sekä niihin 
liittyneet henkilöt ja tapahtumien kulut omana tietonani.

Oikeus tuomitsi minulle Katiska-jutusta sekä parista 
muusta rikoskokonaisuudesta Suomen mittapuulla arvioi
tuna pitkän yhteisen vankeusrangaistuksen. Tuomio oli 
kaiken kaikkiaan 17 vuotta 6 kuukautta, mistä en kitise.

Ei vankeus toisaalta tuuletuksiakaan aiheuttanut, mutta 
olin ja olen sinut sen kanssa.

Sitä paitsi mistä helvetistä olisin voinut olla varma, ettei 
huumepoliisi kuseta ja ettei se olisi tutkijan viimeinen 
vedätysyritys, ennen kuin hän toivottaa ”tervemenoa lin-
naan?”

Olisihan se ollut jotain: saada juttu selvitetyksi minun 
osaltani, ansaita sulka hattuun ja syy ostaa donitsit kahvi-
huoneeseen.

*

Mutta Katiskaan jäi sisälle toinen juttu. Viranomaiset tiesi-
vät, ettei pyydys ollut tyhjä. He näkivät sen, kiertelivät sitä 
kuin petokalat, tökkivät ja näykkivät mutta eivät saaneet 
saalista ulos. Se jäi heille mysteeriksi.
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Rikoskokonaisuuden ytimessä punainen, välkkyvä 
nuoli osoitti pimeään verkkoon ja siellä käytyyn huume
kauppaan. Rikostutkinta sai selville, että vuosina 2018–
2019 Suomen suurimmat verkkohuumekauppiaat olivat 
nimimerkit Hesburgerking ja Laatutoxic.

Poliisi ja Tulli eivät kuitenkaan onnistuneet kaivamaan 
esiin suoraa teknistä näyttöä siitä, kuka tai ketkä myyjä
nimimerkkien, vendorien, takana oli tai olivat.

Tässä kirjassa kerron, paljonko vendorien onnistui 
kerätä varoja myymällä laittomia lääkeaineita ja huumeita 
pimeän verkon eri kauppapaikoilla, niin kutsutuissa mar-
keteissa.

Paljastan menetelmät, joita huumekaupan tuotantoketju 
käytti, paljonko se työllisti eri tason toimijoita, minkälaisia 
haasteita he kohtasivat ja kuinka innovatiivisia ratkaisuja 
he keksivät.

Näppäimistön takaa kerron yksityiskohtaisen tarinan 
näiden kahden aikansa suurimman nettihuumekauppiaan 
toiminnasta, aivan ensimmäisestä päivästä lähtien aina sii-
hen saakka kun myyjätilit vaikenivat, menivät offline-tilaan.

Hallitsin pimeän verkon eri marketeissa kahta eniten 
kauppatapahtumia tehnyttä vendortiliä vuosien ajan. Tie 
nasin satojatuhansia näkemättä koskaan grammaakaan 
huumeita livenä. Viimeksi kun tarkistin, omai suuteni arvo 
bittiavaruudessa oli yli miljoona euroa.

Jos tilasit vuosina 2018–2019 huumeita tai huumaus
aineiksi luokiteltuja lääkeaineita suomenkieliseltä pimeän 
verkon kauppapaikalta, olivat ne todennäköisesti minulta.

Olinko ylimielinen? Tietysti, siitä ei ole epäilystä. Kun 
aloitin kaupankäynnin, olin varma menestyksestäni, onnis-
tumisestani ja siitä, ettei poliisilla ole mitään hajua tekemi-
sistäni.
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Poliisi oli mielessäni sivustaseuraaja – statisti.
Olin jo valmiiksi Europol Most Wanted Fugitives -lis-

talla enkä aikonut jäädä kiinni. Minua kiinnosti enemmän 
kissa-hiirileikki ja poliisin ärsyttäminen kuin se mitä huu-
mepoliisi näperteli Suomessa.

Huumekaupan lopettamisessa oli pikku dilemma: aina 
saattoi tienata hieman lisää ennen hanskojen ripustamista 
naulaan.

Jo ensimmäistä kahtasataatuhatta ansaitessani ehti tapah-
tua yhtä ja toista. Koin kauhua kryptopörssissä. Todistin 
huimia kurssinousuja ja niitä seuranneita laskuja sekä bitti
avaruuteen kadonneita pankki- ja muita elintärkeitä tilejä.

Koin ennalta arvaamattomia takaiskuja yksin vieraassa 
maassa. Yritin korjata niitä. Kuvittelin, että asioita ja ihmi-
siä saattoi muuttaa ja ohjailla etänä. Välillä tuntui rehel-
lisesti siltä kuin olisin katsonut surkeasti käsikirjoitettua 
rikosdraamaa, jossa valitettavasti näyttelin itse pääosassa.

Avaan pimeän verkon huumekaupan niin yksin-
kertaisesti ja yksityiskohtaisesti kuin mahdollista. Pyrin 
siihen, että tarinan tekninen puoli on tarkka ja totuuden-
mukainen mutta kuitenkin ymmärrettävissä asiaan pereh-
tymättömällekin.

Mediassa monesti esitetty yleinen harhaluulo on, että 
nettihuumekaupan pyörittäminen vaatii jonkinlaista eri-
tyisosaamista tai poikkeavia tietoteknisiä taitoja. Se on 
täyttä hevonpaskaa, vaikka syyttäjäviranomaiset oikeu-
dessa sellaista viljelivätkin.

Tietotekniikan perustaidoilla voi löytää verkosta kaiken 
tarvittavan. Sen jälkeen kuka tahansa pystyy rakentamaan toi-
mivan nettihuumeorganisaation tai pyörittämään sitä yksin.

Mutta jos haluaa toimia verkossa jättämättä raskauttavia 
sähköisiä jälkiä, vaaditaan jo syvempää osaamista.



Osa I 

PAKO-
MATKA
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LUKU 1 

Syyttäjä

2017
Helsinki

Joulukuussa 2017 postiluukkuni Hitsaajankadulla kolahti. 
Se oli tervehdys viranomaisilta. He olivat tehneet suunni-
telman varalleni.

Kuoressa lymysi passitusilmoitus, sellainen harvoille ja 
valituille annettava määräys, joka oikeuttaa sisäänpääsyyn 
vankilan ovella. Luin paperia, jossa luvut, numerot ja päivä-
määrät ovat merkittäviä. Kävi ilmi, että viranomaisten 
kunnianhimoisena tarkoituksena oli kirjata minut suorit-
tamaan rangaistusta 3. tammikuuta 2018 eli seuraavassa 
kuussa. Tuomio oli tullut talousrikoksista. Se oli vuosi ja 
10 kuukautta vankeutta.

Paperissa luki ilmoittautumispaikkana Helsingin van-
kila, Ristikkokatu 8. Vankilaan pyydettiin saapumaan ilta-
päivällä kello 16:een mennessä.

Ei passituksen pitänyt tulla näin nopeasti. Piti miettiä 
koko homma uusiksi – ja ripeästi.

Putkessa nimittäin oli vielä toinenkin rikoskokonaisuus. 
Se tosin odotti yhä käsittelypäivää oikeudessa. Juttu tultai-
siin tulevaisuudessa tuntemaan mediassa miljoonakeikkana 



22

tai suurena alv-huijauksena. Tiesin, etten selviäisi siitä yhtä 
pienellä tuomiolla kuin passitusilmoituksen jutusta.

Verohallinnolta oli huijattu keikassa lähes miljoona 
euroa puhdasta käteistä, ja sen vuoksi oli varma, ettei valtio 
unohtaisi rangaista tekijöitä. Se oli yksi niistä rikoksista, 
jolla olin onnistunut ärsyttämään viranomaiset äärimmil-
leen. Mikä tuntui hyvältä.

Miten hieno huijaus se olisi ollutkaan ilman yhteyttä 
Cannonball MC:hen.

Mutta koska yhteys oli, kateellisia riitti. Ja niin riitti 
myös selkäänpuukottajia.

Syyttäjäksi juttuun nimettiin Helsingin syyttäjänviraston 
erikoissyyttäjä Perttu Könönen. Oli selvää, ettei Könönen jät-
täisi yhtään kiveä kääntämättä saadakseen minut tuomiolle.

Syyttäjä oli kuin syyhy. Sellainen, joka ei lähde raapi-
malla. Könönen oli kuumakalle ja huono häviäjä. Tappio ei 
ollut hänelle vaihtoehto. Hän käyttäisi kaikki keksimänsä 
keinot, että saisi minut kiven sisään. Sillä, minkä kiven alta 
minut pitäisi kaivaa, ei ollut hänelle väliä.

Könönen oli ajokoira ja uskollinen kuin mikä.
Sivuutin koko ajatuksen.
Ryhdyin järjestämään erikoissyyttäjälle aikani kuluksi 

vähän iloa talven pimeisiin iltoihin, olihan vuoden synkin 
aika. Olin jo lähtenyt Suomesta ja tiesin, että Könönen 
halusi alv-jutun saliin nopeasti ja aikataulussa.

Asiassa oli vain pieni mutta. Aivan ensin piti toimittaa 
haaste vastaajalle eli minulle, mikä ei tietenkään onnistuisi.

Kuulin jälkikäteen, että tilanne nyppi syyttäjää syvältä ja 
huolella. Hyvä, niin pitikin.

Päätin siis pitää hauskaa syyttäjä Könösen kustannuksella. 
Köykäinen alku ärsyttämiskampanjalle. Turvallisen väli 
matkan päässä Suomesta selailin Lapin mökki-ilmoituksia.
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Nautin tilanteesta jo varausta tehdessäni. Istuin yksi-
näni Costa del Solilla, kun Könönen sai varausvahvistuk-
sen sähköpostiinsa. Näin silmissäni syyttäjän pullistuneet 
ohimosuonet ja hymyilin.

Varasin mökin Lapista nimellä Janne Tranberg ja 
Perttu Könönen. Könösen virkasähköpostiin menneen 
varausilmoituksen mukaan mökki oli Posiolla. Maksoin 
varausmaksun omalta henkilökohtaiselta pankkitililtäni. 
Verkkopankkimaksun ainoa tarkoitus oli jättää väären-
tämätön sähköinen jälki, signeeraus tekemälleni pikku 
kuittaukselle.

Jatkoin valitsemaani linjaa. Kirjoitin mökinomistajalle ja 
kyselin tarkentavia kysymyksiä:

”... olihan parivuode ja mahdollinen aamupala ehdotto-
masti laktoositon, ettei kumppanilla mene vatsa sekaisin.”

Yhteydenoton sävy oli tietoisen homoeroottinen. Kyse 
oli puhtaasti ärsyttämisestä. Ajatus yhteisestä vuoteesta oli 
irvokas, ja tiesin Könösen ajattelevan samoin.

Syyttäjä Könönen otti kyseisen mökkiepisodin esille 
vuonna 2025 julkaistussa Syyttäjä I -teoksessa ja käsitteli 
sitä omaan tyyliinsä: ”Varaus näytti tietenkin kaikessa 
mielenvikaisuudessaan jopa hauskalta”, Könönen kirjoitti.

Se oli hauskaa.
Mutta pilat sikseen. Nimittäin loppuvuodesta 2017 

Rikosseuraamuslaitos eli Rise, syyttäjä ja poliisi halusi-
vat pistää minut linnaan, kun taas minä en aikonut sinne 
mennä.

Olimme todella kaukana toistemme tavoitteista. Jätin 
ajatuksen haastepapereista ja annoin viranomaisten pyyh-
käistä niillä omaa persettään.

Olen myöhemmin kuullut, että se herätti pahaa verta 
vastapuolella. Minulle se oli pakomatkani alku.
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Tunnustus on paljastuskirja. Raaka psykologinen analyysi 
ahneudesta, anonyymeistä pörssitileistä ja satojentuhansien 
eurojen kätketyistä kryptovaluutoista.

Se on kertomus petoksesta, etsintäkuulutuksesta ja ystävän 
kuoleman jättämästä tyhjyydestä. Kuvaus yksinäisyydestä 
ja siitä, miksi oman sanansa pitäminen on ainoa tapa katsoa 
itseään peilistä, vaikka se maksaisi kaiken.

Helppo raha on vaarallinen illuusio. Ahneus tuhoaa 
ympäriltä kaiken ja nakertaa sisältä ontoksi. Kirjan lopussa 
selviää, missä rahat ovat. Ja poliisi saa tarjouksen, jollaisesta 
ei ole ennen kuultu.
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