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Ensimmäinen viikko

28.4.

Istuin mökillä keittiön pöydän ääressä ja katselin ulos ikkunas-
ta. Kevät teki tuloaan. Oli mukavaa nähdä luonnon heräävän. 
Nurmi vihersi talven jäljiltä ja krookukset puskivat esiin. Koi-
vussa vierasmajan edessä ei ollut vielä hiirenkorvia. Tein lähtöä 
pihatöihin. Olimme aikanaan sopineet mieheni Kolan kanssa, 
että mökillä ei ole pakko tehdä mitään – ja saa tehdä mitä ha-
luaa. Emme olleet puutarhaihmisiä, ja siksi tontti oli metsäinen. 
En hoitanut kukkapenkkejä mutta osan pihaa haravoin keväisin. 
Kolan vastuulla oli, että polttopuita riitti. Koska vanhempi poi-
kamme Jyri oli pari kuukautta sitten lähtenyt Meksikoon ja aikoi 
olla siellä vuoden, Kola oli pyytänyt avukseen vain Turon, nuo-
remman poikamme. He olivat lähteneet aikaisemmin aamulla 
kirveen ja vesurin kanssa perkaamaan metsikköä.

Minä jäin tietokoneen ääreen, sillä olin muutaman päivän 
päästä lähdössä koulutustehtäviin Namibiaan. Työnantajani 
Rikosseuraamuslaitos oli aloittanut yhteistyön Namibian vas-
taavan organisaation kanssa sikäläisten vapaudessa täytäntöön-
pantavien rangaistusten kehittämiseksi. Tarkistin vielä kerran 
esitysteni diat ja lähetin ne muille kouluttajille. Aloin olla valmis 
ulos, katsomaan, miten miesväki edistyi metsätöissä, sitten ha-
ravoimaan pihaa.

Näin ikkunasta, että Kola ja Turo tulivat takaisin mökil-
le. Turo käveli edessä, selkä suorana, ankaran näköisenä. Kola 
tuli perässä, hän näytti jotenkin lyödyltä, selkäänsä saaneelta. 
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Säikähdin ensin, että jompikumpi oli loukkaantunut ja tarvittiin 
apua. Kumpikaan ei kuitenkaan näyttänyt loukkaantuneelta, 
joten päättelin heidän tulevan muuten vain käymään mökil-
lä. Sisällä Kola jäi kauemmas, katsoi pois. Turo käveli suoraan 
luokseni, otti kiinni olkapäästä ja sanoi: ”Jyri on ammuttu. Jyri 
on kuollut.”

Kola oli metsässä vastannut ulkomaisesta numerosta tul-
leeseen puheluun. Soittaja esittäytyi englanniksi, pyysi Kolaa 
istumaan alas ja kertoi Jyrin kuolleen Meksikossa. Hän kysyi, 
ymmärsikö Kola, ja tämä vakuutti ymmärtäneensä. Kola ei kui-
tenkaan käsittänyt kunnolla edes sitä, kuka hänelle soitti, eikä 
järkytykseltään pystynyt selittämään asiaa Turolle. Soittaja oli 
ruotsalainen Tanja. He olivat Jyrin kanssa tutustuneet pari vuot-
ta aiemmin kansalaisjärjestötapaamisessa Malmössä ja pitäneet 
yhteyttä. Jyri oli kertonut, että he olivat lähentyneet, vaikka hän 
oli ajatellut, ettei ennen Meksikon-matkaa sitoudu uusiin suh-
teisiin. He olivat yhdessä meidän mökillämme ennen kuin Jyri 
lähti Meksikoon. Tanja oli koulutukseltaan ihmisoikeuksiin eri-
koistunut juristi, ja hän oli ollut ihmisoikeustyössä Meksikossa 
usean vuoden ajan mutta palannut vuosi sitten kotiinsa Ruotsiin. 
Tanja tunsi hyvin paikan, johon Jyri oli lähdössä, ja ihmisiä siellä. 
Meksiko yhdisti heitä. Me emme olleet tavanneet Tanjaa. Hän 
oli löytänyt Kolan numeron suomalaisten tuttavien avulla. Turo 
joutui soittamaan hänelle uudelleen saadakseen selville, mitä oli 
tapahtunut.

Turon kerrottua Jyrin kuolemasta istuin paikallani. Kuin 
kaikki olisi pysähtynyt ja romahtanut. Tajuntaani pyrki ajatus, 
että Jyriä ei enää ole. On elettävä ilman Jyriä. Mahdotonta. Pelk-
kä tyhjyys.

En tiedä, kuinka kauan istuin. Turo meni ulos ja näytti pihal-
la kävellessään puhuvan itsekseen, itkevän. Kola katsoi minua 
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ahdistuneena ja sanoi lopulta, että itkisit edes. Ei minulla ollut 
itkua. Kun Turo palasi sisään, aloin kysellä lisää. Päädyimme 
siihen, että soitan Tanjalle saadakseni lisätietoa. Tanja kysyi 
aluksi, halusinko hänen puhuvan ruotsia vai englantia. Sanoin, 
että ruotsi käy, mutta Tanja totesi kohta, että en ymmärtänyt 
tai pystynyt sanomaan mitään. Hän vaihtoi englantiin. Se sujui 
jotenkin.

Tanja kertoi löytäneensä aamulla internetistä tiedon, että 
Meksikossa, Oaxacan osavaltiossa triqui-alkuperäiskansan alueel-
la, oli tapahtunut välikohtaus, jossa yksi meksikolainen ja yksi 
ulkomaalainen oli saanut surmansa. Tanja huolestui ja yritti 
soittaa Jyrille, mutta Jyri ei vastannut. Tanja alkoi selvittää lisää 
ja tavoitteli alueella olevia ystäviään ja tuttaviaan. Lopulta hän 
sai pelkäämänsä tiedon: Jyri oli osallistunut kahden–kolmen-
kymmenen muun kanssa humanitaariseen karavaaniin, joka oli 
matkalla San Juan Copala -nimiseen kylään. Puolisotilaallinen 
ryhmä oli hyökännyt autosaattueen kimppuun. Ensimmäisten 
tietojen mukaan Jyri oli kuollut.

Tanja oli kotonaan Lundissa, tuskaisena ja levottomana. 
Hän oli kaikin mahdollisin tavoin yhteydessä Meksikoon. Hän 
soitti, lähetti sähköpostia, oli chatissa tuttavien ja tuntematto-
mien kanssa, luki uutisia netistä. Hän soitti Suomen Meksikon-
suurlähetystöön ja sai tietää, että he selvittivät asiaa, mutta Mek-
sikossa oli yö, joten mikään ei edennyt. Tanja tiedotti minulle 
koko ajan, mitä oli kuullut tai lukenut.

Muistin yhtäkkiä Namibian-matkan ja ymmärsin, että minun 
oli pikaisesti peruttava lähtöni. Kirjoitin kouluttajaryhmälle, että 
en voinut lähteä mukaan. Kerroin, että olimme saaneet Jyrin ys-
tävän kautta tiedon, että Jyri oli ammuttu Meksikossa. Useiden 
sikäläisten mukaan hän oli kuollut, vaikka viranomaiset eivät ol-
leet vielä vahvistaneet tietoa.
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Lähdimme mökiltä kaupunkiin. Turo halusi mennä kotiinsa ja 
puhua Jyrin kuolemasta kasvokkain tyttöystävänsä kanssa, kun 
tämä pääsisi töistä. Turo ajoi, Kola ja minä olimme liian poissa 
tolaltamme. Matkalla Kola soitti Helsingissä asuvalle tyttärelleen 
Jutalle ja kertoi, mitä oli tapahtunut. Kun tulimme kotiin, kävin 
kertomassa naapuritalossa asuville äidilleni ja tädilleni, että Jyri 
oli kuollut. Halusin kertoa sen itse, ennen kuin se ehtisi uutisiin. 
Äidin järkyttyneet kasvot satuttivat.

Soitin ulkoministeriöön. Ulkoministeriön edustaja sanoi, 
että heillä oli tieto, että jotain oli tapahtunut, mutta ei enempää. 
Virkailija kysyi, mistä tiesin, että Jyri oli kuollut. Tavasin hänelle 
kirjain kirjaimelta karavaania tukeneiden vaihtoehtoliikkeiden 
nettisivujen osoitteita, joihin Tanja oli lähettänyt linkkejä.

Illansuussa Tanja kertoi saaneensa toisen vahvistuksen sil-
le, että Jyri oli kuollut. Kuolleita oli kaksi, Jyri ja meksikolainen 
nainen nimeltä Bety Cariño. Silminnäkijöitä ei ollut tavoitettu, 
oli vain toisen käden todistajia, jotka olivat puhuneet lähellä käy-
neen ambulanssin henkilökunnan kanssa. Ambulanssi kuljetti 
hyökkäyksessä haavoittuneita, ei Jyrin ja Betyn ruumiita.

Meksikolaiset kertoivat Tanjalle, että Jyriä osui päähän, kun 
hän yritti pelastaa Betyn luotisateessa. Tanjan mukaan eräs 
rauhanjärjestö neuvotteli parhaillaan aluetta valvovan puoliso-
tilaallisen ryhmän kanssa ruumiiden luovuttamisesta. Seuraavas-
sa viestissään Tanja kertoi, että Jyrin ruumis oli sairaalassa ta-
pahtumapaikan läheisessä kaupungissa. Tanja oli puhunut Jyrin 
kanssa Skypessä kaksi päivää sitten ja Jyri oli sanonut nähneensä 
unta, jossa hänet ammuttiin.

Pyysin ulkoministeriöstä vahvistusta Tanjan välittämiin 
tietoihin. Puoli kymmenen aikaan illalla Suomen Meksikon-
suurlähetystöstä viestittiin, että lähetystön henkilöstöä oli 
lähtenyt Oaxacaan selvittämään tilannetta. He odottivat viran- 
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omaisten vahvistuksia haavoittuneista ja mahdollisesti kuol-
leista. Suurlähetystö oli saanut järjestötoimijoilta samanlaisia 
tietoja kuin Tanja, mutta heidän täytyi odottaa virallista vahvis-
tusta. Suurlähetystön edustaja pahoitteli tapahtunutta jo tässä 
vaiheessa.

Hieman ennen puoliyötä tuli virallinen suru-uutinen: Jyri oli 
tänä aamuna paikallista aikaa löytynyt kuolleena autosta tapah-
tumapaikalta. Hänellä oli ollut mukanaan jokin henkilöllisyys
todistus, minkä lisäksi hänen ystävänsä olivat tunnistaneet hä-
nen ruumiinsa. Autossa oli ollut myös meksikolaisnaisen ruumis.

Suurlähettiläs esitti saman tien viralliset surunvalittelut. Hän 
kertoi lähetystön henkilökunnan olevan pahoillaan ja surullisia 
ja esitti heidän syvimmän osanottonsa meille. Hän lupasi suur-
lähetystön tukevan meitä kaikin käytettävissä olevin keinoin ja 
tekevän voitavansa rikoksen selvittämiseksi.

Miten me selviämme tästä?
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29.4.

Yö oli levoton, mutta olin niin väsynyt, että nukuin silti. Tanjalta 
oli tullut yön aikana viesti, että sairaalassa Jyrin luona oli Rubén, 
joka oli kutsunut Jyrin Meksikoon.

Tanja oli tuntenut meksikolaisen Rubénin pitkään, sillä 
maassa ollessaan hän teki yhteistyötä tämän edustaman järjes-
tön kanssa. Järjestö työskenteli erityisesti alkuperäiskansojen 
parissa Oaxacassa. Kun Rubén oli alkanut suunnitella matkaa 
Eurooppaan ja Suomeen, Tanja oli saattanut hänet yhteyksiin 
Jyrin kanssa. Tanja tiesi, että yhteiskunnallisia muutoksia aja-
vat vaihtoehtoliikkeet Meksikossa kiinnostivat Jyriä. Rubénin 
Suomen-vierailulla elokuussa 2009 Jyri toimi isäntänä, oppaa-
na ja osin tulkkinakin, vaikkei Jyri oikeastaan puhunut espan-
jaa. Hän oli opiskellut portugalia, kun oli vuosituhannen alussa 
lähdössä Angolaan, ja ymmärsi espanjaa sen pohjalta. Hän oli 
lukenut paljon oaxacalaisjärjestöjen toiminnasta ja alueen viime 
vuosien tapahtumista ja pystyi sen vuoksi nopeasti ymmärtä-
mään, mistä Rubén puhui. Jyri oli kertonut minulle heidän välil-
leen syntyneestä vahvasta yhteydestä. En pitänyt kuulemastani, 
varsinkaan kun Jyri kertoi Rubénin kutsuneen hänet Meksikoon 
tutustumaan järjestönsä toimintaan. Minusta Rubén kuulosti 
karismaattiselta tyypiltä, joka teki vaikutuksen ihmisiin ympä-
rillään. Pelkäsin hänen tehneen liian suuren vaikutuksen Jyriin.

Rubénin edustama järjestö oli yksi karavaanin järjestäjistä. 
Puolisotilaallinen Ubisort-ryhmä oli piirittänyt autonomiseksi 
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julistautunutta triqui-alkuperäiskansan kylää puoli vuotta, ja 
karavaanin järjestäjät pyrkivät edistämään piiritystilanteen pur-
kautumista. Mukana oli paikallisten kansalaisaktiivien lisäksi toi-
mittajia ja ulkomaisia ihmisoikeustarkkailijoita. Kylään vievälle 
tielle oli kuitenkin asetettu esteitä, ja kun autosaattue pysähtyi 
kääntyäkseen takaisin, sitä kohden avattiin tuli. Etummaisessa 
autossa istuneet Bety ja Jyri kuolivat. Useita muita haavoittui. 
Rubén istui etupenkillä samassa maastoautossa kuin taaempana 
istuneet Bety ja Jyri.

Rubén kertoi Tanjalle, että Jyri kuoli heti, ei kärsinyt. Hän ker-
toi puhuneensa sairaalassa Jyrille koko ajan, sillä hänen uskomuk-
sensa mukaan sielu tai henki pysyi ruumiin lähellä jonkin aikaa 
kuoleman jälkeen. Rubén kertoi, että Jyrille tehtäisiin ruumiina-
vaus Meksikossa, mutta hän painotti, että se täytyy tehdä uudel-
leen Suomessa. Hänen mielestään Meksikon viranomaisiin ei 
voinut luottaa. Järjestö toivoi Jyrin ruumista ensin hyvästelysere-
moniaan. Kauhistuttava ajatus, en halunnut antaa Jyriä mihinkään 
seremoniaan, halusin, että suurlähetystö järjestää hänet pois sieltä!

Aamulla minulla oli aika tutulle kampaajalle. Mietin, pystynkö 
menemään sinne. Ajattelin, että olisi hyvä, että joku pesee, leik-
kaa ja kuivaa hiukseni ja hieroo päätäni. Itse en pystynyt. Kerroin 
kampaajalle, mitä oli tapahtunut. Kampaaja järkyttyi, tietenkin, 
otti osaa mutta kykeni tekemään työnsä rauhallisesti.

Jyrin pitkäaikainen kumppani Kika tuli käymään luonamme. 
Jyri ja Kika eivät Jyrin Meksikoon lähtiessä olleet enää paris-
kunta, mutta heidän suhteensa oli läheinen ja vahva. Istuimme 
keittiön pöydän ääressä, puhuimme, koetimme ymmärtää, mitä 
oli tapahtunut, jaoimme tuskaista oloa. Kika asui Turussa ja oli 
menossa tamperelaiselle kaverilleen yöksi.
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Jyrin ja Tanjan oli pitänyt tänään tavata Skypessä ja kirjoittaa 
yhdessä artikkelia Oaxacasta. Tanja oli odottanut, että Jyri ilmes-
tyisi tietokoneen ruudulle, hymyilisi. Hän oli epätoivoinen ja yk-
sinäinen. En tiennyt mitä sanoa, sillä tuntui, että lohtua ei ollut. 
Kaikki muu järjestyisi, mutta Jyri ei tulisi takaisin.
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30.4.

Kävin kaupassa. Tuntui oudolta, että kaikki näytti olevan enti-
sellään ja jatkuvan normaalisti. Jyri oli kuollut! Lehtien lööpit 
ja etusivut osuivat silmiini, edellisenä päivänä niissä ei ollut ni-
miä, nyt niissä oli nimi ja kuva. Törmäsin kaupassa tuttavaani 
jumppatunneilta. Hän kysyi kuulumisia ja minä töksäytin, että 
tuo Jyri, josta iltapäivälehdet kertoivat, oli meidän poikamme.

Olo oli jähmettynyt, kuin olisin katsellut itseäni sivusta. 
Aavistus tuskaa, tyhjyyttä. Ystäväni poikkesi, kävimme tapahtu-
mia läpi, mutta muuten ei ollut paljon sanottavaa. Jyrin kuole-
man jälkeen minä ja Kola olimme käyneet äitini ja tätini kans-
sa syömässä läheisen senioritalon ravintolassa. Se oli alkanut 
tuntua ahdistavalta, suurin osa lounasvieraista oli heidän tuttu-
jaan ja tiesi Jyristä. He katsoivat meitä osaa ottaen. En oikein 
jaksanut tai osannut puhua mitään äidin ja Ailin kanssa. Kola 
tunsi samoin ja hän ehdotti että syödään kotona. Sanoin, että 
en pystynyt laittamaan ruokaa. Kola lupasi laittaa. Ruokahalua 
ei meillä kummallakaan ollut, mutta järki sanoi, että piti syödä 
edes jotakin. Soni-koirasta oli pidettävä huolta, ja lenkit pitivät 
päivässä rytmin.

Istuin lähes kaiken aikaa sähköpostin ääressä. Viestittelin 
Tanjan, ulkoministeriön virkailijoiden, Jyrin järjestökumppanien 
ja muiden ystävien kanssa. Jyrin ystävä olisi halunnut tavata mi-
nut, mutta en osannut suunnitella mitään vaan elin hetki kerral-
laan. En halunnut liikkua paljon kodin ulkopuolella, varsinkaan 
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kaupungilla. Puhuimme Skypessä Rubénin ja muutaman muun 
Jyrin isäntäjärjestön edustajan kanssa. He kertoivat karavaanista 
ja järkytyksestään Betyn ja Jyrin kuolemasta. Oli hämmentävää 
kohdata heidät, en tiennyt mitä sanoa. Tunsin silti voivani pa-
remmin, kun pidin yhteyttä Jyrin ystäviin ja he meihin. Pelkäsin 
aikaa, jolloin en voisi enää istua sähköpostin, Facebookin ja Mes-
sengerin äärellä lukemassa ja kirjoittamassa.

Ensimmäiset viestit koskivat Jyrin kuoleman vahvistumista ja 
seuraavat Jyrin ruumiin Suomeen saamista. Tanja oli sitä mieltä, 
että Kolan ja minun on lähdettävä hakemaan Jyriä. Ajatus kau-
histutti. Kuinka voisin, löytäisin, ymmärtäisin? Meksiko tuntui 
pelottavalta väkivallan maalta, jossa kuka hyvänsä missä tahansa 
saatettiin tappaa, eivätkä viranomaiset kyenneet tekemään tai 
halunneet tehdä mitään. Vastasin Tanjalle, että en ollut riittävän 
vahva lähtemään Meksikoon. Tanja kysyi, lähtisimmekö hänen 
kanssaan. Se tuntui mahdolliselta. En kuitenkaan halunnut läh-
teä, jos vaarana olisi, että Jyri tuodaan Suomeen minun ollessani 
matkalla. Alkoi näyttää siltä, että Meksiko halusi Jyrin ruumiin 
nopeasti maasta pois, mahdollisesti vähentääkseen kiusallista 
kansainvälistä huomiota.

Ulkoministeriöstä tuli viesti, jossa kerrottiin, että vakuutus-
yhtiöiden omistama SOS International oli käynnistänyt kotiut-
tamistoimenpiteet. Kotiutus näytti siirtyvän seuraavalle viikolle. 
SOS International lennättäisi jo toista kertaa Jyrin maasta toi-
seen. Ensimmäisellä lennolla Jyri oli tajuttomana. Nyt hän oli 
kuollut.
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Vuonna 2005 Jyri ja Kika olivat Turun maailmankaupan kehitys-
yhteistyöprojektin takia Bangladeshissa. He matkustivat maitse 
Venäjän, Mongolian, Kiinan, Tiibetin ja Nepalin kautta. Juna-
matkaan kului yli kaksi kuukautta, koska he viipyivät joissain 
pysähtymispaikoissaan pidempiä aikoja. Perillä Bangladeshissa 
oli tarkoitus olla muutama kuukausi. Jyri kirjoitti matkan var-
relta sähköpostilla kuulumisia ja pyysi postikortteja varten su-
kulaisten osoitteita. Ne olivat unohtuneet kotiin. Mongolia teki 
suuren vaikutuksen, maisemat olivat upeita. Jyri ja Kika kävivät 
maaseudulla tutustumassa villaprojektiin, josta voisi ostaa rei-
lun kaupan periaatteilla tuotteita maailmankauppaan myytäväk-
si. Kika opetti paikallisille uudenlaisen huovutustekniikan. He 
saivat kutsun viisivuotiaan pojan hiustenleikkuujuhlaan, pikku-
lapsesta isommaksi kasvamisen juhlaan. Tarjolla oli runsaasti 
ruokaa ja juomaa, myös vodkaa ja tammanmaitokiljua. Juhlan 
kuluessa Jyri innostui haastamaan paikallisen painimestarin 
otteluun. Jyrillä oli pitkä parta, ja aluksi painimestari vain 
kiersi häntä toistellen: ”Tuo parta, tuo parta.” Parta toi paini- 
mestarille mieleen jakkihärän, se häiritsi häntä eikä hän pysty-
nyt keskittymään. ”Miten tuosta saa otteen, kun se näyttää jak-
kihärältä?” Lopputulosta ei varmasti tarvitse kertoa, Jyri kirjoitti 
viestissään.

Perillä Bangladeshissa Jyri selvitti, miten yhteistyöhanke oli 
edennyt ja osallistui uuden hankkeen suunnitteluun. Hän opetti 
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Norjaan lähdössä olleille yhteistyöjärjestön kätilöille englantia. 
Kika opasti tekemään sellaisia käsitöitä, joita voisi myydä Suo-
messa. Me Kolan kanssa suunnittelimme matkaa Bangladeshiin 
heitä tapaamaan. Sitten Jyri sairastui.

Jyri ja Kika olivat lomailemassa rannikolla, kun Jyri tuli huo-
novointiseksi. Vointi heikkeni nopeasti, ja he lensivät pääkaupun-
kiin Dhakaan. Kika soitti avuksi norjalaisen kätilön, ja he saivat 
Jyrin sairaalaan. Kika vaati uutta hoitopaikkaa, kun ensimmäises-
sä ei osattu tehdä mitään. Hän pelkäsi Jyrin kuolevan. Jyri siirret-
tiin maksasairauksiin erikoistuneeseen sairaalaan, ja apuun tuli 
vielä ruotsalainen sairaanhoitaja, joka kehotti henkilökuntaa kyt-
kemään Jyrin hengityslaitteeseen ja käski ottamaan verikokeita. 
Samalla hän alkoi järjestää ambulanssilentoa tietämäänsä hyvään 
sairaalaan Bangkokissa. Minä sain tiedon Jyrin sairastumisesta 
kesken kokouksen. Kuulin hänen olevan koomassa. Lääkärit sa-
noivat, että mahdollisuudet selvitä olivat 50–50.

Lähdin kotiin ja soitin Kolalle, pyysin häntä ottamaan yh-
teyttä ulkoministeriöön. Kuljin edestakaisin olohuoneessa ja 
aloin imuroida, koska se tuntui ainoalta tavalta pysyä kasassa. 
Vähän väliä pysähdyin itkemään. Jos Jyri nyt kuolee, en selviä 
siitä koskaan. Jyri ei voi kuolla. Samanaikaisesti tiesin, että Jyri-
kin voi kuolla. Maailmassa kuolee kaiken aikaa ihmisiä tauteihin, 
onnettomuuksiin ja vaikka mihin. Emme mekään ole suojassa 
siltä mahdollisuudelta.

Viestittelin Bangladeshiin, ja kohta siirto Bangkokiin varmis-
tui. Olin jo kysellyt lentolippuja Bangladeshiin mutta nyt ostin 
ne seuraavalle päivälle Thaimaahan. Lento kului lukien, tork-
kuen, ympärille tuijotellen. En voinut päästää ajatuksiini tilan-
teen pelottavuutta. Kun avasin puhelimen perille saavuttuamme, 
pelkäsin, että siellä olisi tieto Jyrin kuolemasta. Ulkoministeriön 
päivystyspuhelimen viesti kertoi kuitenkin sairaalan nimen ja 
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osaston. Viestin mukaan Jyri oli edelleen tajuton, mutta tila ei 
ollut huonontunut. Toivoa oli.

Perillä sairaalassa Jyrin näkeminen helpotti hieman. Olin aja-
tellut hänen makaavan täysin liikkumatta ja reagoimatta, koska 
hänen oli sanottu olevan koomassa. Sen sijaan Jyri liikehti levot-
tomasti vaikkakin tajuttomana. Silittelin, rauhoittelin, pelkäsin, 
että Jyriin kiinnitetyt monet letkut irtoaisivat. Minusta tuntui, 
että hän rauhoittui kosketuksesta ja puheesta. Kola jäi Jyrin luo 
ja minä lähdin etsimään Kikaa, joka oli laitettu lepäämään toi-
selle osastolle.

Kun illalla tulimme uudelleen katsomaan Jyriä, hän avasi sil-
mänsä. Seuraavana päivänä hän oli jo selvästi hereillä ja tajuis-
saan. Iho oli voimakkaan keltainen. Hän ei pystynyt puhumaan 
hengityslaitteen vuoksi mutta kirjoitti kysymyksiään paperille. 
Mitä oli tapahtunut, miten me olimme siellä?

Suurlähetystö oli varannut meille huoneen hyvätasoisesta 
hotellista, jonne Kika majoittui kanssamme. Minun oli mahdo-
tonta jättää Kikaa yksin omaan huoneeseen ja yhtä mahdotonta 
ajatella, että olisin eri huoneessa kuin Kola. Tuntui, että meidän 
kolmen oli pysyttävä lähekkäin ja tuettava toisiamme, kun Jyrin 
selviytymisestä ei ollut varmuutta. Päätimme nukkua kaikki sa-
massa huoneessa. Hotellissa oli hieno ja runsas aamiainen. En-
simmäisenä aamuna en syönyt mitään tuoretta, koska ajattelin, 
että vatsataudin riskiä ei voinut ottaa. Seuraavana aamuna uskal-
sin jo herkutella tarjolla olleilla eksoottisilla hedelmillä. Viikon 
viimeisinä päivinä pystyimme hieman tutustumaan lähiympäris-
töön. Kävelimme helteisen suurkaupungin kaduilla ja kävimme 
syömässä hotellin ulkopuolellakin. Alkoi tuntua siltä, että tästä 
selvitään.

Sairastumisen ja kooman, joka osoittautui maksakoomaksi, 
syynä oli A-hepatiitti, jota vastaan Jyri luuli olevansa rokotettu. 
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Tapahtumat lähensivät Kolaa, Kikaa ja minua. Ne lähensivät 
meitä myös Jyriin, vaikka kriittisimmillä hetkillä Jyri ei tiennyt 
maailmasta mitään. Kotiin palattuaan hän totesi, että hänhän ei 
kärsinyt yhtään, mutta ymmärsi muiden ahdistuksen, pelon ja 
vaivannäön. Sen sanottuaan Jyri kurtisti kulmiaan. Hän sanoi, 
ettei ollut pahoillaan pelastumisestaan. Hänen oli silti vaikea 
hyväksyä sitä, että hänet pelastettiin, kun Bangladeshissa enem-
mistöllä ei ollut mitään mahdollisuuksia vastaavassa tilanteessa. 
Hänen selviytymisensä perustui maailman epäoikeudenmukai-
suuteen ja symboloi sitä.
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1.5.

Päätin mennä jumppaan. Jähmettynyt keho käski. Kerroin 
aikeesta ystävälleni, ja hän sanoi tulevansa mukaan. Ehkä hän 
ajatteli, että en selviä yksin. Olin jumpassa yleensä eturivissä, 
koska siellä oli parhaiten tilaa, ja niin nytkin. Kroppa teki me-
kaanisesti sen, mitä ohjaaja näytti ja sanoi. Jossain vaiheessa py-
sähdyin tuijottamaan itseäni peilistä ja mietin, kuka olin, missä 
olin, mitä oli tapahtunut.

Suunnittelimme Kolan kanssa, että hautajaiset olisivat avoi-
met ja muistotilaisuus sellainen, johon Jyrin ystävät ja järjestö-
kumppanit olisivat tervetulleita. SOS International oli kuiten-
kin kieltänyt valmistelemasta hautajaisia ennen kuin tiedettiin, 
milloin Jyri saataisiin kuljetettua Suomeen. SOS:n edustajat pu-
huivat kahdesta tai kolmesta viikosta, mutta lehdet kirjoittivat 
netissä, että kuljetus järjestettäisiin jo lähipäivinä.

Jyrin meksikolaisten järjestökumppanien mielestä meidän 
piti hankkia pikaisesti asianajaja. Ellemme itse nimittäisi asian-
ajajaa, Meksikon viranomaiset tekisivät sen. Jyrin kumppanit 
sanoivat, etteivät halua, että Oaxacan hallinto nimittää meille 
asianajajan, mikä saattaa olla tilanteessa enemmän haitaksi. Jär-
jestökumppaneilla oli kaksi hyvää ehdokasta, Tanja kertoi. Olin 
epävarma, en tiennyt, mitä tehdä, ja voisimmeko hyväksyä Jy-
rin kumppanien esittämiä vaihtoehtoja. Ajattelin, että olisi tär-
keää tehdä kaikki mahdollinen, jotta tekijät saadaan selville, ja 
että heitä rangaistaan. Se ei kuitenkaan muuttaisi mitään. Jyri ei 
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