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ENSIMMAINEN VIIKKO

28.4.

Istuin mokilld keittion poyddn ddressi ja katselin ulos ikkunas-
ta. Kevit teki tuloaan. Oli mukavaa nihda luonnon herdavin.
Nurmi vihersi talven jiljiltd ja krookukset puskivat esiin. Koi-
vussa vierasmajan edessd ei ollut vield hiirenkorvia. Tein laht6ad
pihatoihin. Olimme aikanaan sopineet mieheni Kolan kanssa,
ettd mokilld ei ole pakko tehdéd mitddn — ja saa tehdd mitd ha-
luaa. Emme olleet puutarhaihmisig, ja siksi tontti oli metsdinen.
En hoitanut kukkapenkkeji mutta osan pihaa haravoin keviisin.
Kolan vastuulla oli, ettd polttopuita riitti. Koska vanhempi poi-
kamme Jyri oli pari kuukautta sitten lihtenyt Meksikoon ja aikoi
olla sielld vuoden, Kola oli pyytinyt avukseen vain Turon, nuo-
remman poikamme. He olivat ldhteneet aikaisemmin aamulla
kirveen ja vesurin kanssa perkaamaan metsikkoa.

Mini jdin tietokoneen direen, silld olin muutaman paivan
péastd lahdossd koulutustehtdviin Namibiaan. Tyonantajani
Rikosseuraamuslaitos oli aloittanut yhteistyon Namibian vas-
taavan organisaation kanssa sikildisten vapaudessa tiytintoon-
pantavien rangaistusten kehittimiseksi. Tarkistin vield kerran
esitysteni diat ja ldhetin ne muille kouluttajille. Aloin olla valmis
ulos, katsomaan, miten miesviki edistyi metsitoissi, sitten ha-
ravoimaan pihaa.

Niin ikkunasta, ettd Kola ja Turo tulivat takaisin mokil-
le. Turo kaveli edessi, selka suorana, ankaran niakoiseni. Kola
tuli perdssd, hin naytti jotenkin lyodyltd, selkddnsid saaneelta.



Saikahdin ensin, ettd jompikumpi oli loukkaantunut ja tarvittiin
apua. Kumpikaan ei kuitenkaan nayttinyt loukkaantuneelta,
joten paittelin heiddn tulevan muuten vain kiymain mokil-
la. Sisalla Kola jai kauemmas, katsoi pois. Turo kiveli suoraan
luokseni, otti kiinni olkapaasti ja sanoi: "Jyri on ammuttu. Jyri
on kuollut.”

Kola oli metsidssd vastannut ulkomaisesta numerosta tul-
leeseen puheluun. Soittaja esittdytyi englanniksi, pyysi Kolaa
istumaan alas ja kertoi Jyrin kuolleen Meksikossa. Hin kysyi,
ymmirsiké Kola, ja timd vakuutti ymmartineensd. Kola ei kui-
tenkaan kisittinyt kunnolla edes sitd, kuka hinelle soitti, eikd
jarkytykseltdan pystynyt selittimadn asiaa Turolle. Soittaja oli
ruotsalainen Tanja. He olivat Jyrin kanssa tutustuneet pari vuot-
ta aiemmin kansalaisjarjestotapaamisessa Malmossa ja pitdneet
yhteytta. Jyri oli kertonut, ettd he olivat lihentyneet, vaikka hin
oli ajatellut, ettei ennen Meksikon-matkaa sitoudu uusiin suh-
teisiin. He olivat yhdessd meiddn mokillimme ennen kuin Jyri
lahti Meksikoon. Tanja oli koulutukseltaan ihmisoikeuksiin eri-
koistunut juristi, ja han oli ollut ihmisoikeusty6ssi Meksikossa
usean vuoden ajan mutta palannut vuosi sitten kotiinsa Ruotsiin.
Tanja tunsi hyvin paikan, johon Jyri oli 1dhdoss, ja ihmisia siella.
Meksiko yhdisti heitid. Me emme olleet tavanneet Tanjaa. Hin
oli [6ytanyt Kolan numeron suomalaisten tuttavien avulla. Turo
joutui soittamaan hinelle uudelleen saadakseen selville, miti oli
tapahtunut.

Turon kerrottua Jyrin kuolemasta istuin paikallani. Kuin
kaikki olisi pysihtynyt ja romahtanut. Tajuntaani pyrki ajatus,
ettd Jyrid ei endd ole. On elettdvi ilman Jyrid. Mahdotonta. Pelk-
ki tyhjyys.

En tied4, kuinka kauan istuin. Turo meni ulos ja néytti pihal-

la kivellessdan puhuvan itsekseen, itkevin. Kola katsoi minua
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ahdistuneena ja sanoi lopulta, ettd itkisit edes. Ei minulla ollut
itkua. Kun Turo palasi sisddn, aloin kysella lisda. Pdadyimme
sithen, ettd soitan Tanjalle saadakseni lisdtietoa. Tanja kysyi
aluksi, halusinko hianen puhuvan ruotsia vai englantia. Sanoin,
ettd ruotsi kdy, mutta Tanja totesi kohta, ettd en ymmairtinyt
tai pystynyt sanomaan mitdin. Han vaihtoi englantiin. Se sujui
jotenkin.

Tanja kertoi 16ytineensd aamulla internetistd tiedon, ettd
Meksikossa, Oaxacan osavaltiossa triqui-alkuperaiskansan alueel-
la, oli tapahtunut vilikohtaus, jossa yksi meksikolainen ja yksi
ulkomaalainen oli saanut surmansa. Tanja huolestui ja yritti
soittaa Jyrille, mutta Jyri ei vastannut. Tanja alkoi selvittda lisdd
ja tavoitteli alueella olevia ystdviddn ja tuttaviaan. Lopulta hin
sai pelkddmansi tiedon: Jyri oli osallistunut kahden—kolmen-
kymmenen muun kanssa humanitaariseen karavaaniin, joka oli
matkalla San Juan Copala -nimiseen kyldan. Puolisotilaallinen
ryhmi oli hyokiannyt autosaattueen kimppuun. Ensimmadisten
tietojen mukaan Jyri oli kuollut.

Tanja oli kotonaan Lundissa, tuskaisena ja levottomana.
Hin oli kaikin mahdollisin tavoin yhteydessi Meksikoon. Hin
soitti, lahetti sihkopostia, oli chatissa tuttavien ja tuntematto-
mien kanssa, luki uutisia netistd. Han soitti Suomen Meksikon-
suurldhetyst60n ja sai tietdd, ettd he selvittivit asiaa, mutta Mek-
sikossa oli yo, joten mikdin ei edennyt. Tanja tiedotti minulle
koko ajan, mitd oli kuullut tai lukenut.

Muistin yhtikkid Namibian-matkan ja ymmarsin, ettd minun
oli pikaisesti peruttava lahtoni. Kirjoitin kouluttajaryhmille, ettd
en voinut ldhted mukaan. Kerroin, etti olimme saaneet Jyrin ys-
tavan kautta tiedon, ettd Jyri oli ammuttu Meksikossa. Useiden
sikalaisten mukaan han oli kuollut, vaikka viranomaiset eivat ol-
leet vield vahvistaneet tietoa.
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Lahdimme mokiltd kaupunkiin. Turo halusi menni kotiinsa ja
puhua Jyrin kuolemasta kasvokkain tyttoystivinsi kanssa, kun
tama paisisi toistd. Turo ajoi, Kola ja mind olimme liian poissa
tolaltamme. Matkalla Kola soitti Helsingissa asuvalle tyttirelleen
Jutalle ja kertoi, mitd oli tapahtunut. Kun tulimme kotiin, kivin
kertomassa naapuritalossa asuville didilleni ja tadilleni, ettd Jyri
oli kuollut. Halusin kertoa sen itse, ennen kuin se ehtisi uutisiin.
Aidin jirkyttyneet kasvot satuttivat.

Soitin ulkoministerioén. Ulkoministerién edustaja sanoi,
ettd heilld oli tieto, ettd jotain oli tapahtunut, mutta ei enempda.
Virkailija kysyi, misti tiesin, etté Jyri oli kuollut. Tavasin hinelle
kirjain kirjaimelta karavaania tukeneiden vaihtoehtoliikkeiden
nettisivujen osoitteita, joihin Tanja oli lahettanyt linkkeja.

Ilansuussa Tanja kertoi saaneensa toisen vahvistuksen sil-
le, ettd Jyri oli kuollut. Kuolleita oli kaksi, Jyri ja meksikolainen
nainen nimeltd Bety Carino. Silminnakijéiti ei ollut tavoitettu,
oli vain toisen kdden todistajia, jotka olivat puhuneet ldhelld kay-
neen ambulanssin henkilokunnan kanssa. Ambulanssi kuljetti
hyokkiyksessa haavoittuneita, ei Jyrin ja Betyn ruumiita.

Meksikolaiset kertoivat Tanjalle, ettd Jyrid osui padhan, kun
hin yritti pelastaa Betyn luotisateessa. Tanjan mukaan erds
rauhanjirjest neuvotteli parhaillaan aluetta valvovan puoliso-
tilaallisen ryhmén kanssa ruumiiden luovuttamisesta. Seuraavas-
sa viestissdan Tanja kertoi, ettd Jyrin ruumis oli sairaalassa ta-
pahtumapaikan laheisessd kaupungissa. Tanja oli puhunut Jyrin
kanssa Skypessa kaksi paivaa sitten ja Jyri oli sanonut nihneensa
unta, jossa hanet ammuttiin.

Pyysin ulkoministeriostd vahvistusta Tanjan vilittamiin
tietoihin. Puoli kymmenen aikaan illalla Suomen Meksikon-
suurldhetystostd viestittiin, ettd lihetyston henkilostod oli
lihtenyt Oaxacaan selvittimain tilannetta. He odottivat viran-

12



omaisten vahvistuksia haavoittuneista ja mahdollisesti kuol-
leista. Suurldhetysto oli saanut jérjestotoimijoilta samanlaisia
tietoja kuin Tanja, mutta heidin taytyi odottaa virallista vahvis-
tusta. Suurldhetyston edustaja pahoitteli tapahtunutta jo tissd
vaiheessa.

Hieman ennen puoliy6ta tuli virallinen suru-uutinen: Jyri oli
tind aamuna paikallista aikaa 16ytynyt kuolleena autosta tapah-
tumapaikalta. Hanelld oli ollut mukanaan jokin henkil6llisyys-
todistus, minki lisdksi hinen ystidvinsi olivat tunnistaneet hi-
nen ruumiinsa. Autossa oli ollut myos meksikolaisnaisen ruumis.

Suurlihettilds esitti saman tien viralliset surunvalittelut. Hin
kertoi lahetyston henkilokunnan olevan pahoillaan ja surullisia
ja esitti heiddn syvimman osanottonsa meille. Hén lupasi suur-
lihetyston tukevan meitd kaikin kiytettavissa olevin keinoin ja
tekevin voitavansa rikoksen selvittamiseksi.

Miten me selviamme tasta?
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29.4.

Y6 oli levoton, mutta olin niin vasynyt, ettd nukuin silti. Tanjalta
oli tullut yon aikana viesti, ettd sairaalassa Jyrin luona oli Rubén,
joka oli kutsunut Jyrin Meksikoon.

Tanja oli tuntenut meksikolaisen Rubénin pitkiin, silld
maassa ollessaan hin teki yhteisty6td timéin edustaman jarjes-
ton kanssa. Jarjesto tyoskenteli erityisesti alkuperdiskansojen
parissa Oaxacassa. Kun Rubén oli alkanut suunnitella matkaa
Eurooppaan ja Suomeen, Tanja oli saattanut hinet yhteyksiin
Jyrin kanssa. Tanja tiesi, ettd yhteiskunnallisia muutoksia aja-
vat vaihtoehtoliikkeet Meksikossa kiinnostivat Jyrid. Rubénin
Suomen-vierailulla elokuussa 2009 Jyri toimi isdntind, oppaa-
na ja osin tulkkinakin, vaikkei Jyri oikeastaan puhunut espan-
jaa. Hin oli opiskellut portugalia, kun oli vuosituhannen alussa
lihdossd Angolaan, ja ymmirsi espanjaa sen pohjalta. Hin oli
lukenut paljon oaxacalaisjirjest6jen toiminnasta ja alueen viime
vuosien tapahtumista ja pystyi sen vuoksi nopeasti ymmarta-
main, mistd Rubén puhui. Jyri oli kertonut minulle heidin valil-
leen syntyneestd vahvasta yhteydesti. En pitinyt kuulemastani,
varsinkaan kun Jyri kertoi Rubénin kutsuneen hinet Meksikoon
tutustumaan jarjestonsi toimintaan. Minusta Rubén kuulosti
karismaattiselta tyypiltd, joka teki vaikutuksen ihmisiin ympa-
rilladn. Pelkdsin hinen tehneen liian suuren vaikutuksen Jyriin.

Rubénin edustama jdrjesto oli yksi karavaanin jarjestdjista.
Puolisotilaallinen Ubisort-ryhmi oli piirittinyt autonomiseksi
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julistautunutta triqui-alkuperiiskansan kylai puoli vuotta, ja
karavaanin jérjestajat pyrkivit edistimain piiritystilanteen pur-
kautumista. Mukana oli paikallisten kansalaisaktiivien lisiksi toi-
mittajia ja ulkomaisia ihmisoikeustarkkailijoita. Kyladn vieville
tielle oli kuitenkin asetettu esteitd, ja kun autosaattue pysahtyi
kadntydkseen takaisin, sitd kohden avattiin tuli. Etummaisessa
autossa istuneet Bety ja Jyri kuolivat. Useita muita haavoittui.
Rubén istui etupenkilld samassa maastoautossa kuin taaempana
istuneet Bety ja Jyri.

Rubén kertoi Tanjalle, ettd Jyri kuoli heti, ei kdrsinyt. Han ker-
toi puhuneensa sairaalassa Jyrille koko ajan, silld hinen uskomuk-
sensa mukaan sielu tai henki pysyi ruumiin ldhelld jonkin aikaa
kuoleman jilkeen. Rubén kertoi, ettd Jyrille tehtaisiin ruumiina-
vaus Meksikossa, mutta hin painotti, ettd se taytyy tehdd uudel-
leen Suomessa. Hinen mielestdan Meksikon viranomaisiin ei
voinut luottaa. Jarjestd toivoi Jyrin ruumista ensin hyvistelysere-
moniaan. Kauhistuttava ajatus, en halunnut antaa Jyrid mihinkdan

seremoniaan, halusin, ettd suurldhetysto jarjestdd hinet pois sieltd!

Aamulla minulla oli aika tutulle kampaajalle. Mietin, pystynko
menemdin sinne. Ajattelin, ettd olisi hyvé, ettd joku pesee, leik-
kaa ja kuivaa hiukseni ja hieroo paitani. Itse en pystynyt. Kerroin
kampaajalle, mitd oli tapahtunut. Kampaaja jarkyttyi, tietenkin,
otti osaa mutta kykeni tekemain ty6nsa rauhallisesti.

Jyrin pitkaaikainen kumppani Kika tuli kiymain luonamme.
Jyri ja Kika eivit Jyrin Meksikoon lihtiessd olleet endé paris-
kunta, mutta heidin suhteensa oli ldheinen ja vahva. Istuimme
keittion poydan daressd, puhuimme, koetimme ymmartdd, mitd
oli tapahtunut, jaoimme tuskaista oloa. Kika asui Turussa ja oli
menossa tamperelaiselle kaverilleen yoksi.
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Jyrin ja Tanjan oli pitdnyt tdnddn tavata Skypessd ja kirjoittaa
yhdessi artikkelia Oaxacasta. Tanja oli odottanut, ettd Jyri ilmes-
tyisi tietokoneen ruudulle, hymyilisi. Han oli epitoivoinen ja yk-
sindinen. En tiennyt mité sanoa, silld tuntui, ettd lohtua ei ollut.

Kaikki muu jérjestyisi, mutta Jyri ei tulisi takaisin.

16



30.4.

Kivin kaupassa. Tuntui oudolta, ettd kaikki ndytti olevan enti-
sellddn ja jatkuvan normaalisti. Jyri oli kuollut! Lehtien 166pit
ja etusivut osuivat silmiini, edellisend pdivana niissa ei ollut ni-
mid, nyt niissd oli nimi ja kuva. Térmisin kaupassa tuttavaani
jumppatunneilta. Hin kysyi kuulumisia ja mina toksdytin, ettd
tuo Jyri, josta iltapiivilehdet kertoivat, oli meiddn poikamme.

Olo oli jahmettynyt, kuin olisin katsellut itsedni sivusta.
Aavistus tuskaa, tyhjyyttd. Ystavini poikkesi, kivimme tapahtu-
mia lipi, mutta muuten ei ollut paljon sanottavaa. Jyrin kuole-
man jilkeen mind ja Kola olimme kéyneet iitini ja tatini kans-
sa sydomaissd laheisen senioritalon ravintolassa. Se oli alkanut
tuntua ahdistavalta, suurin osa lounasvieraista oli heidan tuttu-
jaan ja tiesi Jyristd. He katsoivat meitd osaa ottaen. En oikein
jaksanut tai osannut puhua mitddn didin ja Ailin kanssa. Kola
tunsi samoin ja han ehdotti ettd sy6didan kotona. Sanoin, ettd
en pystynyt laittamaan ruokaa. Kola lupasi laittaa. Ruokahalua
ei meilld kummallakaan ollut, mutta jirki sanoi, etté piti syoda
edes jotakin. Soni-koirasta oli pidettdvi huolta, ja lenkit pitivit
paivassa rytmin.

Istuin ldhes kaiken aikaa sihkopostin diressd. Viestittelin
Tanjan, ulkoministerion virkailijoiden, Jyrin jarjestokumppanien
ja muiden ystavien kanssa. Jyrin ystiva olisi halunnut tavata mi-
nut, mutta en osannut suunnitella mitiin vaan elin hetki kerral-
laan. En halunnut liikkkua paljon kodin ulkopuolella, varsinkaan
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kaupungilla. Puhuimme Skypessd Rubénin ja muutaman muun
Jyrin isidntdjarjeston edustajan kanssa. He kertoivat karavaanista
ja jarkytyksestddn Betyn ja Jyrin kuolemasta. Oli himmentivia
kohdata heidit, en tiennyt mitd sanoa. Tunsin silti voivani pa-
remmin, kun pidin yhteyttd Jyrin ystiviin ja he meihin. Pelkisin
aikaa, jolloin en voisi enid istua sahképostin, Facebookin ja Mes-
sengerin darelld lukemassa ja kirjoittamassa.

Ensimmiiset viestit koskivat Jyrin kuoleman vahvistumista ja
seuraavat Jyrin ruumiin Suomeen saamista. Tanja oli sitd mielt3,
ettd Kolan ja minun on lihdettdvi hakemaan Jyrii. Ajatus kau-
histutti. Kuinka voisin, 16ytdisin, ymmirtiisin? Meksiko tuntui
pelottavalta vakivallan maalta, jossa kuka hyvinsad missi tahansa
saatettiin tappaa, eivitkd viranomaiset kyenneet tekemain tai
halunneet tehdd mitdin. Vastasin Tanjalle, ettd en ollut riittivin
vahva lahtemdin Meksikoon. Tanja kysyi, lahtisimmeko hidnen
kanssaan. Se tuntui mahdolliselta. En kuitenkaan halunnut lih-
ted, jos vaarana olisi, ettd Jyri tuodaan Suomeen minun ollessani
matkalla. Alkoi nayttda siltd, ettd Meksiko halusi Jyrin ruumiin
nopeasti maasta pois, mahdollisesti vihentidakseen kiusallista
kansainvilistd huomiota.

Ulkoministeriosta tuli viesti, jossa kerrottiin, ettd vakuutus-
yhtididen omistama SOS International oli kiynnistinyt kotiut-
tamistoimenpiteet. Kotiutus néytti siirtyvin seuraavalle viikolle.
SOS International lennittiisi jo toista kertaa Jyrin maasta toi-
seen. Ensimmiiselld lennolla Jyri oli tajuttomana. Nyt héin oli
kuollut.
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Vuonna 2005 Jyri ja Kika olivat Turun maailmankaupan kehitys-
yhteistyoprojektin takia Bangladeshissa. He matkustivat maitse
Venijin, Mongolian, Kiinan, Tiibetin ja Nepalin kautta. Juna-
matkaan kului yli kaksi kuukautta, koska he viipyivit joissain
pysdhtymispaikoissaan pidempia aikoja. Perilli Bangladeshissa
oli tarkoitus olla muutama kuukausi. Jyri kirjoitti matkan var-
relta sihkopostilla kuulumisia ja pyysi postikortteja varten su-
kulaisten osoitteita. Ne olivat unohtuneet kotiin. Mongolia teki
suuren vaikutuksen, maisemat olivat upeita. Jyri ja Kika kivivit
maaseudulla tutustumassa villaprojektiin, josta voisi ostaa rei-
lun kaupan periaatteilla tuotteita maailmankauppaan myytavak-
si. Kika opetti paikallisille uudenlaisen huovutustekniikan. He
saivat kutsun viisivuotiaan pojan hiustenleikkuujuhlaan, pikku-
lapsesta isommaksi kasvamisen juhlaan. Tarjolla oli runsaasti
ruokaa ja juomaa, my6s vodkaa ja tammanmaitokiljua. Juhlan
kuluessa Jyri innostui haastamaan paikallisen painimestarin
otteluun. Jyrilld oli pitkd parta, ja aluksi painimestari vain
kiersi hinti toistellen: "Tuo parta, tuo parta.” Parta toi paini-
mestarille mieleen jakkihérin, se hairitsi hanta eikd han pysty-
nyt keskittymain. "Miten tuosta saa otteen, kun se nayttai jak-
kiharalta?” Lopputulosta ei varmasti tarvitse kertoa, Jyri kirjoitti
viestissaan.

Perilld Bangladeshissa Jyri selvitti, miten yhteistyohanke oli
edennyt ja osallistui uuden hankkeen suunnitteluun. Han opetti
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Norjaan ldhdossa olleille yhteistyojarjeston kitiloille englantia.
Kika opasti tekemain sellaisia kisitoitd, joita voisi myyda Suo-
messa. Me Kolan kanssa suunnittelimme matkaa Bangladeshiin
heitd tapaamaan. Sitten Jyri sairastui.

Jyri ja Kika olivat lomailemassa rannikolla, kun Jyri tuli huo-
novointiseksi. Vointi heikkeni nopeasti, ja he lensivit paakaupun-
kiin Dhakaan. Kika soitti avuksi norjalaisen kitilon, ja he saivat
Jyrin sairaalaan. Kika vaati uutta hoitopaikkaa, kun ensimmaises-
s ei osattu tehdd mitdan. Han pelkdsi Jyrin kuolevan. Jyri siirret-
tiin maksasairauksiin erikoistuneeseen sairaalaan, ja apuun tuli
vield ruotsalainen sairaanhoitaja, joka kehotti henkilokuntaa kyt-
kemain Jyrin hengityslaitteeseen ja kiski ottamaan verikokeita.
Samalla hén alkoi jarjestdd ambulanssilentoa tietimainsa hyvain
sairaalaan Bangkokissa. Mini sain tiedon Jyrin sairastumisesta
kesken kokouksen. Kuulin hinen olevan koomassa. Laakarit sa-
noivat, etta mahdollisuudet selviti olivat 50—30.

Lahdin kotiin ja soitin Kolalle, pyysin hintd ottamaan yh-
teyttd ulkoministerioon. Kuljin edestakaisin olohuoneessa ja
aloin imuroida, koska se tuntui ainoalta tavalta pysya kasassa.
Vihin vilid pysihdyin itkemain. Jos Jyri nyt kuolee, en selvid
siitd koskaan. Jyri ei voi kuolla. Samanaikaisesti tiesin, ettd Jyri-
kin voi kuolla. Maailmassa kuolee kaiken aikaa ihmisii tauteihin,
onnettomuuksiin ja vaikka mihin. Emme mekéin ole suojassa
siltd mahdollisuudelta.

Viestittelin Bangladeshiin, ja kohta siirto Bangkokiin varmis-
tui. Olin jo kysellyt lentolippuja Bangladeshiin mutta nyt ostin
ne seuraavalle piiville Thaimaahan. Lento kului lukien, tork-
kuen, ympirille tuijotellen. En voinut pdistad ajatuksiini tilan-
teen pelottavuutta. Kun avasin puhelimen perille saavuttuamme,
pelkisin, ettd sielld olisi tieto Jyrin kuolemasta. Ulkoministerion

paivystyspuhelimen viesti kertoi kuitenkin sairaalan nimen ja
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osaston. Viestin mukaan Jyri oli edelleen tajuton, mutta tila ei
ollut huonontunut. Toivoa oli.

Perilli sairaalassa Jyrin ndkeminen helpotti hieman. Olin aja-
tellut hinen makaavan tdysin liilkkumatta ja reagoimatta, koska
hinen oli sanottu olevan koomassa. Sen sijaan Jyri liikehti levot-
tomasti vaikkakin tajuttomana. Silittelin, rauhoittelin, pelkasin,
ettd Jyriin kiinnitetyt monet letkut irtoaisivat. Minusta tuntui,
ettd han rauhoittui kosketuksesta ja puheesta. Kola jii Jyrin luo
ja mind lihdin etsimdin Kikaa, joka oli laitettu lepdamaan toi-
selle osastolle.

Kun illalla tulimme uudelleen katsomaan Jyrid, hin avasi sil-
minsd. Seuraavana paivind hin oli jo selvisti hereilld ja tajuis-
saan. Tho oli voimakkaan keltainen. Hin ei pystynyt puhumaan
hengityslaitteen vuoksi mutta kirjoitti kysymyksidan paperille.
Miti oli tapahtunut, miten me olimme sielld?

Suurldhetysto oli varannut meille huoneen hyvitasoisesta
hotellista, jonne Kika majoittui kanssamme. Minun oli mahdo-
tonta jattad Kikaa yksin omaan huoneeseen ja yhtd mahdotonta
ajatella, ettid olisin eri huoneessa kuin Kola. Tuntui, etti meidin
kolmen oli pysyttivi lihekkiin ja tuettava toisiamme, kun Jyrin
selviytymisesti ei ollut varmuutta. Pdatimme nukkua kaikki sa-
massa huoneessa. Hotellissa oli hieno ja runsas aamiainen. En-
simmdisend aamuna en syonyt mitddn tuoretta, koska ajattelin,
ettd vatsataudin riskid ei voinut ottaa. Seuraavana aamuna uskal-
sin jo herkutella tarjolla olleilla eksoottisilla hedelmilla. Viikon
viimeisind pdivind pystyimme hieman tutustumaan lihiympiris-
toon. Kivelimme helteisen suurkaupungin kaduilla ja kivimme
syomassd hotellin ulkopuolellakin. Alkoi tuntua siltd, ettd tastd
selvitadn.

Sairastumisen ja kooman, joka osoittautui maksakoomaksi,
syyna oli A-hepatiitti, jota vastaan Jyri luuli olevansa rokotettu.
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Tapahtumat lihensivit Kolaa, Kikaa ja minua. Ne ldhensivit
meitd my0s Jyriin, vaikka kriittisimmilld hetkilld Jyri ei tiennyt
maailmasta mitddn. Kotiin palattuaan hin totesi, ettd hinhin ei
kirsinyt yhtdan, mutta ymmadrsi muiden ahdistuksen, pelon ja
vaivannion. Sen sanottuaan Jyri kurtisti kulmiaan. Hin sanoi,
ettei ollut pahoillaan pelastumisestaan. Hinen oli silti vaikea
hyviksya sitd, ettd hanet pelastettiin, kun Bangladeshissa enem-
mistolld ei ollut mitddn mahdollisuuksia vastaavassa tilanteessa.
Hinen selviytymisensa perustui maailman epaoikeudenmukai-

suuteen ja symboloi sita.
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Koskettava tarina aidin surusta,
ihmisoikeustyostajayli
kymmenen vuotta kestaneesta
yrityksestd saada murhaajat
oikeuden eteen.

vUONNA 2010 Eve Jaakkola viettdd rauhallista kevitpaivaa
mokilld, kun hin kuulee poikansa kuolemasta. Yhtakkia ela-
" milta putoaa pohja.

Kansalaisaktivisti Jyri Jaakkola kuoli avustusretki-
kunnan viijytyksessd Meksikossa. Jyri oli matkalla ase-
miesten saartamaan kylaan, kun heidan autosaattueensa
pysdytettiin ja Jyri ja hinen kollegansa Bety ammuttiin.

POJAN KUOLEMAN jilkeen alkaa didin surutyd ja taistelu

Jyrin murhaajien saamiseksi oikeuden eteen.
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