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Jo seuraavana kevidnd pitkddperjantaita vasten yolld nu-
kuin rauhattomasti, kun kuulin outoa rapinaa ja samassa
olin valveilla, heti tuli mieleen isoditi, silloin ndin mustan
linnun liihottelevan huoneessa ja minun sinkyni pddlld.

Kolme kertaa se kaarsi ympdri, sanoin ddneen “hyvisti
isoditi”, sitten lintu hdvisi ja minut valtasi niin kaihoisa
olo. Nousin ylos ja katsoin kelloa, se osoitti 3. Oli jo valoisa
kaunis aamu.

LEEA VIRTANEN: TELEPAATTISET KOKEMUKSET



PROLOGI

”Hyvissd perheissd on aina salaisuuksia.”

Hilda Thonen on syntynyt samana vuonna kuin Eeva
Kilpi ja Shirley Temple. Hanen lempirunoilijansa on Eila
KivikKaho, koska timikin on kotoisin Sortavalasta, ja
Kivikkahon runoista hin pitdd melkein yhta paljon kuin
omista lentdvista lauseistaan. Niitd on useita ja niiden
kautta hin tarkastelee elaima4 ja selittdd maailmaa tytolle,
jonka pdan kummallakin puolella poninhédnnit sojotta-
vat toinen viistosti eteen ja toinen viistosti taakse kuin
signaalinsa hukanneen radion antennit. Heiddn vilissdan
on yksi sukupolvi, yksi nainen ilman juuria ja ilman omia
lauseita, ja siksi heidén vilissdan kulkee toisenlainen yh-
teys ja linja kuin didin ja tyttdren valissa.

”Sitten kun sie olet vanhempi, mie kerron siulle kai-
ken, vunukka”

Antennipéd on Hilda Ihosen tyttarentytdr Salome, joka
syntyi samana vuonna kun Maria Callas kuoli ja radiossa
soitettiin We Are The Champions. Salomelle Hilda ker-
too thmiseldman juonenkidénteitd, kaikkien muiden sa-
laisuuksia. Siksi Salome oppii tuntemaan sukulaisten ja



naapureiden kipupisteet ja ajatusten aaveet. Omistaan
Hilda ei puhu - vield. Vaikka Salome voisi jaksaa kuun-
nella - vield. My6hemmin hénti ei endd kiinnosta, kuten
eivit kiinnosta Karjalan kaipuusta kertovat laulut, joita
isoditi soittaa hanelle. Muistatko Monrepos™n, ei se ollut
ldhelldkddn Sortavalaa eikd Hilda ollut edes koskaan kay-
nyt Viipurissa, mutta rajantakainen Karjala on muuttu-
nut kotipaikasta laajentuneeksi, kollektiiviseksi kodiksi ja
mielenmaisemaksi.

“Mité sd meinaat kertoa?” Salome kysyy. Hiusponna-
rit nytkdhtéavit padn liikkeen tahdissa, antennit varahta-
vat oikeaa taajuutta etsien. Purkkapallo poksahtaa pitkin
suupielid.

”Kaiken kerron siulle sitten”, Hilda lupaa.

He eivit arvaa, ettd vuodet pyyhkivit tuollaiset lu-
paukset pois yhden kerrallaan, kuten ne mykistavit van-
hat valokuvat ja haalistavat kaukaiseen tulevaisuuteen sy-
satyt aikomukset. Hilda ei koskaan endéd matkusta Karja-
laan eika Salome tule koskaan kuulemaan, miti kaikkea
Hilda jdtti kertomatta antennipdiselle tytélle.

Kello naksauttelee aikaa pois. Sitten Salomen tukka on si-
led, Hildan kasi karhea. Ikkunan takana kesa paahtaa hie-
kan polttavaksi ja ruohon karrelle. Kesilld ollaan Hildan
vanhassa kesédpaikassa, vaikka sekd Hildasta ettd didistd
tulee siella umpimielisid. Mutta sielld pitaa olla, koska se
on suvun vanha kesépaikka - Hildan edesmenneen mie-
hen suvun ainakin. Salome tajuaa vasta vanhempana kri-
tisoida sitd, ettd he pitdvit sukuna téysin vieraita ihmisia
vain lakitekstin vuoksi. Tai vaikka sen paikankin takia, se



kun on kesdasuntona hienompi kuin Hildan omilta van-
hemmilta jadnyt pieni maatila.

Iltaisin he kantavat kolisevilla sinkkidmpireilld vettd
kasvihuoneeseen tomaatteja varten, ja kun padskyset
syoksdhtelevit pihan yli, Hilda kertoo, mit4 ne muka sa-
novat sirrittavalla lauluddnellddn. Sitten, kun Hildaa ei
endd ole, Salome 16ytdd kansanperinnekirjasta eldinten
ja lintujen ddnid imitoivat lausahduksenpatkat ja sijoittaa
mielessddn Hildan johonkin kohtaan menneessd maail-
massa.

Mutta vield Salomella on tukka tiukkoina tukkoina
kahden puolen péiti, ja kun hén katsoo silmit sikkuralla
ylos, hiikdisevat pilvet tuntuvat uivan ja pullistelevan tai-
vaalla, vasymystéd venyttelevit kesdpéivan hahtuvat.

"Olethan si elossa vield ensi kesdnd?” Salome kysyy.
Hin mittaa viela aikaa kesissi, kiireettomissa kuumissa
péivissd ja kasteisissa illoissa.

”No mie yritin olla”

Hildaa naurattaa kysymyksen viattomuus ja julmuus,
jotka sekoittuvat toisiinsa samassa lapsenddnessid. Mutta
kun Salome katsoo hénté, vanheneva nainen vakavoituu.
Tuossa katseessa on kaikki: Salomen kiihkeat silmat, Mir-
ja-tyttdren syyttavit silmét, Hildan omat surusilmat.

”Mihinka mie tistd nyt joudan. Al sie tuollaisia mieti.
Ensi kesdnd mie opetan sinnuu tekemiidn ulpukoista
kaulanauhan?”



SALOME

”Hilda on kuollut”

Kuulen didin d4nen puhelimessa. Tiesin aina, ettd tima
hetki tulee joskus. Lapsena en erddné kesdni ehtinyt tehda
Hildan kanssa ulpukkakaulanauhaa, vaikka sitd oli suun-
niteltu koko vuosi yhdessa. Se oli vain jadnyt ja unohtunut
ja muistui mieleen vasta kun &iti pakkasi autoa. Nurmi-
kolla olivat pinossa Hildan vanhanaikaiset matkalaukut,
didin uudet ja lukittavat ja minun koulureppuni. Yksi kesé
oli taas ohi ja jattdisimme kesdasunnon tyhyjilleen. Silloin
tajusin kai ensimmadisen kerran, etté jonain paivini Hilda
lahtisi edeltd, tajusin ensimmaisen kerran jotain kuolevai-
suudesta noin yleensi. Toivoin mielesséni hétéisesti, ettd
ehtisimme kerdta ulpukat vield seuraavana keséna.

Ja sitten uusi kesa tuli. Hilda oli vield, mutta ajatus jai.
Siihenkin tottui. Tuli talvi, toinenkin.

Olin ehtinyt miettid tatd etukdteen. Olin miettinyt ik-
kunaan lentévid lintuja, hyllysti itsekseen putoavia tava-
roita. Tai sitten visioin, miten 16ytdisin Hildan vanhan
hartiahuivin mystisesti vaatekaapin sijaan sohvalta, kuin
joku olisi juuri pudottanut sen siithen. Tai kuulisin aske-
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leita, koputuksia, sillé lailla miten etidisetkin kulkevat.
En arvannut, ettd se menisi ndin. Keittion tuolit sei-
sovat ilmeettomina paikoillaan, tavarat pysyvit hyllyis-
sdan. Ympdrillani hiljaisuuden hyhmi, tavallisen tiistai-
péivan pysdhtyneisyys. Yksindinen hengitys hiljaisessa
huoneessa. Juhannuslapsi on pdivikodissa ja Tiitidinen
nukkuu parvekkeella eikéd ovi edes hievahda pakkasen-
kylmasséd ilmavirrassa. Olen heiddn kanssaan kolmisin,

Leon olen nahnyt viimeksi vain hiukan Tiitidisen synty-
mén jalkeen.

Kun olin raskaana, otin Hildan kddesté kiinni ja asetin
sen vatsalleni. Vanhat sormet olivat jo viilenneet, voima
oli vetdytynyt niistd jonnekin syvemmalle, pumppaamaan
vield viimeiset kuukaudet verta syddmen lépi ja pakotta-
maan aivot muistamaan edes ne singyn viereen harvak-
seltaan ilmestyneet kasvot. Mina hymyilin aina leveisti ja
sanoin, ettd hei, mina tulin. En puhunut koskaan itsestini
kolmannessa persoonassa, vaan luotin vanhuksen tunnis-
tavan minut kaikkien muiden kasvojen kavalkadista.

Minua itketti aina sieltd ldhtiessd. Mutta nyt en itke ol-
lenkaan. Totean vain, ettd Hilda ei ehtinyt ndhdd vauvaa.

En arvannut, ettd se menisi ndin. Etté diti tulisi tuolla
lailla véliimme kuin muistuttaakseen sukupolvien luon-
nollisesta jarjestyksestd, ja ettd kaikista ihmisistd juuri diti
kertoisi uutisen minulle. Silld tietenkin ne olivat soitta-
neet didille, hoitokodin naiset. Se, kuka on 13hin omainen,
menee juridiikan mukaan, se lasketaan syntymijérjestyk-
sestd eikd rakkaudesta.
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Poytd ndyttdd omituisen tyhjéltd, samoin lattia. Koko
huone tuntuu tyhjilti, jos nyt yleensd mikdan tuntuu mil-
tadn. Tallaistako se sitten onkin.

"Miksi se kuoli?”

Miten typerd kysymys sairaan ja vanhan ihmisen koh-
dalla. Mutta &iti selittda silti, eikd oikein mihinkdan muu-
hunkaan voi téllaisessa tilanteessa kiinnittyd. Hin kertaa
minulle viimeisen pdivdn tapahtumat.

Hilda joi kahvia ja soi kiisselid. Hoitajan mukaan hén
oli ollut pirted, mik tarkoittaa vanhainkodin kielell4 sel-
laista, joka antaa jotain muitakin elonmerkkejd kuin hi-
taasti kohoilevan rintakehan. Mutta kahvin jilkeen Hilda
vasihti, kuten yleensé. Puoli kolmen maissa hoitaja kavi
katsomassa ja Hilda nukkui. Puoli neljan maissa toinen
hoitaja tuli kiymain ja 16ysi Hildan kuolleena.

”Se oli kuollut nukkuessaan’, diti sanoi. "Se on hyvi
tapa lahted, rauhallinen. Ei itse ehdi huomata mitdan”

”Niin. Niin”

Ei itse huomaa mitddn. Sehin on kuin ei olisi ollutkaan.
Ei tiedd mitdin itse, eikd kukaan muukaan huomaa mi-
tadn. Eikd ihmiselld ole kuin yksi kuolema.

Sanon sen taas, mutta oikeastaan tarkoitan jotain
muuta. Ehka siitd olisi tullut parempi olo, olisin voinut
siin asioihin voi kiinnitty4, kun muusta herpaantuu ote.

Viimeisen kerran ndhdessdni Hildan riitelin didin
kanssa siind Hildan singyn vieressd. Enka paljon ehtinyt
puhua Hildan kanssa, aika meni niin nopeasti. Toivoin
silloin, ettei se olisi viimeinen kerta, viimeisen kerran tdy-
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tyisi olla seesteinen ja merkityksellinen. Ja toivoin taas,
ettd Hilda ehtisi ndhdd vauvan, joka venytteli kohdussani
ja sai vatsan aaltoilemaan.

Sind hetkend kun Hilda kuoli, olin juttelemassa Riian
kanssa hdnen sohvallaan teekupit kddessa. Riian kupissa
oli jotain hifistelyteetd, minulla perinteistd vihreda. Sit-
ten kivelin kotiin ja kaikki oli kuin ennenkin. Yll4ttéava
auringonséde ei héikdissyt. Lintu ei lentdnyt ikkunaan.
Taivaalle ei ilmaantunut erikoisennikoisid pilvimuo-
dostelmia. Tavarat eivit liikkuneet. Viestintuojia ei ol-
lutkaan.

Kuulen vain vaivoin didin d4nen, joka laskettelee puhe-
limeen latteuksia. Se oli helpotus Hildalle itselleen. Ei silld
jddnyt endd kesken mitddn.

Miten noin voi sanoa, mistés sitd voi tietdd, mitd kaik-
kea ihmiseltd jii kesken jo kauan sitten, muistin pettéessd,
jalkojen uupuessa ja silloin, kun joku tuli ovesta sisddn ja
sanoi, ettd nyt tuli laht6 vanhainkotiin. Vihén kuin jou-
tuisi uudestaan evakkoon.

Ja et sind olisi noin pienen kanssa ehtinyt, didin ddni
jatkaa. Koliikkivauva ja patkissd nukutut repaleiset yot,
vastasyntyneen pakkasrajat, imetyksen vaivalloinen alku,
yksin kahden pienen lapsen kanssa, Juhannuslapsen
kiukkukohtaukset — diti muistaa aina huomauttaa, ettd
oma uhmaikénikin oli ihan kamala. Vaikka mitd hén sii-
takddn tietdd, Hildahan niitd taaperonraivojani otti vas-
taan didin ollessa itse muualla.

Keskeytdn didin vuodatuksen sanoakseni, ettd ajattelin
koko ajan mennd. Ajattelin joka péivd, ettd menen seuraa-
vana pdivdnd, jos vain saan nukuttua ja jos... mitd mil-
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loinkin. Olisinpa mennyt vaikka vain kerran, vaikka jo-
nain vihemmankin hyvéné paivana.

Aiti huokaa. Se nyt vaan meni ndin. Onneksi se sen-
tadn ehti nahdéd Juhannuslapsen ja tulla isomummuksi.
Se oli tirkeaa.

”Sind olit Hildalle aina niin rakas”

Edes tdssd kohtaa diti ei saa pidettyd ddnensédvydédn ai-
soissa.

Mutta tiesinhdn sen aina itsekin. Ja juuri siksi minun
olisi pitdnyt aavistaa tai ndhda jotain. Nyt tajuan, mitd
kuoleman armottomuus pohjimmiltaan on.

Mutta kun vanha ihminen kuolee, se ei muuta maailmassa
mitddn. Haen Juhannuslapsen pdivikodista, han potkai-
see kengdt nurkkaan ja heittdd takin lattialle ja juoksee
kaatamaan legolaatikon. Helin4 ja kilind tayttavit huo-
minua, ja mind laitan vanhasta tottumuksesta musiikki-
kanavan pyorimédn. Jenni Vartiainen laulaa: Tuuli tuule
sinne missd muruseni on, leiki hetki hdnen hiuksillaan.
Ajattelen hetken Leoa nuorena, hinelld oli pitka tukka ja
tuuli aina tarttui siihen ja heitti sitd silmille, suudellessa
minunkin kasvoilleni. Sielld jossain vuosien takana mi-
nunkin muruseni on.

Olen ollut nyt lasten kanssa kolmisin pian kolme kuu-
kautta, niin kauan Leo on ollut poissa. Se on joku suku-
vika, vai onko se vika ollenkaan, ominaisuus kuitenkin.
Hilda oli leski, eikd hin muistellut koskaan miestidan. Ja
didille lisddantyminen oli kuin jokin eldmin sivutuote ja
tyo hédnen varsinainen rakastettunsa. Tiesin omasta isds-
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tani vain nimen, joskus en tiennyt oliko sillakdan valia.
Oli vain min4, &iti ja Hilda. Tuli Juhannuslapsi, tuli Tii-
tidinen. Ja Leo meni menojaan, kuten suvun muutkin isét.
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SALOME

Katan poytdan Hildan vanhempien koivunurpukupit, joi-
hin Hilda oli ollut aina kovin mieltynyt. Ne ovat Arabian
tuotantoa 3o-luvulta, ajalta juuri ennen sotaa. En tiedd,
koska niitd on kéytetty viimeksi. Mutta kun sain ne Hil-
dalta, hédn sanoi niiden olevan muisto Karjalasta. Olkoon
sitten niin, kaipa ne voivat olla muisto, vaikkei kukaan
endd muistakaan.

Oikeastaan han kaunisteli. Tajusin sen jossain vai-
heessa. Ei evakkomatkalle 1dhdetty kahvikupit laukussa
kilisten. Todenndkoisesti alkuperdiset kupit jdivit Sorta-
valaan ja koti-ikédvédn valtaamat vanhemmat ostivat tilalle
samanlaiset saadakseen edes palasen takaisin. Karjala ta-
kaisin vaikka kuppi kerrallaan, mukailin joskus vanhaa
sutkautusta. Emme ole Leon kanssa kiyttaneet niitd kos-
kaan, vaan pidimme niité lasikaapissa esilld muun Arabian
vanhan kerdilyposliinin ja satunnaisten antiikkikauppa-
ostosten joukossa. Todellinen syy kéyttiméttomyyteen oli
kuitenkin se, etté tuollaisia vanhoja kahvikuppeja on ihan
mahdoton kdyttdd. Ne saa parilla horpylld imaistua tyh-
jaksi ja sitten saa jatkuvasti olla kaatamassa santsikuppeja
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vieraille. Eiki niitd kuppeja voi edes pesté koneessa, ja ny-
kyisin kukaan ei endé osaa tiskata.

Mutta ovathan ne kivat vitriinissa. Leon yrittdjatutut
ovat ihastelleet niitd, etenkin kun olen sanonut niiden
olevan “mummun vanhoja”. Joskus saatoin sanoa niiden
olevan “didin suvun perint6d’, jos halusin saada tavalli-
set kahvikupit vaikuttamaan hienommilta kuin ne olivat-
kaan. Harvemmin halusin.

Hieno sijoitus, he sanoivat kuitenkin ja pitivit varoen
kahvikuppia kimmenellddn ihastellen sen yhtdaikaisesti
perinteisté ja graafisen modernia kuviota, jossa koivun-
oksa halkoo kuvaa piirretyn siron kaltaisena.

Upeaa ettd on téllaisia suvussa kulkevia perintokalleuk-
sia, he sanoivat.

Jatin kertomatta suvustani sen, ettd oikeastaan isoiso-
vanhempani tekivit omanlaisensa luokkaretken jo kauan
ennen kuin sellaisista tajuttiin puhua. He putosivat yh-
delld valtionrajanvedolla talollisista pienviljelijoiksi. Ai-
noa, mité saattoi endd tehdd, oli ostaa palasia vanhasta
elimistd takaisin kahvikuppeina tai muina esineini.
Mutta valtiolle piti olla kiitollinen saadusta joutomaasta,
piti iloita maan itsendisyydestd ja nielld harmi kodin ja
statuksen menetyksestd. Karjalaisia pidettiin muutenkin
outoina ja heidédn tekemiddn sieniruokia tokittiin haaru-
kalla kulmia nostellen.

Viitin vieraille, ettd kidytaimme kuppeja vain erikois-
tilaisuuksissa, mutta oikeasti suvun perinne on katkennut.

”Ténddn juodaan ndistd kupeista isomummun muistoksi.”
Katan Juhannuslapselle oman kupin mehua varten.
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Juhannuslapsi poimii kupin kiteensd molemmin késin.
Tamé on ihan poikkeuksellista, en ikind normaalitilan-
teessa antaisi lapsen kiteen niin kallista kuppia. Eika Ju-
hannuslapsella edes mitdan pysyvid muistoja Hildasta ole.
Voi olla, ettd tulevaisuudessa kupit eivit merkitse hénelle
muuta kuin keinoa saada rahaa. Olemme arvioituttaneet
astiaston ja se oli arvokas. Parinkymmenen vuoden kulut-
tua se saattaa olla vield arvokkaampi.

Muistoilla on hintansa, ajattelen, elimén voi arvottaa.
Me joimme Hildan kanssa ndistd kupeista joskus teetd.
Hilda ei tajunnut tai ei vain vilittdnyt niiden arvonnou-
susta. Mutta hinellehidn kupit olivat arkisia. Vasta 4iti al-
koi varjella tavaroita. Mihink4én ei saanut koskea, mihin-
kaan mika saattoi likaantua tai hajota.

Koko lapsuuteni ja nuoruuteni varoin rikkomasta &i-
din astioita, naarmuttamasta parkettia, likaamasta sohvaa
hiekkaisilla varpailla ja pudottamasta ruokaa vaatteille tai
poytiliinalle. Tapa oli juurtunut niin syvain, ettd jouduin
harjoittelemaan monta kertaa ennen kuin pystyin omassa
kodissani istumaan rennosti jalat poydallda. Enka ikina
unohda sitd tunnetta. Katselin jalkojani, kantapdité jotka
nojasivat vallanhimoisina poytilevyyn, ja varpaita, jotka
sojottivat kattoa kohti uhmakkaasti ja hiukan harallaan,
koska jouduin kurottelemaan voidakseni oikein kunnolla
ihailla jalkojani ja lihasjannitys veti varpaat erilleen kuin
kohti maailmanlaitoja. Se pieni ja arkinen ele tuntui anar-
kistiselta vallankumoukselta.

Sen jalkeen koko maailma naytti hetken aikaa valta-
valta improvisaatioteatterilta. Leo pdédsi mukaan innos-
tukseeni, koska halusin pursottaa hinen iholleen kaikkea
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mahdollista: kermavaahtoa, suklaakastiketta, siirappia ja
sokerimassaa, sotkin kaikkea, mitd en aiemmin ollut voi-
nut. Ja nuolin sen pois. Nielin makeaa hott6d kunnes voin
pahoin, mutta samalla s6in itseni dhkyyn vapauden tun-
netta. Nauroin sotkuinen naama Leon naamaa vasten. Ja
hén nauroi minun kanssani.

Siksi piddtdn vaistomaisen varoituksen kallisarvoisen
luan normaalin lapsuuden. Than tavallisen, sanoisin jos
kysyttéisiin. Ei mitddn kontrollifriikkiyttd, ei minkaan-
laista sivuuttamista turhempien asioiden tielti. Leo oli ta-
vallinen ja kaikesta huolimatta niin olin minékin.

Juhannuslapsi horppaa kupista maitoa ja selittda péiva-
kodin leikkihuoneen tapahtumia. Legolinna, naamiais-
vaatteita, muovailuvahaa.

Sellaista voidaan ehka kysy4, ettd millaisen lapsuuden ha-
luaisit antaa lapsillesi. Jos vastaa, etti tavallisen, ei kos-
kaan kysytd, mitd se tavallinen sitten tarkoittaa. Taval-
linen eldimé on ongelmia tdynnd, joskus ne vain alkavat
aiemmin, joskus my6hemmin. Lapsuus yritetdan silti kir-
joittaa etukdteen, lavastaa valmiiksi ja leikata vaarat asiat
pois.

Minulle perhe ei koskaan ole ollut pyhé ja koskema-
ton. En koskaan ymmartanyt, ettd niinkin voisi ajatella.
Minun &itini ei takertunut ainokaiseensa. Ei tarvittu kuin
yksi lause pomon suusta ja hdn unohti lapsensa pdiva-
kodin pihaan. Sielld hdnen ainoa perheenjisenensa is-
tui pysdhtyneesséd rengaskeinussa ja hamara peitteli ym-
pardivan maiseman. Hoitajat vaihtoivat tympéantyneind
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jalkaa ja katseita ja sopivat, kuka jad paivystimaén tarhan
sulkeuduttua. Jiljelle jadnyt soitti didin tyopaikalle ja diti
kaski soittaa Hildalle.

Hildasta tuli lopulta hoitajille niin tuttu kasvo, ettd si-
jaiset luulivat minua vanhenevan naisen iltatdhdeksi. Kun
kavelin kotiin kési Hildan kddessd, kuvittelin itsekin niin.
Jos mina olisinkin syntynyt didiksi eiké han olisi syntynyt
ollenkaan, olisin voinut kavell4d Hildan kanssa kotiin iloi-
semmin. Ei olisi tarvinnut ajatella, miksi oma 4iti ei tul-
lutkaan. Hildan kanssa lumihiutaleet vaihtuivat leskenleh-
tiin, leskenlehdet perhosiin, ja lopulta kellastuvien lehtien
my6td alkoi aina uusi aika. Hilda tuli kanssani tutustu-
maan eskariin, Hilda saattoi minut kouluun. Hilda opet-
teli paillystamddn koulukirjat kontaktimuovilla ja muis-
teli didin kouluaikaa, jolloin kirjat pallystettiin paperilla.
Hilda teki ruokia uunissa ja virkkasi Pikku Kakkosen ai-
kana. Vuosien kuluessa hin virkkasi valtavat maaréit mal-
jakoiden alle laitettavia lappusia ja pienid poytiliinoja.
Kun niitd oli kertynyt kaappiin liian korkea pino, hén al-
koi virkata parisingynpeittoa.

”Jos ty6nantaja kaskisi, niin haa hyppais vaikka yhdella
jalalla’, Hilda pubhisi didin viipyessd. Lanka kulki kerastd
koukun kautta ruusukuvioksi raivokkaaseen tahtiin. "Ei
tuollasta tyotd ennenkéddn ole syddnverelld tehty. Antaa
huijata itteensd ihmisparka.”

“Kylla ty6 taytyy tehdd hyvin’, sanoin varovasti.

Hilda rutisti minua. ”Voi lapsrukka sinnuu. Heinét on
nostettava seipdille ajallaan ja lehmat lypsettava vield ha-
madran aikaan, mutta ei nad nykyaikaset tyot tule uniin
hatistimaan. Kylld tadlld maailmassa késipareja riittiis,

20



mutta hullun hommaa on ruveta tyopaikalla juoksu-
tytoksi vaikka on kouluja kdynyt ihminen.”

Aiti tulee kotiin, kun olen pesemissi hampaita. Hin
potkaisee kengit eteisen nurkkaan ja hyrdilee reipasta si-
veltd hidastuneella nuotilla.

”Ai kun ihana kahvintuoksu”, han huokaisee ja heittéy-
tyy keittion tuoliin. "Kylldpd on ihana olla kotona kun
lapsi on sy6tetty ja hyvin hoidettu.”

”Me askarreltiin koulussa lumihiutaleita. Md annan sen
sulle sitten kun saan sen kotiin”

Aiti silittdd tukkaani. Hilda vetdd anorakkia piilleen ja
selostaa, mitd laksya ei ollut osannut tehdd kanssani. Ala-as-
teen oppiméiri alkaa mennd ohi Hildan oppineisuudesta.

”Siun olis ne nyt sit katottava’, Hilda muistuttaa.

“Katsotaan katsotaan’, diti lupailee, mutta mini tiedan,
ettd sitten kun hénelld olisi aikaa, viikonloppuna, laksyt
on jo tarkistettu koulussa ja kaikki ovat huomanneet, et-
ten mind ole osannut.

“Miké on juoksutytto?”

“Sellainen apulainen, joka tekee kaikenlaista jonnin-
joutavaa mitd muut ei viitsi. Mistéd sd sen oot kuullut?”

“Ootko si sellainen vai?”

Aidin tuoli parkaisee lattiaa vasten, kun hén kiintyy
dkaisesti Hildaan péin.

“Jumalauta Hilda, sé oot sille taas jotain puhunut, ei us-
kois ettd talollisen evakon tyttarestd tuli vanhoilla paivil-
laén tollanen saatanan kommunisti”

“Miussa ei kommunistia ole, mutta voisit vdhan pittda
puolias t6issd. Sie kulet ihan sen ty6nantajas talutusnuo-
rassa ja tytto karsii”
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”Al4 sind kuule sekaannu mun asioihin, kun et niisti
mitddn ymmarrd. Nykyaikaisesta tydelamastd ja maail-
masta. Lapsi ei kérsi, kun perusasiat on kunnossa”

“Mutta eihdn ne ole kunnossa. Et sunkaan sie oo ra-
kastunu sithen pomoosi, kun annat sen tuolla lailla hyp-
pyyttdd itteds? Sen mie kuule sanon siulle, ettd rakkaus on
hyva renki mutta huono isénté. Jos et muissa asioissa kos-
kaan 4ditids kuuntele, niin koita nyt edes tdssda kuunnella
mitd mie asiasta tiidn?”

“Niinhén sé todella tiedat”, diti sylkdisee. "Kylld siitd
sun rakkaudestasi on kaikki saaneetkin kirsid. Ja paina
mieleesi ettd md olen myyntipaallikko?”

Mini ajattelin, ettd se olisi toisin. Rakkaudelle voisi an-
tautua, sitd ei tarvitsisi hallita kuten kaikkia muita tun-
teita. Leon kanssa opin, miten toisen ihmisen voi aset-
taa kaiken muun edelle, miten minutkin voi, ja miten itse
voin tehdd samoin eikd se tunnu ahdistavalta vaan va-
pauttavalta. Ja kun katsoin Juhannuslapsen syntyméatum-
miin silmiin, ymmarsin kaiken sen, minka yli didin tyo-
ajat, tittelit ja palkankorotustoiveet vyoryivit hukuttavana
koskena. Pomoja meni ja uusia tuli, tulostavoitteet kiilasi-
vat muiden toiveiden ohi.

Olin oppinut inhoamaan &idin ty6td, mutta omani
valitsin silti puhtaasta innostuksesta alaa kohtaan. Aiti
osoitti alusta asti suurta kiinnostusta urakehitystani koh-
taan. Hénen alansa oli tdysin eri, joten sisdllostd han ei
osannut keskustella kuin pintapuolisesti, enkd mina vai-
vautunut perehdyttimddn hantéd tarkemmin. Aluksi olin
projektikoordinaattori, mikd tuntui sopivalta sisddnheit-

22



toduunilta kaltaiselleni humanistille, mutta etenin tiedot-
tajaksi. Naitd termejd diti ymmadrsi. Han oli innoissaan,
kun huomasi minun tekevén uraa. Itse en oikeastaan aja-
tellut sitd niin. Minua kiinnosti tyon sisalto, eivat merii-
tit tai tittelit. Kun minusta tuli paasihteeri, diti onnitteli
kasvot loistaen. Minusta hdnen olisi pitdnyt onnitella pi-
kemminkin siitd, mit4 saatoin tyoni kautta saada aikaan.

Katso nyt, miten nimai asiat pitdisi hoitaa, ajattelin.
Mini en toistaisi didin virheitd, vaan osaisin eldd elamaa
niin, ettd sithen mahtui sekd tyo ettd perhe ja kaikki muu.
En my6skddn uhrannut itsedni, kuten jotkut, en kadon-
nut perheendidin roolin taakse, en unohtunut &itiyden ja
vaimouden kliseisiin. Ajattelin, ettd oli mahdollista saada
molemmat. Ja niin olikin.

Minun pitdisi kai olla tyytyvdinen itseeni.
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Voiko kuolleelta saada viesteja?
Ei voi.

Salome ja Leo olivat joskus erottamattomat. Nyt
ovi on sulkeutunut Leon perdssd, ja hinen tilallaan
parisidngyssd ovat lapset.

Salomen isoditi Hilda kuolee ja mystisesti samalla
kellonlydomalld sihkopostiin singahtaa pyynto
kirjoittaa juttu isovanhemmista. Ajatus tayteen
ahdetusta evakkojunasta vetad Salomea puoleensa.
Mita sielld oikein tapahtui, siihen voisi vain Hilda
vastata.

Leolla on omat kiireensd. Verkkoroolipeli World
of Warcraftin pelaaminen on taytta tyota: itsensa
ylittamistd, kdsittdmattomia kohtaamisia, varisevaa
sahko6ad pikseleiden valilla. Onko virtuaalimaailma
paikka, jossa mahdoton on mahdollista?

Itse sitd tietdmdattddn Salome ja Leo ovat hyvin
lahelld toisiaan.

Vinolla huumorilla kirjoitettu tarina ydinperheen
komplikaatioista, ystavistd hadassi ja siitd, miten
tarkedd olisi puhua asioista, joista kaikkein
mieluiten vaikenisi.
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