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Voiko kuolleelta saada viestejä?
Ei voi.

Salome ja Leo olivat joskus erottamattomat. Nyt 
ovi on sulkeutunut Leon perässä, ja hänen tilallaan 
parisängyssä ovat lapset. 

Salomen isoäiti Hilda kuolee ja mystisesti samalla 
kellonlyömällä sähköpostiin singahtaa pyyntö 
kirjoittaa juttu isovanhemmista. Ajatus täyteen 
ahdetusta evakkojunasta vetää Salomea puoleensa. 
Mitä siellä oikein tapahtui, siihen voisi vain Hilda 
vastata.

Leolla on omat kiireensä. Verkkoroolipeli World 
of Warcraftin pelaaminen on täyttä työtä: itsensä 
ylittämistä, käsittämättömiä kohtaamisia, värisevää 
sähköä pikseleiden välillä. Onko virtuaalimaailma 
paikka, jossa mahdoton on mahdollista?

Itse sitä tietämättään Salome ja Leo ovat hyvin 
lähellä toisiaan. 

Vinolla huumorilla kirjoitettu tarina ydinperheen 
komplikaatioista, ystävistä hädässä ja siitä, miten 
tärkeää olisi puhua asioista, joista kaikkein 
mieluiten vaikenisi.

”Ehkä ihminen on sittenkin 
sellainen eläin, jota ahdistaa 
olla liian tarkasti määritellyssä 
lokerossa. Ehkä se omakotitalo 
Espoossa, puoliso ja kaksi 
lasta, unelmatyö ja hyvä 
elintaso aiheuttavatkin jotain 
sekoamista. Ehkä ne ovat 
vähän kuin ylihygieenisyys, 
joka saa kehon hyökkäämään 
itseään vastaan.”
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Jo seuraavana keväänä pitkääperjantaita vasten yöllä nu-
kuin rauhattomasti, kun kuulin outoa rapinaa ja samassa 
olin valveilla, heti tuli mieleen isoäiti, silloin näin mustan 
linnun liihottelevan huoneessa ja minun sänkyni päällä.

Kolme kertaa se kaarsi ympäri, sanoin ääneen ”hyvästi 
isoäiti”, sitten lintu hävisi ja minut valtasi niin kaihoisa 
olo. Nousin ylös ja katsoin kelloa, se osoitti 3. Oli jo valoisa 
kaunis aamu.

Leea Virtanen: Telepaattiset kokemukset
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Prologi

”Hyvissä perheissä on aina salaisuuksia.”
Hilda Ihonen on syntynyt samana vuonna kuin Eeva 

Kilpi ja Shirley Temple. Hänen lempirunoilijansa on Eila 
Kivikk’aho, koska tämäkin on kotoisin Sortavalasta, ja 
Kivikk’ahon runoista hän pitää melkein yhtä paljon kuin 
omista lentävistä lauseistaan. Niitä on useita ja niiden 
kautta hän tarkastelee elämää ja selittää maailmaa tytölle, 
jonka pään kummallakin puolella poninhännät sojotta-
vat toinen viistosti eteen ja toinen viistosti taakse kuin 
signaalinsa hukanneen radion antennit. Heidän välissään 
on yksi sukupolvi, yksi nainen ilman juuria ja ilman omia 
lauseita, ja siksi heidän välissään kulkee toisenlainen yh-
teys ja linja kuin äidin ja tyttären välissä.

”Sitten kun sie olet vanhempi, mie kerron siulle kai-
ken, vunukka.”

Antennipää on Hilda Ihosen tyttärentytär Salome, joka 
syntyi samana vuonna kun Maria Callas kuoli ja radiossa 
soitettiin We Are The Champions. Salomelle Hilda ker-
too ihmiselämän juonenkäänteitä, kaikkien muiden sa-
laisuuksia. Siksi Salome oppii tuntemaan sukulaisten ja 
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naapureiden kipupisteet ja ajatusten aaveet. Omistaan 
Hilda ei puhu – vielä. Vaikka Salome voisi jaksaa kuun-
nella – vielä. Myöhemmin häntä ei enää kiinnosta, kuten 
eivät kiinnosta Karjalan kaipuusta kertovat laulut, joita 
isoäiti soittaa hänelle. Muistatko Monrepos’n, ei se ollut 
lähelläkään Sortavalaa eikä Hilda ollut edes koskaan käy-
nyt  Viipurissa, mutta rajantakainen Karjala on muuttu-
nut koti paikasta laajentuneeksi, kollektiiviseksi kodiksi ja 
mielenmaisemaksi.

”Mitä sä meinaat kertoa?” Salome kysyy. Hiusponna-
rit nytkähtävät pään liikkeen tahdissa, antennit värähtä-
vät oikeaa taajuutta etsien. Purkkapallo poksahtaa pitkin 
suupieliä.

”Kaiken kerron siulle sitten”, Hilda lupaa.
He eivät arvaa, että vuodet pyyhkivät tuollaiset lu-

paukset pois yhden kerrallaan, kuten ne mykistävät van-
hat valo kuvat ja haalistavat kaukaiseen tulevaisuuteen sy-
sätyt aikomukset. Hilda ei koskaan enää matkusta Karja-
laan eikä Salome tule koskaan kuulemaan, mitä kaikkea 
Hilda jätti kertomatta antennipäiselle tytölle.

Kello naksauttelee aikaa pois. Sitten Salomen tukka on si-
leä, Hildan käsi karhea. Ikkunan takana kesä paahtaa hie-
kan polttavaksi ja ruohon karrelle. Kesällä ollaan Hildan 
vanhassa kesäpaikassa, vaikka sekä Hildasta että äidistä 
tulee siellä umpimielisiä. Mutta siellä pitää olla, koska se 
on suvun vanha kesäpaikka – Hildan edesmenneen mie-
hen suvun ainakin. Salome tajuaa vasta vanhempana kri-
tisoida sitä, että he pitävät sukuna täysin vieraita ihmisiä 
vain lakitekstin vuoksi. Tai vaikka sen paikankin takia, se 
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kun on kesäasuntona hienompi kuin Hildan omilta van-
hemmilta jäänyt pieni maatila.

Iltaisin he kantavat kolisevilla sinkkiämpäreillä vettä 
kasvihuoneeseen tomaatteja varten, ja kun pääskyset 
syöksähtelevät pihan yli, Hilda kertoo, mitä ne muka sa-
novat sirrittävällä lauluäänellään. Sitten, kun Hildaa ei 
enää ole, Salome löytää kansanperinnekirjasta eläinten 
ja lintujen ääniä imitoivat lausahduksenpätkät ja sijoittaa 
mielessään Hildan johonkin kohtaan menneessä maail-
massa.

Mutta vielä Salomella on tukka tiukkoina tukkoina 
kahden puolen päätä, ja kun hän katsoo silmät sikkuralla 
ylös, häikäisevät pilvet tuntuvat uivan ja pullistelevan tai-
vaalla, väsymystä venyttelevät kesäpäivän hahtuvat.

”Olethan sä elossa vielä ensi kesänä?” Salome kysyy. 
Hän mittaa vielä aikaa kesissä, kiireettömissä kuumissa 
päivissä ja kasteisissa illoissa.

”No mie yritän olla.”
Hildaa naurattaa kysymyksen viattomuus ja julmuus, 

jotka sekoittuvat toisiinsa samassa lapsenäänessä. Mutta 
kun Salome katsoo häntä, vanheneva nainen vakavoituu. 
Tuossa katseessa on kaikki: Salomen kiihkeät silmät, Mir-
ja-tyttären syyttävät silmät, Hildan omat surusilmät.

”Mihinkä mie tästä nyt joudan. Älä sie tuollaisia mieti. 
Ensi kesänä mie opetan sinnuu tekemään ulpukoista 
kaula nauhan.”
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Salome

”Hilda on kuollut.” 
Kuulen äidin äänen puhelimessa. Tiesin aina, että tämä 

hetki tulee joskus. Lapsena en eräänä kesänä ehtinyt tehdä 
Hildan kanssa ulpukkakaulanauhaa, vaikka sitä oli suun-
niteltu koko vuosi yhdessä. Se oli vain jäänyt ja unohtunut 
ja muistui mieleen vasta kun äiti pakkasi autoa. Nurmi-
kolla olivat pinossa Hildan vanhanaikaiset matkalaukut, 
äidin uudet ja lukittavat ja minun koulureppuni. Yksi kesä 
oli taas ohi ja jättäisimme kesäasunnon tyhjilleen. Silloin 
tajusin kai ensimmäisen kerran, että jonain päivänä Hilda 
lähtisi edeltä, tajusin ensimmäisen kerran jotain kuolevai-
suudesta noin yleensä. Toivoin mielessäni hätäisesti, että 
ehtisimme kerätä ulpukat vielä seuraavana kesänä.

Ja sitten uusi kesä tuli. Hilda oli vielä, mutta ajatus jäi. 
Siihenkin tottui. Tuli talvi, toinenkin.

Olin ehtinyt miettiä tätä etukäteen. Olin miettinyt ik-
kunaan lentäviä lintuja, hyllystä itsekseen putoavia tava-
roita. Tai sitten visioin, miten löytäisin Hildan vanhan 
hartiahuivin mystisesti vaatekaapin sijaan sohvalta, kuin 
joku olisi juuri pudottanut sen siihen. Tai kuulisin aske-
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leita, koputuksia, sillä lailla miten etiäisetkin kulkevat.
En arvannut, että se menisi näin. Keittiön tuolit sei-

sovat ilmeettöminä paikoillaan, tavarat pysyvät hyllyis-
sään. Ympärilläni hiljaisuuden hyhmä, tavallisen tiistai-
päivän pysähtyneisyys. Yksinäinen hengitys hiljaisessa 
huoneessa. Juhannuslapsi on päiväkodissa ja Tiitiäinen 
nukkuu parvekkeella eikä ovi edes hievahda pakkasen-
kylmässä ilmavirrassa. Olen heidän kanssaan kolmisin, 
Leon olen nähnyt viimeksi vain hiukan Tiitiäisen synty-
män jälkeen.

Tiitiäinen.
”Äiti. Mä en ehtinyt näyttää Tiitiäistä.”
Kun olin raskaana, otin Hildan kädestä kiinni ja asetin 

sen vatsalleni. Vanhat sormet olivat jo viilenneet, voima 
oli vetäytynyt niistä jonnekin syvemmälle, pumppaamaan 
vielä viimeiset kuukaudet verta sydämen läpi ja pakotta-
maan aivot muistamaan edes ne sängyn viereen harvak-
seltaan ilmestyneet kasvot. Minä hymyilin aina leveästi ja 
sanoin, että hei, minä tulin. En puhunut koskaan itsestäni 
kolmannessa persoonassa, vaan luotin vanhuksen tunnis-
tavan minut kaikkien muiden kasvojen kavalkadista.

Minua itketti aina sieltä lähtiessä. Mutta nyt en itke ol-
lenkaan. Totean vain, että Hilda ei ehtinyt nähdä vauvaa.

En arvannut, että se menisi näin. Että äiti tulisi tuolla 
lailla väliimme kuin muistuttaakseen sukupolvien luon-
nollisesta järjestyksestä, ja että kaikista ihmisistä juuri äiti 
kertoisi uutisen minulle. Sillä tietenkin ne olivat soitta-
neet äidille, hoitokodin naiset. Se, kuka on lähin omainen, 
menee juridiikan mukaan, se lasketaan syntymäjärjestyk-
sestä eikä rakkaudesta.
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Pöytä näyttää omituisen tyhjältä, samoin lattia. Koko 
huone tuntuu tyhjältä, jos nyt yleensä mikään tuntuu mil-
tään. Tällaistako se sitten onkin.

”Miksi se kuoli?”
Miten typerä kysymys sairaan ja vanhan ihmisen koh-

dalla. Mutta äiti selittää silti, eikä oikein mihinkään muu-
hunkaan voi tällaisessa tilanteessa kiinnittyä. Hän kertaa 
minulle viimeisen päivän tapahtumat.

Hilda joi kahvia ja söi kiisseliä. Hoitajan mukaan hän 
oli ollut pirteä, mikä tarkoittaa vanhainkodin kielellä sel-
laista, joka antaa jotain muitakin elonmerkkejä kuin hi-
taasti kohoilevan rintakehän. Mutta kahvin jälkeen Hilda 
väsähti, kuten yleensä. Puoli kolmen maissa hoitaja kävi 
katsomassa ja Hilda nukkui. Puoli neljän maissa toinen 
hoitaja tuli käymään ja löysi Hildan kuolleena.

”Se oli kuollut nukkuessaan”, äiti sanoi. ”Se on hyvä 
tapa lähteä, rauhallinen. Ei itse ehdi huomata mitään.”

”Niin. Niin.”
Ei itse huomaa mitään. Sehän on kuin ei olisi ollutkaan. 

Ei tiedä mitään itse, eikä kukaan muukaan huomaa mi-
tään. Eikä ihmisellä ole kuin yksi kuolema.

”Voi helvetin helvetti, mä en ehtinyt näyttää Tiitiäistä.”
Sanon sen taas, mutta oikeastaan tarkoitan jotain 

muuta. Ehkä siitä olisi tullut parempi olo, olisin voinut 
ajatella, että ainakin Hilda ehti nähdä Tiitiäisen. Sellai-
siin asioihin voi kiinnittyä, kun muusta herpaantuu ote.

Viimeisen kerran nähdessäni Hildan riitelin äidin 
kanssa siinä Hildan sängyn vieressä. Enkä paljon ehtinyt 
puhua Hildan kanssa, aika meni niin nopeasti. Toivoin 
silloin, ettei se olisi viimeinen kerta, viimeisen kerran täy-
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tyisi olla seesteinen ja merkityksellinen. Ja toivoin taas, 
että Hilda ehtisi nähdä vauvan, joka venytteli kohdussani 
ja sai vatsan aaltoilemaan. 

Sinä hetkenä kun Hilda kuoli, olin juttelemassa Riian 
kanssa hänen sohvallaan teekupit kädessä. Riian kupissa 
oli jotain hifistelyteetä, minulla perinteistä vihreää. Sit-
ten kävelin kotiin ja kaikki oli kuin ennenkin. Yllättävä 
auringonsäde ei häikäissyt. Lintu ei lentänyt ikkunaan. 
Taivaalle ei ilmaantunut erikoisennäköisiä pilvimuo-
dostelmia. Tavarat eivät liikkuneet. Viestintuojia ei ol-
lutkaan.

Kuulen vain vaivoin äidin äänen, joka laskettelee puhe-
limeen latteuksia. Se oli helpotus Hildalle itselleen. Ei sillä 
jäänyt enää kesken mitään.

Miten noin voi sanoa, mistäs sitä voi tietää, mitä kaik-
kea ihmiseltä jäi kesken jo kauan sitten, muistin pettäessä, 
jalkojen uupuessa ja silloin, kun joku tuli ovesta sisään ja 
sanoi, että nyt tuli lähtö vanhainkotiin. Vähän kuin jou-
tuisi uudestaan evakkoon.

Ja et sinä olisi noin pienen kanssa ehtinyt, äidin ääni 
jatkaa. Koliikkivauva ja pätkissä nukutut repaleiset yöt, 
vastasyntyneen pakkasrajat, imetyksen vaivalloinen alku, 
yksin kahden pienen lapsen kanssa, Juhannuslapsen 
kiukku kohtaukset – äiti muistaa aina huomauttaa, että 
oma uhmaikänikin oli ihan kamala. Vaikka mitä hän sii-
täkään tietää, Hildahan niitä taaperonraivojani otti vas-
taan äidin ollessa itse muualla.

Keskeytän äidin vuodatuksen sanoakseni, että ajattelin 
koko ajan mennä. Ajattelin joka päivä, että menen seuraa-
vana päivänä, jos vain saan nukuttua ja jos… mitä mil-
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loinkin. Olisinpa mennyt vaikka vain kerran, vaikka jo-
nain vähemmänkin hyvänä päivänä.

Äiti huokaa. Se nyt vaan meni näin. Onneksi se sen-
tään ehti nähdä Juhannuslapsen ja tulla isomummuksi. 
Se oli tärkeää.

”Sinä olit Hildalle aina niin rakas.”
Edes tässä kohtaa äiti ei saa pidettyä äänensävyään ai-

soissa.
Mutta tiesinhän sen aina itsekin. Ja juuri siksi minun 

olisi pitänyt aavistaa tai nähdä jotain. Nyt tajuan, mitä 
kuoleman armottomuus pohjimmiltaan on.

Mutta kun vanha ihminen kuolee, se ei muuta maailmassa 
mitään. Haen Juhannuslapsen päiväkodista, hän potkai-
see kengät nurkkaan ja heittää takin lattialle ja juoksee 
kaatamaan legolaatikon. Helinä ja kilinä täyttävät huo-
neen ja koko kodin. Tiitiäinen ojentelee käsiään, hamuaa 
minua, ja minä laitan vanhasta tottumuksesta musiikki-
kanavan pyörimään. Jenni Vartiainen laulaa: Tuuli tuule 
sinne missä muruseni on, leiki hetki hänen hiuksillaan. 
Ajattelen hetken Leoa nuorena, hänellä oli pitkä tukka ja 
tuuli aina tarttui siihen ja heitti sitä silmille, suudellessa 
minunkin kasvoilleni. Siellä jossain vuosien takana mi-
nunkin muruseni on.

Olen ollut nyt lasten kanssa kolmisin pian kolme kuu-
kautta, niin kauan Leo on ollut poissa. Se on joku suku-
vika, vai onko se vika ollenkaan, ominaisuus kuitenkin. 
Hilda oli leski, eikä hän muistellut koskaan miestään. Ja 
äidille lisääntyminen oli kuin jokin elämän sivutuote ja 
työ hänen varsinainen rakastettunsa. Tiesin omasta isäs-
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täni vain nimen, joskus en tiennyt oliko silläkään väliä. 
Oli vain minä, äiti ja Hilda. Tuli Juhannuslapsi, tuli Tii-
tiäinen. Ja Leo meni menojaan, kuten suvun muutkin isät.
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Salome

Katan pöytään Hildan vanhempien koivunurpukupit, joi-
hin Hilda oli ollut aina kovin mieltynyt. Ne ovat Arabian 
tuotantoa 30-luvulta, ajalta juuri ennen sotaa. En tiedä, 
koska niitä on käytetty viimeksi. Mutta kun sain ne Hil-
dalta, hän sanoi niiden olevan muisto Karjalasta. Olkoon 
sitten niin, kaipa ne voivat olla muisto, vaikkei kukaan 
enää muistakaan.

Oikeastaan hän kaunisteli. Tajusin sen jossain vai-
heessa. Ei evakkomatkalle lähdetty kahvikupit laukussa 
kilisten. Todennäköisesti alkuperäiset kupit jäivät Sorta-
valaan ja koti-ikävän valtaamat vanhemmat ostivat tilalle 
samanlaiset saadakseen edes palasen takaisin. Karjala ta-
kaisin vaikka kuppi kerrallaan, mukailin joskus vanhaa 
sutkautusta. Emme ole Leon kanssa käyttäneet niitä kos-
kaan, vaan pidimme niitä lasikaapissa esillä muun Arabian 
vanhan keräilyposliinin ja satunnaisten antiikkikauppa-
ostosten joukossa. Todellinen syy käyttämättömyyteen oli 
kuitenkin se, että tuollaisia vanhoja kahvikuppeja on ihan 
mahdoton käyttää. Ne saa parilla hörpyllä imaistua tyh-
jäksi ja sitten saa jatkuvasti olla kaatamassa santsikuppeja 
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vieraille. Eikä niitä kuppeja voi edes pestä koneessa, ja ny-
kyisin kukaan ei enää osaa tiskata.

Mutta ovathan ne kivat vitriinissä. Leon yrittäjätutut 
ovat ihastelleet niitä, etenkin kun olen sanonut niiden 
olevan ”mummun vanhoja”. Joskus saatoin sanoa niiden 
olevan ”äidin suvun perintöä”, jos halusin saada tavalli-
set kahvikupit vaikuttamaan hienommilta kuin ne olivat-
kaan. Harvemmin halusin.

Hieno sijoitus, he sanoivat kuitenkin ja pitivät varoen 
kahvikuppia kämmenellään ihastellen sen yhtäaikaisesti 
perinteistä ja graafisen modernia kuviota, jossa koivun-
oksa halkoo kuvaa piirretyn särön kaltaisena.

Upeaa että on tällaisia suvussa kulkevia perintökalleuk-
sia, he sanoivat.

Jätin kertomatta suvustani sen, että oikeastaan isoiso-
vanhempani tekivät omanlaisensa luokkaretken jo kauan 
ennen kuin sellaisista tajuttiin puhua. He putosivat yh-
dellä valtionrajanvedolla talollisista pienviljelijöiksi. Ai-
noa, mitä saattoi enää tehdä, oli ostaa palasia vanhasta 
elämästä takaisin kahvikuppeina tai muina esineinä. 
Mutta valtiolle piti olla kiitollinen saadusta joutomaasta, 
piti iloita maan itsenäisyydestä ja niellä harmi kodin ja 
statuksen menetyksestä. Karjalaisia pidettiin muutenkin 
outoina ja heidän tekemiään sieniruokia tökittiin haaru-
kalla kulmia nostellen.

Väitin vieraille, että käytämme kuppeja vain erikois-
tilaisuuksissa, mutta oikeasti suvun perinne on katkennut.

”Tänään juodaan näistä kupeista isomummun muistoksi.”
Katan Juhannuslapselle oman kupin mehua varten.
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Juhannuslapsi poimii kupin käteensä molemmin käsin. 
Tämä on ihan poikkeuksellista, en ikinä normaalitilan-
teessa antaisi lapsen käteen niin kallista kuppia. Eikä Ju-
hannuslapsella edes mitään pysyviä muistoja Hildasta ole. 
Voi olla, että tulevaisuudessa kupit eivät merkitse hänelle 
muuta kuin keinoa saada rahaa. Olemme arvioituttaneet 
astiaston ja se oli arvokas. Parinkymmenen vuoden kulut-
tua se saattaa olla vielä arvokkaampi.

Muistoilla on hintansa, ajattelen, elämän voi arvottaa. 
Me joimme Hildan kanssa näistä kupeista joskus teetä. 
Hilda ei tajunnut tai ei vain välittänyt niiden arvonnou-
susta. Mutta hänellehän kupit olivat arkisia. Vasta äiti al-
koi varjella tavaroita. Mihinkään ei saanut koskea, mihin-
kään mikä saattoi likaantua tai hajota.

Koko lapsuuteni ja nuoruuteni varoin rikkomasta äi-
din astioita, naarmuttamasta parkettia, likaamasta sohvaa 
hiekkaisilla varpailla ja pudottamasta ruokaa vaatteille tai 
pöytäliinalle. Tapa oli juurtunut niin syvään, että jouduin 
harjoittelemaan monta kertaa ennen kuin pystyin omassa 
kodissani istumaan rennosti jalat pöydällä. Enkä ikinä 
unohda sitä tunnetta. Katselin jalkojani, kantapäitä jotka 
nojasivat vallanhimoisina pöytälevyyn, ja varpaita, jotka 
sojottivat kattoa kohti uhmakkaasti ja hiukan harallaan, 
koska jouduin kurottelemaan voidakseni oikein kunnolla 
ihailla jalkojani ja lihasjännitys veti varpaat erilleen kuin 
kohti maailmanlaitoja. Se pieni ja arkinen ele tuntui anar-
kistiselta vallankumoukselta.

Sen jälkeen koko maailma näytti hetken aikaa valta-
valta improvisaatioteatterilta. Leo pääsi mukaan innos-
tukseeni, koska halusin pursottaa hänen iholleen kaikkea 
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mahdollista: kermavaahtoa, suklaakastiketta, siirappia ja 
sokerimassaa, sotkin kaikkea, mitä en aiemmin ollut voi-
nut. Ja nuolin sen pois. Nielin makeaa höttöä kunnes voin 
pahoin, mutta samalla söin itseni ähkyyn vapauden tun-
netta. Nauroin sotkuinen naama Leon naamaa vasten. Ja 
hän nauroi minun kanssani.

Siksi pidätän vaistomaisen varoituksen kallisarvoisen 
kupin pudottamisesta. Juhannuslapselle ja Tiitiäiselle ha-
luan normaalin lapsuuden. Ihan tavallisen, sanoisin jos 
kysyttäisiin. Ei mitään kontrollifriikkiyttä, ei minkään-
laista sivuuttamista turhempien asioiden tieltä. Leo oli ta-
vallinen ja kaikesta huolimatta niin olin minäkin.

Juhannuslapsi hörppää kupista maitoa ja selittää päivä-
kodin leikkihuoneen tapahtumia. Legolinna, naamiais-
vaatteita, muovailuvahaa.

Sellaista voidaan ehkä kysyä, että millaisen lapsuuden ha-
luaisit antaa lapsillesi. Jos vastaa, että tavallisen, ei kos-
kaan kysytä, mitä se tavallinen sitten tarkoittaa. Taval-
linen elämä on ongelmia täynnä, joskus ne vain alkavat 
aiemmin, joskus myöhemmin. Lapsuus yritetään silti kir-
joittaa etukäteen, lavastaa valmiiksi ja leikata väärät asiat 
pois.

Minulle perhe ei koskaan ole ollut pyhä ja koskema-
ton. En koskaan ymmärtänyt, että niinkin voisi ajatella. 
Minun äitini ei takertunut ainokaiseensa. Ei tarvittu kuin 
yksi lause pomon suusta ja hän unohti lapsensa päivä-
kodin pihaan. Siellä hänen ainoa perheenjäsenensä is-
tui pysähtyneessä rengaskeinussa ja hämärä peitteli ym-
päröivän maiseman. Hoitajat vaihtoivat tympääntyneinä 
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jalkaa ja katseita ja sopivat, kuka jää päivystämään tarhan 
sulkeuduttua. Jäljelle jäänyt soitti äidin työpaikalle ja äiti 
käski soittaa Hildalle.

Hildasta tuli lopulta hoitajille niin tuttu kasvo, että si-
jaiset luulivat minua vanhenevan naisen iltatähdeksi. Kun 
kävelin kotiin käsi Hildan kädessä, kuvittelin itsekin niin. 
Jos minä olisinkin syntynyt äidiksi eikä hän olisi syntynyt 
ollenkaan, olisin voinut kävellä Hildan kanssa kotiin iloi-
semmin. Ei olisi tarvinnut ajatella, miksi oma äiti ei tul-
lutkaan. Hildan kanssa lumihiutaleet vaihtuivat leskenleh-
tiin, leskenlehdet perhosiin, ja lopulta kellastuvien lehtien 
myötä alkoi aina uusi aika. Hilda tuli kanssani tutustu-
maan eskariin, Hilda saattoi minut kouluun. Hilda opet-
teli päällystämään koulukirjat kontaktimuovilla ja muis-
teli äidin kouluaikaa, jolloin kirjat päällystettiin paperilla. 
Hilda teki ruokia uunissa ja virkkasi Pikku Kakkosen ai-
kana. Vuosien kuluessa hän virkkasi valtavat määrät mal-
jakoiden alle laitettavia lappusia ja pieniä pöytäliinoja. 
Kun niitä oli kertynyt kaappiin liian korkea pino, hän al-
koi virkata parisängynpeittoa.

”Jos työnantaja käskisi, niin hää hyppäis vaikka yhdellä 
jalalla”, Hilda puhisi äidin viipyessä. Lanka kulki kerästä 
koukun kautta ruusukuvioksi raivokkaaseen tahtiin. ”Ei 
tuollasta työtä ennenkään ole sydänverellä tehty. Antaa 
huijata itteensä ihmisparka.”

”Kyllä työ täytyy tehdä hyvin”, sanoin varovasti.
Hilda rutisti minua. ”Voi lapsrukka sinnuu. Heinät on 

nostettava seipäille ajallaan ja lehmät lypsettävä vielä hä-
märän aikaan, mutta ei nää nykyaikaset työt tule uniin 
hätistämään. Kyllä täällä maailmassa käsipareja riittäis, 
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mutta hullun hommaa on ruveta työpaikalla juoksu-
tytöksi vaikka on kouluja käynyt ihminen.”

Äiti tulee kotiin, kun olen pesemässä hampaita. Hän 
potkaisee kengät eteisen nurkkaan ja hyräilee reipasta sä-
veltä hidastuneella nuotilla.

”Ai kun ihana kahvintuoksu”, hän huokaisee ja heittäy-
tyy keittiön tuoliin. ”Kylläpä on ihana olla kotona kun 
lapsi on syötetty ja hyvin hoidettu.”

”Me askarreltiin koulussa lumihiutaleita. Mä annan sen 
sulle sitten kun saan sen kotiin.”

Äiti silittää tukkaani. Hilda vetää anorakkia päälleen ja 
selostaa, mitä läksyä ei ollut osannut tehdä kanssani. Ala-as-
teen oppimäärä alkaa mennä ohi Hildan oppineisuudesta.

”Siun olis ne nyt sit katottava”, Hilda muistuttaa.
”Katsotaan katsotaan”, äiti lupailee, mutta minä tiedän, 

että sitten kun hänellä olisi aikaa, viikonloppuna, läksyt 
on jo tarkistettu koulussa ja kaikki ovat huomanneet, et-
ten minä ole osannut.

”Mikä on juoksutyttö?”
”Sellainen apulainen, joka tekee kaikenlaista jonnin-

joutavaa mitä muut ei viitsi. Mistä sä sen oot kuullut?”
”Ootko sä sellainen vai?”
Äidin tuoli parkaisee lattiaa vasten, kun hän kääntyy 

äkäisesti Hildaan päin.
”Jumalauta Hilda, sä oot sille taas jotain puhunut, ei us-

kois että talollisen evakon tyttärestä tuli vanhoilla päivil-
lään tollanen saatanan kommunisti.”

”Miussa ei kommunistia ole, mutta voisit vähän pittää 
puolias töissä. Sie kulet ihan sen työnantajas talutusnuo-
rassa ja tyttö kärsii.”
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”Älä sinä kuule sekaannu mun asioihin, kun et niistä 
mitään ymmärrä. Nykyaikaisesta työelämästä ja maail-
masta. Lapsi ei kärsi, kun perusasiat on kunnossa.”

”Mutta eihän ne ole kunnossa. Et sunkaan sie oo ra-
kastunu siihen pomoosi, kun annat sen tuolla lailla hyp-
pyyttää itteäs? Sen mie kuule sanon siulle, että rakkaus on 
hyvä renki mutta huono isäntä. Jos et muissa asioissa kos-
kaan äitiäs kuuntele, niin koita nyt edes tässä kuunnella 
mitä mie asiasta tiiän.”

”Niinhän sä todella tiedät”, äiti sylkäisee. ”Kyllä siitä 
sun rakkaudestasi on kaikki saaneetkin kärsiä. Ja paina 
mieleesi että mä olen myyntipäällikkö.”

Minä ajattelin, että se olisi toisin. Rakkaudelle voisi an-
tautua, sitä ei tarvitsisi hallita kuten kaikkia muita tun-
teita. Leon kanssa opin, miten toisen ihmisen voi aset-
taa kaiken muun edelle, miten minutkin voi, ja miten itse 
voin tehdä samoin eikä se tunnu ahdistavalta vaan va-
pauttavalta. Ja kun katsoin Juhannuslapsen syntymätum-
miin silmiin, ymmärsin kaiken sen, minkä yli äidin työ-
ajat, tittelit ja palkankorotustoiveet vyöryivät hukuttavana 
koskena. Pomoja meni ja uusia tuli, tulostavoitteet kiilasi-
vat muiden toiveiden ohi.

Olin oppinut inhoamaan äidin työtä, mutta omani 
valitsin silti puhtaasta innostuksesta alaa kohtaan. Äiti 
osoitti alusta asti suurta kiinnostusta urakehitystäni koh-
taan. Hänen alansa oli täysin eri, joten sisällöstä hän ei 
osannut keskustella kuin pintapuolisesti, enkä minä vai-
vautunut perehdyttämään häntä tarkemmin. Aluksi olin 
projektikoordinaattori, mikä tuntui sopivalta sisäänheit-
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toduunilta kaltaiselleni humanistille, mutta etenin tiedot-
tajaksi. Näitä termejä äiti ymmärsi. Hän oli innoissaan, 
kun huomasi minun tekevän uraa. Itse en oikeastaan aja-
tellut sitä niin. Minua kiinnosti työn sisältö, eivät merii-
tit tai tittelit. Kun minusta tuli pääsihteeri, äiti onnitteli 
kasvot loistaen. Minusta hänen olisi pitänyt onnitella pi-
kemminkin siitä, mitä saatoin työni kautta saada aikaan.

Katso nyt, miten nämä asiat pitäisi hoitaa, ajattelin. 
Minä en toistaisi äidin virheitä, vaan osaisin elää elämää 
niin, että siihen mahtui sekä työ että perhe ja kaikki muu. 
En myöskään uhrannut itseäni, kuten jotkut, en kadon-
nut perheenäidin roolin taakse, en unohtunut äitiyden ja 
vaimouden kliseisiin. Ajattelin, että oli mahdollista saada 
molemmat. Ja niin olikin.

Minun pitäisi kai olla tyytyväinen itseeni.
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Voiko kuolleelta saada viestejä?
Ei voi.

Salome ja Leo olivat joskus erottamattomat. Nyt 
ovi on sulkeutunut Leon perässä, ja hänen tilallaan 
parisängyssä ovat lapset. 

Salomen isoäiti Hilda kuolee ja mystisesti samalla 
kellonlyömällä sähköpostiin singahtaa pyyntö 
kirjoittaa juttu isovanhemmista. Ajatus täyteen 
ahdetusta evakkojunasta vetää Salomea puoleensa. 
Mitä siellä oikein tapahtui, siihen voisi vain Hilda 
vastata.

Leolla on omat kiireensä. Verkkoroolipeli World 
of Warcraftin pelaaminen on täyttä työtä: itsensä 
ylittämistä, käsittämättömiä kohtaamisia, värisevää 
sähköä pikseleiden välillä. Onko virtuaalimaailma 
paikka, jossa mahdoton on mahdollista?

Itse sitä tietämättään Salome ja Leo ovat hyvin 
lähellä toisiaan. 

Vinolla huumorilla kirjoitettu tarina ydinperheen 
komplikaatioista, ystävistä hädässä ja siitä, miten 
tärkeää olisi puhua asioista, joista kaikkein 
mieluiten vaikenisi.

”Ehkä ihminen on sittenkin 
sellainen eläin, jota ahdistaa 
olla liian tarkasti määritellyssä 
lokerossa. Ehkä se omakotitalo 
Espoossa, puoliso ja kaksi 
lasta, unelmatyö ja hyvä 
elintaso aiheuttavatkin jotain 
sekoamista. Ehkä ne ovat 
vähän kuin ylihygieenisyys, 
joka saa kehon hyökkäämään 
itseään vastaan.”
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