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Some people they are writers
Others avid readers
Some absorb like vampires

And some are bleeders

PETER PERRETT

Jos joku vdittia, ettei kuvaus noudata
todellisuutta, voi hinelle vastata, etti

todellisuuden on noudatertava kuvausia.
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1.

Polynhiukkaset leijailivat silekaihtimien raidoitta-
massa auringossa. Kalkkiutunut kahvinkeitin por-
potti, ja jadkaappi huokaili kyllistyneeni. Joskus
oranssiksi maalattujen, nyt haalistuneiden kuivaus-
kaapin ovien edessi seisoi pyored poyti, jonka didressi
puri ruisleipdd Simpsons-hahmoilla koristeltuihin
boksereihin verhoutunut sojottavatukkainen mies.

Tino horppisi kuumaa kahvia ja kiidnsi ilmais-
jakelulehden sivua. Keskiaukeamalla kerrottiin
parikymppisestd miehestd, joka oli lihdéssd polku-
pyoriilemdidn Eteli-Amerikkaan. Pukinpartaisen ja
viiksensi vahalla piikeiksi teroittaneen, leveisti hy-
myilevin michen kirjoitettiin todenneen, ettd #yz o/i
hyvd aika seikkailla, kun ei ollut vield perhettd, vakituista
Wotd tai muitakaan veloollisuuksia.

Tino rutisti lehden mykkyriksi ja heitti sen keitto-
komeron nurkkaan, samaan 14jiin, jossa makasi parin

viikon satsi pitsalaatikoita ja muutama Juissi-tolkki.
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»E1 velvollisuuksia.» Miten kukaan pystyi ajattele-
maan siten? Tinon kokemukset olivat osoittaneet,
ettd elimid koostui nimenomaan velvollisuuksista,
olettamista, odotuksista, vaatimuksista ja edellytyk-
sistd. 'T'dmid todentui niinkin arkisessa askareessa
kuin ruokakaupassa kidynnissi: asiakkaan velvolli-
suuksiin kuuluu pyrkid kiyttimididn kestokasseja
muovipussien sijaan, samassa kaupassa usein asioi-
van oletetaan hoylddvin kanta-asiakaskorttia, lihes
vaatimuksiin kuuluu asettaa patukka hihnalle erotta-
maan perikkiisten asiakkaiden ostokset (mutta, hel-
vetti, onko kapulan asettaminen edelld kulkevan vai
jaljessd tulevan tehtivi?), asiakkaan edellytetdin ter-
vehtivin myyjdi sivylli, joka kertoo asiallisesta koh-
teliaisuudesta, mutta ei liiasta tuttavallisuudesta.

Tino muisti lukeneensa muinaisen filosofi Demo-
kritoksen esittineen ensimmiisend yhi vallalla ole-
van kisityksen, ettd maailmankaikkeus koostui ato-
meista. Téyttd paskaa! Alkeishiukkaset olivat vel-
vollisuudet, olettamat, odotukset, vaatimukset ja
edellytykset. Tinon kehossa oli kidynnistynyt tuttu
kehi, joka vei suoraan sohvalta maratonille ja lehden
ddreltd kamppailuun karhun kanssa. Sydin hakkasi
ja keuhkot vaativat samaan aikaan happea ja salpau-
tuivat.

Tino kopeloi liikekaappina palvelevasta mauste-
hyllystd purkin ja kaatoi siitd kimmenelleen pillerin,
jonka tyonsi kielensi takaosan piille. Kahvi hulautti
tabletin sisdiselle matkalle kohti mahalaukkua. Tino
avasi suuren niyton, istui sohvalle mykkyrille ja pu-
risti kidsivartensa siddriensi ympirille. Ruudulle ilmes-
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tyl kuva akvaariosta. Pienet, vikkelit ja virikkdit ka-
lat uivat parvessa ympiri allastaan, kolme viitksekéstd
monnia imi levid kivien ja laivanhylyn pienoismallin
padlti, kultakalat heiluttelivat laiskoina huntumaisia
evidin. Tino yritti uppoutua kalojen liikkeiden seu-
raamiseen sen sijaan, ettd olisi miettinyt painostavan
pysdhtynyttd kokonaistilannetta, jossa hidn pyrki kes-
kittymiin vedeneldvien katsomiseen.

Hin oli havainnut Pohjois-Ruotsista lihetetyn net-
tistriimin hypnoottisen vaikutuksen sattumalta surf-
faillessaan verkon syovereissd eriind marraskuisena
yond, jota oli edeltinyt vanhempien kanssa kiyty
hankala puhelinkeskustelu. Tino oli tuolloin oletta-
nut joutuvansa valvomaan hermostuneen ja drtyneen
olonsa vuoksi koko yon, mutta kalojen uinnin seuraa-
minen oli rauhoittanut. Akvaariosta tuli mieleen meri
ja sen hiljainen, pimed maailma. Valtameristi oli tut-
kittu vasta kKymmenesosa, joten niissi riitti miljoonia
kuutiometrejd seesteisti tilaa.

Tino oli harkinnut oman akvaarion hankkimista,
mutta luopunut ajatuksesta miettiessddn vastuuta,
joka elidvistd olennoista huolehtimisesta aiheutuisi.
Hinelle riittédisi uppsalalaisperheen (striimin linkissd
mainittiin kameran sijainti, ja lasin pilld olivat vuo-
sien aikana vilahtaneet koosta seki kynsien huolitte-
lun asteesta piditellen michen, naisen ja kahden lap-
sen kidet) kala-astian katsominen.

Vajaan tunnin kuluttua akvaario oli hoitanut tilaus-
tyonsd. Happi kulki normaalisti ja sydidn muljahteli
harvakseltaan. Tino palautti velliksi sulaneen mar-
gariinin jddkaappiin, joka oli tyhjd, kahta perunaa ja
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kolmea oluttslkkid lukuun ottamatta. Hin nosti oh-
rajuomat riviin poydille ja aloitti valmistautumisen
ulkomaailmaan siirtymiseen. Ensimmiinen juoma
huuhtoi kylmisti sisuskaluja. Lidikkeiden kanssa ei
lddkdrin ohjeiden mukaan saanut nauttia alkoholia.
T'dssi ei ollutkaan kyse nauttimisesta; muutama no-
peasti nielaistu tolkillinen turrutti mieltd sen verran,
ettd kauppaan pystyl menemiin. Riittdvd annos oli
kolme t6lkkid ennen lihtéd rohkaisuun ja kolme jil-
keenpiin pakokauhun noidankehin katkaisuun. Toi-
nen tolkki tyhjentyi yhtd robottimaisesti kuin ensim-
miinenkin.

Tino puki péillysvaatteet ylleen, viimeisteli asunsa
Blues brothers -aurinkolaseilla ja pdidn piille vetiis-
tylld takin hupulla, joiden tarkoituksena ei ollut niin-
kidn rajoittaa valon pddsyi silmiin tai limmittdd pditid
kuin pitdd ulkomaailma linssin ja kankaan vahvuu-
den verran kauempana. Tino kaatoi kolmannen nes-
temiisen ldikkeen sisddnsi eteisessd ennen kuin tih-
rusti ovisilmistd, kuulosteli, ettei porraskiytivissi
litkkunut ketéin ja astui ulos. Hidn harppoi rappuset
alas neljdnnesti kerroksesta (hissin kdyttiminen oli
kestdmiton ajatus, seisominen ahtaassa tilassa mah-
dollisesti toisen ithmisen kanssa ei tullut kyseeseen)
ja lihti kidvelemiin kohti Alepaa.

Sateli harvakseltaan, mutta pisarat olivat isoja kuin
vesi-ilmapallot. Muutaman kymmenen metrin
pidssd nidkyi tulevan vastaan lapsi polkupyorilld ja
sen jdljessd jalkaansa ontuva nainen. Lapsi e1 maltta-
nut pysytelld hitaassa vauhdissa, ja diti komensi tdtd
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jarruttelemaan. Ne lihestyivit metri metriltd. Tino
tunnusteli etusormellaan, ettd lasit olivat paikoillaan
ja tuijotti tiiviisti metrin padhdn asfalttiin. Etusor-
men paksuinen kastemato pumppasi eteenpdin. Sy-
din tihensi iskujaan, hengitys katkeili ja hiki valui
niskassa.

Lapset olivat arvaamattomia, ne saattoivat tulla jut-
telemaan, vaikka eivit tunteneetkaan. Katsoivat pir-
teilld silmillddn, virnuilivat ja hakivat vastakaikua.
Niille olisi osattava puhua jinnittivisti, hauskasti
ja huolehtivasti, siten etti jutustelu samaan aikaan
vithdyttiisi lasta ja viestittiisi lihettyvilld seuraavalle
vanhemmalle, ettd toinen aikuinen oli lapselle tur-
vallista seuraa ja arvosti hinen kasvatuksensa tulosta.

— Kato diti, tuolla on aurinkolasit vaikka sataa, tytt6
sanoi.

Tino nosti hartioitaan ja painoi piinsd kauluksen
sisddn. Tytto oli jo vierelld ja ditikin varmaan haki kat-
sekontaktia, jotta he olisivat voineet vaihtaa lapset on
lapsia -hymyt.

— Miksi sinulla on aurinkolasit? tytt6 tiukkasi.

Sen dini oli uteliaan ja kiltin oloinen. 'Tino olisi ha-
lunnut vastata lempeisti, vaihtaa didin kanssa muu-
taman ironisen kommentin sdétilasta ja jatkaa hyvin-
tuulisena matkaa. Sen sijaan hin kéinsi pddnsi si-
vulle ja tihensi askeleitaan.

— Oletko sini sokea? tytto jatkoi.

— Anna sedin olla, nainen sanoi.

"T'ino nosti pddtddn naiseen piin ja ehti nihdid lem-
peit silmit ja hymyn ennen kuin péi alkoi téristi.
"Tino ldhti etenemiin puolijuoksua.
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Tinon valtaamasta ahdistuksesta saa tuntuman, jos
kuvittelee itsensi tilanteeseen, jossa tiytyy pitdd tir-
ked puhe yleisolle, vaikka hengistyttdd kuin Coope-
rin testin jilkeen, taskusta 16ytyy puhetulosteen si-
jaan kidnnykkilasku ja viime hetkelld huomaa, etti
housujen sepalus on juuttunut auki. Sydin takoo,
henki ei kulje ulos eiki sisddn, silmit pullistuvat, ni-
kokenttd sumenee, hiki valuu pitkin ohimoita, pii
tirisee ja kohta pitiisi puhua. Tinoon iski samankal-
tainen, mutta sanoilla tavoittamattoman paha tunne
aivan tavallisissa tilanteissa, joissa kuului toimia va-
kiintuneella tavalla eikid luonteva vetdytyminen ol-
lut mahdollista, kuten kauppajonossa, pankkiauto-
maatilla, porraskiytivissi naapuriin tormitessi tai
puhelinmyyjidn soittaessa. Yksi pahimmista paikoista
oli parturi: nihkeisti narisevasta nahkapenkisti, jossa
joutui vastailemaan kysymyksiin lomasuunnitelmista
tai tyo- tai opiskelupaikasta, ei voinut noin vain nousta
ja sdnnitid pois suojakaapu piilld ja osittain parturoi-
tuna. 'Tukka olikin saanut versoa vapaasti jo vuosia.

"Tyteo oli kddntynyt ja lihtenyt seuraamaan. Se py-
sytteli leppikertun kuvilla koristellulla pyorilldin
vieressd. Tino yritti Kiristdd vauhtia, mutta apurattaat
vain hurisivat ja tytto sinnitteli kannoilla.

— "Tuuli, takaisin! tyton diti huusi.

Natiainen ei vilittdnyt ditinsd huudoista. Porrisi
iholla kuin feissari torilla ja uteli kaikenlaista. Ti-
non nikokentti kaventui keilaksi, rintakehdi puristi.
"Iyton diti huusi lapselleen ja koitti ottaa titd kiinni,
mutta kdvely oli ontumisen vuoksi hidasta. Tinon
olisi saatava tyttd hdipymiin.
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— Haii! Tino kihisi ja ndytti hampaitaan.

"Tytto 161 jarrut lukkoon ja alkoi huutaa itkun se-
kaisella dinelld 4ditid. Tino jatkoi juoksuaan Alepalle
saakka, nojasi kiitensd polviin ja tasasi hengitystiin.
Paniikki alkoi hellittdd, mutta tilalle tuli hiped ja
pettymys. Pikkutyttd oli peldstynyt hinen vuokseen.
Itku oli jidnyt kaikumaan Tinon korviin. Hin puristi
silminsi kiinni ja sanoi mielessidin, ettei pitdnyt syyt-
tdd itseddn asiasta, jolle ei voinut mitdin.

Mainosikkunan teippausten lipi niki kassalle, jonka
takana istui tuntematon myyjd. Hyvi. Edelliselld kaup-
pareissulla kurkkuaan jatkuvasti kurautteleva mies-
myyji oli viritellyt tuttavallista jutustelua: » Eipi jadnyt
Suomi hellepihteihin, vaikka kuinka Pekka Pouta lu-
paili.» Seuraavalla kerralla se olettaisi, ettd rupattelusta
edettiisiin urheilutapahtumien kommentointiin, sit-
ten polititkkaan ja lopulta henkilokohtaisiin aiheisiin.

Tino avasi raskaan lasioven varovasti, ettei sithen
sidottu lehminkello kilahtaisi, nappasi oven vierestd
periissd hinattavan ostoskorin ja alkoi keriti: paketti
Juhlamokkaa, kaksi litraa kevytmaitoa, seitsemin ba-
naania, kalapuikkoja, jauhelihaa, hernekeittopurkki,
tuplapakkaus mexicana-pakastepitsaa, kurkku, ruis-
palaleipii, voileipikinkkua, litran mansikkajugurtti,
puolitoista litraa kolaa, pussillinen hedelmiaakkosia
ja sikspikki bulkkiolutta.

Tino oli tutkivinaan pakastealtaan antimia, kunnes
kassalla ei ollut jonoa. Hin yritti nyokidtd myyjille,
mutta liitke jdi pehmeiksi, eiki sitd tunnistanut ter-
vehdykseksi. Voisikohan sen toistaa? Tino luopui aja-
tuksesta ja alkoi lappaa ostoksia kumihihnalle.
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— Hinta puuttuu.

Myyji roikotti Chiquita-terttua sormissaan, joiden
kirkkaanpunaisten kynsien péille oli kiinnitetty ki-
malletta.

— Miti tehdéin?

Siis miten niin tehdddn? Mitki ovat vaihtoehdot?

— Kéytko punnitsemassa vai jitetidnko pois?

Myyjin dssd iski terdvisti kuin 16ylyvesi kuumille
kiville. Tino ei pystynyt katsomaan myyjdid silmiin,
koska pii olisi alkanut tdristd. Hdn niki vain banaani-
heilurin, jonka jokainen nykiys survoi aivoihin lisdd
painetta.

— Joo.

Myyji naurahti. Olisi pitinyt yhtyd horihdykseen
ja pyoritelld pdiatd yhdessd, mutta Tino sai aikaiseksi
vain kidden heilautuksen.

— Poisko?

Tino huitaisi kittdin uudestaan ja painoi leuan
kiinni rintaan. Sydin vipitti kuin tamburiini. Jokai-
nen virdihdys ahtoi pakokauhua kehoon eiki vent-
tiilid ollut. Hiki valui pitkin selkdrankaa. Sydimen
lisiiksi kovilla oli mieli; aivot olivat jditd, johon tuli
ensin yksi railo sitten useampi ja lopulta halkeamat
alkoivat ritisten leviti ja yhdistyi. Tino survoi ostok-
sensa muovipussiin ja syoksyi ulos.

Hin nojasi seinddn. Paita oli liimautunut ihoon, ja
pddssd humisi.

— Aiti, tuolla se on taas. — Se sairas!

"Iyteo ja did ldhestyivit. Tino vilkuili ympdrilleen.
Muutaman metrin péissd oli ovi. Hin tempaisi sen
auki ja astui osto- ja myyntiliikkeeseen. Seinii kiersi-
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vit hyllyt, joiden ylimmille tasoille ulottumiseen tar-
vittaisiin tikkaat. Tino tyontyi peremmille, jotta voisi
tarvittaessa piiloutua hyllyjen taakse. Hin kompas-
tui lattialla makaavaan esteeseen ja pyorihti sen yli,
ostoskassi pysyi kuin ihmeen kaupalla pystyssi. Tor-
miyksen syyksi paljastui jittimidinen panssarikuori-
nen kilpikonna. Tarkemmin katsottuna kyseessi oli
pelkki kilpi; konna oli jossain vaiheessa jittinyt ko-
tinsa ja siirtynyt toisiin ulottuvuuksiin. Keltaruskean
kuoren pinta muodostui kuin toisiinsa kiinnittyneistd
valtavista isovarpaan kynsisti, joita ympiroivit syvit
urat. Kuoreen oli kaiverrettu kuvioita ja kirjaimia. Kil-
ven reunaan oli porattu reiki, jossa roikkui kulkunen.

— Miti etsit?

Nikohavaintoa aiemmin vilittyi tupakan ja tuo-
reen viinan haju. Tino vilkaisi nopeasti ylos. Vieressi
seisoi idkds rokonarpinen mies. Silmiin katsominen
oli tilld reissulla liikaa, joten Tino tuijotti michen
harmaata ja helmastaan rispaantunutta neulepaitaa
sekid kellastuneista sormista roikkuvaa sitkii, joka
tiputteli tuhkaa lattialle.

— Alid helvetti sano, etti tulit vain katselemaan.
Kauppaan tullaan ostamaan, jos haluaa katsella, voi
menni elokuviin tai vaikka strippibaariin, mies sanoi.

— Tuota mind... Tino aloitti.

Hin otti askeleen aikomuksenaan luikahtaa ulos,
mutta mies ojensi jalkansa eteen.

— Saat kolmella kympilld, mies sanoi.

— Minka?

— Kilven tietysti.

— Ei minulla...
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— Paljonko on?

— Kymppi.

Kuului rahinaa, kun mies raapi sinkistd poskeaan.

— Perkele, anna se. Kyllihin silld punaviinipullon
saa, Ja romua tdalld riictdd.

T'ino kaivoi lompakostaan setelin.

— Ota noita myos.

Kyse oli enemmiin kiskystd kuin kehotuksesta tai
kysymyksesti.

— Saat ilmaiseksi. Ei niistd kukaan nykydidn maksa.

Mies ojensi kangaskassin ja osoitti tiskin takana, lat-
tialla makaavaa kirjaldjdi. Tino penkoi kasaa ja tyonsi
pussiin yhden, jonka kirjoittajan nimen tunnisti.

— Ei, ei,ei. Anna paskan olla. Sielld on mestariromaa-
neja ja kerdilyaarteita. Pistd tinne se, niin keréin se-
tin, mies sanoi.

Divarinpitdjd kaivoi opuksia, puhalteli polyjd kan-
sien piiltd ja savua tupakastaan, puhisi itsekseen ja
lappoi puolenkymmenti kirjaa kassiin, jonka ojensi
Tinolle.

— Oletko autolla litkkeellad?

"Tino ei osannut yhdistdid kysymystid mihinkdin.

— Siis kun tuo kilpi painaa aika helvetisti. — Per-
kele, eihin se minun murhe ole. Kokeillaan. Ku-
marru!

"Tino laski selkiinsi kaarelle. Mies taputti kuin he-
vosta ja komensi matalammaksi. Divaripitiji kyykis-
tyl, tarttui kilven reunasta, dhkiisi ja nosti taakan Ti-
non selidn péille. Kun taakka oli saatu tasapainoon,
mies tokaisi:

— Sindhin olet kuin Gregor Samsa.
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Mies piisti pitkdn elokuvamaisen naurun, joka
padttyi yskiinkohtaukseen.

— Kokeilehan litkkua.

Tino lihti etenemiin vaivalloisesti. Kuoren paino
notkautteli polvia, mutta kantamus pysyi tukevasti
paikoillaan. Toisessa kiddessd oli ruokakassi ja toi-
sessa kirjat.

Myyjd avasi oven.

— Turvallista matkaa.

Muutaman sadan metrin matka tuntui vaellukselta.
Kuori painoi ja michen ja kilpikonnan sekasiki6 oli
omiaan herdttdimdidn huomiota.

— Aliti kato, tiineits-mutantti-ninja-kilpikonna!

Tuttu tyttd. Tino veti piddnsid kuoren sisille ja kyy-
kistyi. Oli pimedd. Kuoren ldpi kuului himmeisti ty-
ton didin ddni:

- "Tuuli, heti pois!

"Tyttd sanoi jotain ja koputti kuoreen. Tino ajatteli
akvaariossa asuvaa monnia ja sen hiekkakuoppaa.
Hin puristui kilven alle niin pieneksi kuin pystyi.
Hiin ei ollut varma, oliko aikaa kulunut minuutti vai
kymmenen ennen kuin hidn kurkisti varovasti kilven
reunan alta. Ketdidn ei nikynyt. Tino lihti vaappu-
maan niin lujaa kuin pystyi. Kilven pitdminen tasa-
painossa esti yldvartalon liitkuttamisen ja supisti ni-
kokentin metrin pddhin eteen. Matka taittui hitaasti,
mutta kotitalon ulko-ovi koitti ilman muita vilikoh-
tauksia.

"Tino heitti ensimmaéisen rauhoittumiskaljansa kier-
teelld sisddn, pakkasi ruuat kaappiin ja raahasi kilven
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eteisestd olohuoneeseen. Se olisi ehkid sopinut mie-
lenkiintoiseksi koristeeksi huvilan saliin; yksiossd se
vangitsi tilan ja huomion. Tino katseli ympirilleen,
kilpi voisi asettua seindstd sojottavaan telineeseen,
jossa oli joskus ollut kuvaputkitelevisio. Kilpi istui
sithen jamikisti. Tino kuljetti etusormeaan kuoreen
kaiverretun kolmion piilli. Sormenpidin alla kuu-
motti. Kuin olisi tunnustellut auringon limmittimid
kalliota. Kuori oli konkreettinen jdinnos jostakin eli-
neestid, samaan aikaan eldvid ja kuollut. Vanhimmat
kilpikonnat olivat elineet yli kahdensadan vuoden
ikiisiksi. Tuokin oli voinut tampata maapallolla sa-
maan aikaan Napoleon Bonaparten kanssa ja lipidistd
selvijiarkisend Euroopan hullun vuoden.

Tino haki kylmisti toisen kaljan, suhautti sen auki
ja losdhti sohvalle. Hin ehti horpitd kahdesti ennen
kuin muisti kirjat, haki pussin eteisestd ja pinosi ku-
luneet sekid kulmistaan hiirenkorville ruttaantuneet
opukset olohuoneen poydille. Valikoima oli tdysin
sekalainen. 'Tino piitt aloittaa kasan pddllimmaéi-
seksi péddtyneesti teoksesta. Hin nosti Kirjan nenénsi
eteen ja plirisi. Tuoksui suolalta ja paahtuneelta hie-
kalta. Kannessa oli kahvikupin jittimi kellertdvi
rengas.
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2.

Tino heriisi sohvalta kirja rintakehidn piilld. Vuoro-
kauden vaihe oli aluksi episelvi, mutta seinikello
nidytti kymmenti ja pimeys sekd se, ettd televisio-
ruudulta nikyvin akvaarion valot olivat ssmmuneet,
viestitti, ettd oli ilta.

Tino selasi opusta ja huomasi, ettd oli ehtinyt
piidstd lihes loppuun ennen simahtamistaan. Oli an-
keaa heriti tunkkaisesta yksiosti, kun oli hetki sitten
seurannut helmien sukeltamista trooppisen saaren
edustalla, kartanpiirtijin kynin saavuttamattomilla
seuduilla. Tino nousi aikomuksenaan menni ves-
saan, kun hin kompastui lattialla olevaan kirjakassiin.
Sithen oli painettu Kiryat ovat ikkunoita maailmaan.
"Tino istui pontolle ja ajatteli lauseen pitdvin varmasti
paikkansa. Hin oli dsken katsellut trooppista saarta
ja seurannut lihetyssaarnaajan ponnisteluja heidin
ja oman maailmankuvansa oikeudellisuuden parissa.
Kokemus oli vahva, mutta voisiko sitd vield jotenkin

voimistaa? Voisiko ikkunan avata?
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Tino muisti nihneensi televisiossa maailmankuu-
lun kirjailijan haastattelun, jossa timi kertoi, ettd
monet luulevat kirjoittamisessa olevan parasta ku-
vitteellisen maailman luominen ja ajatus siitd, ettd
muut pidsevit nauttimaan siitd. Kirjailija oli naurah-
tanut ja jatkanut, ettei hienointa kuitenkaan ole se,
vaan mahdollisuus eldd rakentamassaan maailmassa
kirjoittamisprosessin ajan.

Haastattelun nikemisen jilkeen Tino oli ostanut
kdytetyn tietokoneen, tulostimen seki paperia ja ryh-
tynyt kirjoittamaan. Valitettavasti hdnen elinpiiris-
tdin ei aiheita varsinaisesti kummunnut. Putkiston
kautta kuuluvat naapureiden dinet ja akvaarioniky-
mit oli kaluttu nopeasti loppuun. Kirjoittamisyritys
oli tyrehtynyt alkuunsa.

Mutta jos hin unohtaisikin omat kokemukset ja
hyodyntiisi kirjoja. Loytyisiko niistd sisidltod, jota hin
voisi kidyttdd maailmansa luomisessa. Tino ldhti ves-
sasta pddttdviisend, nappasi lippdrinsi, asettui keit-
tion poydin ddreen ja painoi kuvaketta, joka esitti
sulkakynii ja paperia.

"Tuuli ei kuumuuden vuoksi virkistinyt vaan pédinvas-
toin voimisti limmon vaikutusta. Helle oli ahdista-
nut Tyynenvaltameren saartamaa pienté troopillista
saarta pidivikausia ja ilma oli kosteaa kuin turkkilai-
sen kylpyldn héyryhuoneessa.

Mormonisaarnaaja Joshua Donaldsson oli perunut
piivin hartaushetkensi ja paennut paahdetta palmun-
lehvilld katettuun majaansa, jonka hin jakoi elitti-
kilpikonnansa kanssa. Hdn makasi riippumatossa ja
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torkkui. Luomet alkoivat painaa, ja mieli siirtyi kauas
valtameren taakse muistoon, jossa hin ruokki englan-
tilaisen lapsuudenkotinsa pihalammessa eldvid karp-
peja leivinmuruilla.

Tino laski lippérin kannen hetkeksi alas ja kiveli
jadkaapille tehdikseen voileivin. Hin jumittui tut-
kimaan sen oveen magneeteilla kKiinnittimidin posti-
kortteja, joita vanhemmat olivat lihettidneet pohjois-
maisilta leirintdalueilta ja sisko kaukomailta. "Troop-
pista hiekkarantaa kuvaavan kortin maisema niytti
tutulta. Kortin vasemmassa reunassa, kultaisessa
leikkauksessa oli palmu ja muun kuva-alan tidyttivit
hieno hiekka seki turkoosina hohtava meri. Hetken
Tino luuli nikevinsi, kuinka myrskytuuli taivutti
palmun kaarelle. Hin péitt lykitd leivin teon tuon-

nemmaksi ja palasi koneelle.

Lidhetyssaarnaajan ty6 oli yksindistd. Télld puolella
maailman palloa lontoolainen kirkonmies oli erilai-
nen ja ulkopuolinen. Kalpean kalju péilaki poik-
kesi mustien korkkiruuvien peittdmistd eikd yhteisti
kieltd 16ytynyt. Ja vaikka puhuminen olisi onnistu-
nutkin, niin oppimattomien villien kanssa ei toden-
nikdoisesti olisi syntynyt kovin sivistynyttd keskuste-
lua. Toverisuhteiden muodostuminen oli vaikeaa tai
lihes mahdotonta edelld mainituista ja siitd syystd,
ettd kotiseurakunta halusi saarnaajan vaihtavan pal-
veluspaikkaansa aina muutaman vuoden vilein. Tun-
teitaan sididstidikseen Donaldsson oli oppinut piti-
miidn ihmisiin etdisyytti.
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Mieh rajahtaa, pannkki
1skee! Vain kuvittelun
volma ja hyva tarina

luovat maailmaan rajoja.

yrjaytynyt Tino ei pysty lihtemiin kotoaan ihmis-
ten ilmoille. Vaatimuksia ja velvollisuuksia paetak-
seen hin hakee kaapista purkin, kaivaa siité pillerin,
tyontid kielensi takaosan piille ja vauhdittaa kahvilla lddk-
keen liukumista mahalaukkuun. Hin asettuu seuraamaan
Pohjois-Ruotsista lihetettdvid web-kamerakuvaa akvaa-
rion pohjalla lymyivistd monneista. Niky rauhoittaa, se tuo
hinen mieleensd meren ja sen hiljaisen, pimedn maailman.
Tinon rauhantunnetta hiiritsee vain keittion poydallad loi-
mottava lappiri. Se synnyttdd hinessid kiusauksen Kirjoittaa
itselleen kokonaan toisenlainen eldma.
Toiset meistd on toiviomatka kotoa ihmisten keskuuteen.
Se herittdd henkiin Charles Bukowskin, Jack Kerouacin,

Jane Austenin ja Edgar Allan Poen.

Matkalla lukija pohtii, teemmeko rat-
kaisumme itse vai olemmeko vain

osa jonkun kertomaa tarinaa.
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