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Mieli räjähtää, paniikki 
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voima ja hyvä tarina  

luovat maailmaan rajoja.

Syrjäytynyt Tino ei pysty lähtemään kotoaan ihmis-
ten ilmoille. Vaatimuksia ja velvollisuuksia paetak-
seen hän hakee kaapista purkin, kaivaa siitä pillerin, 
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keen liukumista mahalaukkuun. Hän asettuu seuraamaan 
Pohjois-Ruotsista lähetettävää web-kamerakuvaa akvaa-
rion pohjalla lymyävistä monneista. Näky rauhoittaa, se tuo 
hänen mieleensä meren ja sen hiljaisen, pimeän maailman. 
Tinon rauhantunnetta häiritsee vain keittiön pöydällä loi-
mottava läppäri. Se synnyttää hänessä kiusauksen kirjoittaa 
itselleen kokonaan toisenlainen elämä. 

Toiset meistä on toiviomatka kotoa ihmisten keskuuteen. 
Se herättää henkiin Charles Bukowskin, Jack Kerouacin, 
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Some people they are writers

Others avid readers

Some absorb like vampires

And some are bleeders
Peter Perrett

Jos joku väittää, ettei kuvaus noudata 

todellisuutta, voi hänelle vastata, että 

todellisuuden on noudatettava kuvausta.
Aristoteles
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1.
Pölynhiukkaset leijailivat sälekaihtimien raidoitta-
massa auringossa. Kalkkiutunut kahvinkeitin pör-
pötti, ja jääkaappi huokaili kyllästyneenä. Joskus 
oranssiksi maalattujen, nyt haalistuneiden kuivaus-
kaapin ovien edessä seisoi pyöreä pöytä, jonka  ääressä 
puri ruisleipää Simpsons-hahmoilla koristeltuihin 
boksereihin verhoutunut sojottavatukkainen mies.

Tino hörppäsi kuumaa kahvia ja käänsi ilmais-
jakelulehden sivua. Keskiaukeamalla kerrottiin 
pari kymppisestä miehestä, joka oli lähdössä polku-
pyöräilemään Etelä-Amerikkaan. Pukinpartaisen ja 
viiksensä vahalla piikeiksi teroittaneen, leveästi hy-
myilevän miehen kirjoitettiin todenneen, että nyt oli 
hyvä aika seikkailla, kun ei ollut vielä perhettä, vakituista 
työtä tai muitakaan velvollisuuksia.

Tino rutisti lehden mykkyräksi ja heitti sen keitto-
komeron nurkkaan, samaan läjään, jossa makasi parin 
viikon satsi pitsalaatikoita ja muutama Juissi-tölkki. 



10

»Ei velvollisuuksia.» Miten kukaan pystyi ajattele-
maan siten? Tinon kokemukset olivat osoittaneet, 
että elämä koostui nimenomaan velvollisuuksista, 
olettamista, odotuksista, vaatimuksista ja edellytyk-
sistä. Tämä todentui niinkin arkisessa askareessa 
kuin ruokakaupassa käynnissä: asiakkaan velvolli-
suuksiin kuuluu pyrkiä käyttämään kestokasseja 
muovipussien sijaan, samassa kaupassa usein asioi-
van oletetaan höyläävän kanta-asiakaskorttia, lähes 
vaatimuksiin kuuluu asettaa patukka hihnalle erotta-
maan peräkkäisten asiakkaiden ostokset (mutta, hel-
vetti, onko kapulan asettaminen edellä kulkevan vai 
jäljessä tulevan tehtävä?), asiakkaan edellytetään ter-
vehtivän myyjää sävyllä, joka kertoo asiallisesta koh-
teliaisuudesta, mutta ei liiasta tuttavallisuudesta.

Tino muisti lukeneensa muinaisen filosofi Demo-
kritoksen esittäneen ensimmäisenä yhä vallalla ole-
van käsityksen, että maailmankaikkeus koostui ato-
meista. Täyttä paskaa! Alkeishiukkaset olivat vel-
vollisuudet, olettamat, odotukset, vaatimukset ja 
edellytykset. Tinon kehossa oli käynnistynyt tuttu 
kehä, joka vei suoraan sohvalta maratonille ja lehden 
ääreltä kamppailuun karhun kanssa. Sydän hakkasi 
ja keuhkot vaativat samaan aikaan happea ja salpau-
tuivat.

Tino kopeloi lääkekaappina palvelevasta mauste-
hyllystä purkin ja kaatoi siitä kämmenelleen pillerin, 
jonka työnsi kielensä takaosan päälle. Kahvi hulautti 
tabletin sisäiselle matkalle kohti mahalaukkua. Tino 
avasi suuren näytön, istui sohvalle mykkyrälle ja pu-
risti käsivartensa sääriensä ympärille. Ruudulle ilmes-
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tyi kuva akvaariosta. Pienet, vikkelät ja värikkäät ka-
lat uivat parvessa ympäri allastaan, kolme viiksekästä 
monnia imi levää kivien ja laivanhylyn pienoismallin 
päältä, kultakalat heiluttelivat laiskoina huntumaisia 
eviään. Tino yritti uppoutua kalojen liikkeiden seu-
raamiseen sen sijaan, että olisi miettinyt painostavan 
pysähtynyttä kokonaistilannetta, jossa hän pyrki kes-
kittymään vedenelävien katsomiseen.

Hän oli havainnut Pohjois-Ruotsista lähetetyn net-
tistriimin hypnoottisen vaikutuksen sattumalta surf-
faillessaan verkon syövereissä eräänä marraskuisena 
yönä, jota oli edeltänyt vanhempien kanssa käyty 
hankala puhelinkeskustelu. Tino oli tuolloin oletta-
nut joutuvansa valvomaan hermostuneen ja ärtyneen 
olonsa vuoksi koko yön, mutta kalojen uinnin seuraa-
minen oli rauhoittanut. Akvaariosta tuli mieleen meri 
ja sen hiljainen, pimeä maailma. Valtameristä oli tut-
kittu vasta kymmenesosa, joten niissä riitti miljoonia 
kuutiometrejä seesteistä tilaa.

Tino oli harkinnut oman akvaarion hankkimista, 
mutta luopunut ajatuksesta miettiessään vastuuta, 
joka elävistä olennoista huolehtimisesta aiheutuisi. 
Hänelle riittäisi uppsalalaisperheen (striimin linkissä 
mainittiin kameran sijainti, ja lasin päällä olivat vuo-
sien aikana vilahtaneet koosta sekä kynsien huolitte-
lun asteesta päätellen miehen, naisen ja kahden lap-
sen kädet) kala-astian katsominen.

Vajaan tunnin kuluttua akvaario oli hoitanut tilaus-
työnsä. Happi kulki normaalisti ja sydän muljahteli 
harvakseltaan. Tino palautti velliksi sulaneen mar-
gariinin jääkaappiin, joka oli tyhjä, kahta perunaa ja 
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kolmea oluttölkkiä lukuun ottamatta. Hän nosti oh-
rajuomat riviin pöydälle ja aloitti valmistautumisen 
ulkomaailmaan siirtymiseen. Ensimmäinen juoma 
huuhtoi kylmästi sisuskaluja. Lääkkeiden kanssa ei 
lääkärin ohjeiden mukaan saanut nauttia alkoholia. 
Tässä ei ollutkaan kyse nauttimisesta; muutama no-
peasti nielaistu tölkillinen turrutti mieltä sen verran, 
että kauppaan pystyi menemään. Riittävä annos oli 
kolme tölkkiä ennen lähtöä rohkaisuun ja kolme jäl-
keenpäin pakokauhun noidankehän katkaisuun. Toi-
nen tölkki tyhjentyi yhtä robottimaisesti kuin ensim-
mäinenkin.

Tino puki päällysvaatteet ylleen, viimeisteli asunsa 
Blues brothers -aurinkolaseilla ja pään päälle vetäis-
tyllä takin hupulla, joiden tarkoituksena ei ollut niin-
kään rajoittaa valon pääsyä silmiin tai lämmittää päätä 
kuin pitää ulkomaailma linssin ja kankaan vahvuu-
den verran kauempana. Tino kaatoi kolmannen nes-
temäisen lääkkeen sisäänsä eteisessä ennen kuin tih-
rusti ovisilmästä, kuulosteli, ettei porraskäytävässä 
liikkunut ketään ja astui ulos. Hän harppoi rappuset 
alas neljännestä kerroksesta (hissin käyttäminen oli 
kestämätön ajatus, seisominen ahtaassa tilassa mah-
dollisesti toisen ihmisen kanssa ei tullut kyseeseen) 
ja lähti kävelemään kohti Alepaa.

Sateli harvakseltaan, mutta pisarat olivat isoja kuin 
vesi-ilmapallot. Muutaman kymmenen metrin 
päässä näkyi tulevan vastaan lapsi polkupyörällä ja 
sen jäljessä jalkaansa ontuva nainen. Lapsi ei maltta-
nut pysytellä hitaassa vauhdissa, ja äiti komensi tätä 
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jarruttelemaan. Ne lähestyivät metri metriltä. Tino 
tunnusteli etusormellaan, että lasit olivat paikoillaan 
ja tuijotti tiiviisti metrin päähän asfalttiin. Etusor-
men paksuinen kastemato pumppasi eteenpäin. Sy-
dän tihensi iskujaan, hengitys katkeili ja hiki valui 
niskassa.

Lapset olivat arvaamattomia, ne saattoivat tulla jut-
telemaan, vaikka eivät tunteneetkaan. Katsoivat pir-
teillä silmillään, virnuilivat ja hakivat vastakaikua. 
Niille olisi osattava puhua jännittävästi, hauskasti 
ja huolehtivasti, siten että jutustelu samaan aikaan 
viihdyttäisi lasta ja viestittäisi lähettyvillä seuraavalle 
vanhemmalle, että toinen aikuinen oli lapselle tur-
vallista seuraa ja arvosti hänen kasvatuksensa tulosta.

– Kato äiti, tuolla on aurinkolasit vaikka sataa, tyttö 
sanoi.

Tino nosti hartioitaan ja painoi päänsä kauluksen 
sisään. Tyttö oli jo vierellä ja äitikin varmaan haki kat-
sekontaktia, jotta he olisivat voineet vaihtaa lapset on 
lapsia -hymyt.

– Miksi sinulla on aurinkolasit? tyttö tiukkasi.
Sen ääni oli uteliaan ja kiltin oloinen. Tino olisi ha-

lunnut vastata lempeästi, vaihtaa äidin kanssa muu-
taman ironisen kommentin säätilasta ja jatkaa hyvän-
tuulisena matkaa. Sen sijaan hän käänsi päänsä si-
vulle ja tihensi askeleitaan.

– Oletko sinä sokea? tyttö jatkoi.
– Anna sedän olla, nainen sanoi.
Tino nosti päätään naiseen päin ja ehti nähdä lem-

peät silmät ja hymyn ennen kuin pää alkoi täristä. 
Tino lähti etenemään puolijuoksua.
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Tinon valtaamasta ahdistuksesta saa tuntuman, jos 
kuvittelee itsensä tilanteeseen, jossa täytyy pitää tär-
keä puhe yleisölle, vaikka hengästyttää kuin Coope-
rin testin jälkeen, taskusta löytyy puhetulosteen si-
jaan kännykkälasku ja viime hetkellä huomaa, että 
housujen sepalus on juuttunut auki. Sydän takoo, 
henki ei kulje ulos eikä sisään, silmät pullistuvat, nä-
kökenttä sumenee, hiki valuu pitkin ohimoita, pää 
tärisee ja kohta pitäisi puhua. Tinoon iski samankal-
tainen, mutta sanoilla tavoittamattoman paha tunne 
aivan tavallisissa tilanteissa, joissa kuului toimia va-
kiintuneella tavalla eikä luonteva vetäytyminen ol-
lut mahdollista, kuten kauppajonossa, pankkiauto-
maatilla, porraskäytävässä naapuriin törmätessä tai 
puhelinmyyjän soittaessa. Yksi pahimmista paikoista 
oli parturi: nihkeästi narisevasta nahkapenkistä, jossa 
joutui vastailemaan kysymyksiin lomasuunnitelmista 
tai työ- tai opiskelupaikasta, ei voinut noin vain nousta 
ja sännätä pois suojakaapu päällä ja osittain parturoi-
tuna. Tukka olikin saanut versoa vapaasti jo vuosia.

Tyttö oli kääntynyt ja lähtenyt seuraamaan. Se py-
sytteli leppäkertun kuvilla koristellulla pyörällään 
vieressä. Tino yritti kiristää vauhtia, mutta apurattaat 
vain hurisivat ja tyttö sinnitteli kannoilla.

– Tuuli, takaisin! tytön äiti huusi.
Natiainen ei välittänyt äitinsä huudoista. Pörräsi 

iholla kuin feissari torilla ja uteli kaikenlaista. Ti-
non näkökenttä kaventui keilaksi, rintakehää puristi. 
Tytön äiti huusi lapselleen ja koitti ottaa tätä kiinni, 
mutta kävely oli ontumisen vuoksi hidasta. Tinon 
olisi saatava tyttö häipymään.
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– Hää! Tino kähisi ja näytti hampaitaan.
Tyttö löi jarrut lukkoon ja alkoi huutaa itkun se-

kaisella äänellä äitiä. Tino jatkoi juoksuaan Alepalle 
saakka, nojasi kätensä polviin ja tasasi hengitystään. 
Paniikki alkoi hellittää, mutta tilalle tuli häpeä ja 
pettymys. Pikkutyttö oli pelästynyt hänen vuokseen. 
Itku oli jäänyt kaikumaan Tinon korviin. Hän puristi 
silmänsä kiinni ja sanoi mielessään, ettei pitänyt syyt-
tää itseään asiasta, jolle ei voinut mitään.

Mainosikkunan teippausten läpi näki kassalle, jonka 
takana istui tuntematon myyjä. Hyvä. Edellisellä kaup-
pareissulla kurkkuaan jatkuvasti kurautteleva mies-
myyjä oli viritellyt tuttavallista jutustelua: »Eipä jäänyt 
Suomi hellepihteihin, vaikka kuinka Pekka Pouta lu-
paili.» Seuraavalla kerralla se olettaisi, että rupattelusta 
edettäisiin urheilutapahtumien kommentointiin, sit-
ten politiikkaan ja lopulta henkilökohtaisiin aiheisiin.

Tino avasi raskaan lasioven varovasti, ettei siihen 
sidottu lehmänkello kilahtaisi, nappasi oven vierestä 
perässä hinattavan ostoskorin ja alkoi kerätä: paketti 
Juhlamokkaa, kaksi litraa kevytmaitoa, seitsemän ba-
naania, kalapuikkoja, jauhelihaa, hernekeittopurkki, 
tuplapakkaus mexicana-pakastepitsaa, kurkku, ruis-
palaleipää, voileipäkinkkua, litran mansikkajugurtti, 
puolitoista litraa kolaa, pussillinen hedelmäaakkosia 
ja sikspäkki bulkkiolutta.

Tino oli tutkivinaan pakastealtaan antimia, kunnes 
kassalla ei ollut jonoa. Hän yritti nyökätä myyjälle, 
mutta liike jäi pehmeäksi, eikä sitä tunnistanut ter-
vehdykseksi. Voisikohan sen toistaa? Tino luopui aja-
tuksesta ja alkoi lappaa ostoksia kumihihnalle.
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– Hinta puuttuu.
Myyjä roikotti Chiquita-terttua sormissaan, joiden 

kirkkaanpunaisten kynsien päälle oli kiinnitetty ki-
malletta.

– Mitä tehdään?
Siis miten niin tehdään? Mitkä ovat vaihtoehdot?
– Käytkö punnitsemassa vai jätetäänkö pois?
Myyjän ässä iski terävästi kuin löylyvesi kuumille 

kiville. Tino ei pystynyt katsomaan myyjää silmiin, 
koska pää olisi alkanut täristä. Hän näki vain banaani-
heilurin, jonka jokainen nykäys survoi aivoihin lisää 
painetta.

– Joo.
Myyjä naurahti. Olisi pitänyt yhtyä hörähdykseen 

ja pyöritellä päätä yhdessä, mutta Tino sai aikaiseksi 
vain käden heilautuksen.

– Poisko?
Tino huitaisi kättään uudestaan ja painoi leuan 

kiinni rintaan. Sydän väpätti kuin tamburiini. Jokai-
nen värähdys ahtoi pakokauhua kehoon eikä vent-
tiiliä ollut. Hiki valui pitkin selkärankaa. Sydämen 
lisäksi kovilla oli mieli; aivot olivat jäätä, johon tuli 
ensin yksi railo sitten useampi ja lopulta halkeamat 
alkoivat ritisten levitä ja yhdistyä. Tino survoi ostok-
sensa muovi pussiin ja syöksyi ulos.

Hän nojasi seinään. Paita oli liimautunut ihoon, ja 
päässä humisi.

– Äiti, tuolla se on taas. – Se sairas!
Tyttö ja äiti lähestyivät. Tino vilkuili ympärilleen. 

Muutaman metrin päässä oli ovi. Hän tempaisi sen 
auki ja astui osto- ja myyntiliikkeeseen. Seiniä kiersi-
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vät hyllyt, joiden ylimmille tasoille ulottumiseen tar-
vittaisiin tikkaat. Tino työntyi peremmälle, jotta voisi 
tarvittaessa piiloutua hyllyjen taakse. Hän kompas-
tui lattialla makaavaan esteeseen ja pyörähti sen yli, 
ostoskassi pysyi kuin ihmeen kaupalla pystyssä. Tör-
mäyksen syyksi paljastui jättimäinen panssarikuori-
nen kilpikonna. Tarkemmin katsottuna kyseessä oli 
pelkkä kilpi; konna oli jossain vaiheessa jättänyt ko-
tinsa ja siirtynyt toisiin ulottuvuuksiin. Keltaruskean 
kuoren pinta muodostui kuin toisiinsa kiinnittyneistä 
valtavista isovarpaan kynsistä, joita ympäröivät syvät 
urat. Kuoreen oli kaiverrettu kuvioita ja kirjaimia. Kil-
ven reunaan oli porattu reikä, jossa roikkui kulkunen.

– Mitä etsit?
Näköhavaintoa aiemmin välittyi tupakan ja tuo-

reen viinan haju. Tino vilkaisi nopeasti ylös. Vieressä 
seisoi iäkäs rokonarpinen mies. Silmiin katsominen 
oli tällä reissulla liikaa, joten Tino tuijotti miehen 
harmaata ja helmastaan rispaantunutta neulepaitaa 
sekä kellastuneista sormista roikkuvaa sätkää, joka 
tiputteli tuhkaa lattialle.

– Älä helvetti sano, että tulit vain katselemaan. 
Kauppaan tullaan ostamaan, jos haluaa katsella, voi 
mennä elokuviin tai vaikka strippibaariin, mies sanoi.

– Tuota minä… Tino aloitti.
Hän otti askeleen aikomuksenaan luikahtaa ulos, 

mutta mies ojensi jalkansa eteen.
– Saat kolmella kympillä, mies sanoi.
– Minkä?
– Kilven tietysti.
– Ei minulla…
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– Paljonko on?
– Kymppi.
Kuului rahinaa, kun mies raapi sänkistä poskeaan.
– Perkele, anna se. Kyllähän sillä punaviinipullon 

saa, ja romua täällä riittää.
Tino kaivoi lompakostaan setelin.
– Ota noita myös.
Kyse oli enemmän käskystä kuin kehotuksesta tai 

kysymyksestä.
– Saat ilmaiseksi. Ei niistä kukaan nykyään maksa.
Mies ojensi kangaskassin ja osoitti tiskin takana, lat-

tialla makaavaa kirjaläjää. Tino penkoi kasaa ja työnsi 
pussiin yhden, jonka kirjoittajan nimen tunnisti.

– Ei, ei, ei. Anna paskan olla. Siellä on mestariromaa-
neja ja keräilyaarteita. Pistä tänne se, niin kerään se-
tin, mies sanoi.

Divarinpitäjä kaivoi opuksia, puhalteli pölyjä kan-
sien päältä ja savua tupakastaan, puhisi itsekseen ja 
lappoi puolenkymmentä kirjaa kassiin, jonka ojensi 
Tinolle.

– Oletko autolla liikkeellä?
Tino ei osannut yhdistää kysymystä mihinkään.
– Siis kun tuo kilpi painaa aika helvetisti. – Per-

kele, eihän se minun murhe ole. Kokeillaan. Ku-
marru!

Tino laski selkäänsä kaarelle. Mies taputti kuin he-
vosta ja komensi matalammaksi. Divaripitäjä kyykis-
tyi, tarttui kilven reunasta, ähkäisi ja nosti taakan Ti-
non selän päälle. Kun taakka oli saatu tasapainoon, 
mies tokaisi:

– Sinähän olet kuin Gregor Samsa.
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Mies päästi pitkän elokuvamaisen naurun, joka 
päättyi yskänkohtaukseen.

– Kokeilehan liikkua.
Tino lähti etenemään vaivalloisesti. Kuoren paino 

notkautteli polvia, mutta kantamus pysyi tukevasti 
paikoillaan. Toisessa kädessä oli ruokakassi ja toi-
sessa kirjat.

Myyjä avasi oven.
– Turvallista matkaa.

Muutaman sadan metrin matka tuntui vaellukselta. 
Kuori painoi ja miehen ja kilpikonnan sekasikiö oli 
omiaan herättämään huomiota.

– Äiti kato, tiineits-mutantti-ninja-kilpikonna!
Tuttu tyttö. Tino veti päänsä kuoren sisälle ja kyy-

kistyi. Oli pimeää. Kuoren läpi kuului himmeästi ty-
tön äidin ääni:

– Tuuli, heti pois!
Tyttö sanoi jotain ja koputti kuoreen. Tino ajatteli 

akvaariossa asuvaa monnia ja sen hiekkakuoppaa. 
Hän puristui kilven alle niin pieneksi kuin pystyi. 
Hän ei ollut varma, oliko aikaa kulunut minuutti vai 
kymmenen ennen kuin hän kurkisti varovasti kilven 
reunan alta. Ketään ei näkynyt. Tino lähti vaappu-
maan niin lujaa kuin pystyi. Kilven pitäminen tasa-
painossa esti ylävartalon liikuttamisen ja supisti nä-
kökentän metrin päähän eteen. Matka taittui hitaasti, 
mutta kotitalon ulko-ovi koitti ilman muita välikoh-
tauksia.

Tino heitti ensimmäisen rauhoittumiskaljansa kier-
teellä sisään, pakkasi ruuat kaappiin ja raahasi kilven 
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eteisestä olohuoneeseen. Se olisi ehkä sopinut mie-
lenkiintoiseksi koristeeksi huvilan saliin; yksiössä se 
vangitsi tilan ja huomion. Tino katseli ympärilleen, 
kilpi voisi asettua seinästä sojottavaan telineeseen, 
jossa oli joskus ollut kuvaputkitelevisio. Kilpi istui 
siihen jämäkästi. Tino kuljetti etu sormeaan kuoreen 
kaiverretun kolmion päällä. Sormenpään alla kuu-
motti. Kuin olisi tunnustellut auringon lämmittämää 
kalliota. Kuori oli konkreettinen jäännös jostakin elä-
neestä, samaan aikaan elävä ja kuollut. Vanhimmat 
kilpikonnat olivat eläneet yli kahdensadan vuoden 
ikäisiksi. Tuokin oli voinut tampata maapallolla sa-
maan aikaan Napoleon Bonaparten kanssa ja läpäistä 
selväjärkisenä Euroopan hullun vuoden.

Tino haki kylmästä toisen kaljan, suhautti sen auki 
ja lösähti sohvalle. Hän ehti hörpätä kahdesti ennen 
kuin muisti kirjat, haki pussin eteisestä ja pinosi ku-
luneet sekä kulmistaan hiirenkorville ruttaantuneet 
opukset olohuoneen pöydälle. Valikoima oli täysin 
sekalainen. Tino päätti aloittaa kasan päällimmäi-
seksi päätyneestä teoksesta. Hän nosti kirjan nenänsä 
eteen ja pläräsi. Tuoksui suolalta ja paahtuneelta hie-
kalta. Kannessa oli kahvikupin jättämä kellertävä 
rengas.
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2.
Tino heräsi sohvalta kirja rintakehän päällä. Vuoro-
kauden vaihe oli aluksi epäselvä, mutta seinäkello 
näytti kymmentä ja pimeys sekä se, että televisio-
ruudulta näkyvän akvaarion valot olivat sammuneet, 
viestitti, että oli ilta.

Tino selasi opusta ja huomasi, että oli ehtinyt 
päästä lähes loppuun ennen simahtamistaan. Oli an-
keaa herätä tunkkaisesta yksiöstä, kun oli hetki sitten 
seurannut helmien sukeltamista trooppisen saaren 
edustalla, kartanpiirtäjän kynän saavuttamattomilla 
seuduilla. Tino nousi aikomuksenaan mennä ves-
saan, kun hän kompastui lattialla olevaan kirjakassiin. 
Siihen oli painettu Kirjat ovat ikkunoita maailmaan. 
Tino istui pöntölle ja ajatteli lauseen pitävän varmasti 
paikkansa. Hän oli äsken katsellut trooppista saarta 
ja seurannut lähetyssaarnaajan ponnisteluja heidän 
ja oman maail mankuvansa oikeudellisuuden parissa. 
Kokemus oli vahva, mutta voisiko sitä vielä jotenkin 
voimistaa? Voisiko ikkunan avata?
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Tino muisti nähneensä televisiossa maailmankuu-
lun kirjailijan haastattelun, jossa tämä kertoi, että 
monet luulevat kirjoittamisessa olevan parasta ku-
vitteellisen maailman luominen ja ajatus siitä, että 
muut pääsevät nauttimaan siitä. Kirjailija oli naurah-
tanut ja jatkanut, ettei hienointa kuitenkaan ole se, 
vaan mahdollisuus elää rakentamassaan maailmassa 
kirjoittamisprosessin ajan.

Haastattelun näkemisen jälkeen Tino oli ostanut 
käytetyn tietokoneen, tulostimen sekä paperia ja ryh-
tynyt kirjoittamaan. Valitettavasti hänen elinpiiris-
tään ei aiheita varsinaisesti kummunnut. Putkiston 
kautta kuuluvat naapureiden äänet ja akvaarionäky-
mät oli kaluttu nopeasti loppuun. Kirjoittamisyritys 
oli tyrehtynyt alkuunsa.

Mutta jos hän unohtaisikin omat kokemukset ja 
hyödyntäisi kirjoja. Löytyisikö niistä sisältöä, jota hän 
voisi käyttää maailmansa luomisessa. Tino lähti ves-
sasta päättäväisenä, nappasi läppärinsä, asettui keit-
tiön pöydän ääreen ja painoi kuvaketta, joka esitti 
sulkakynää ja paperia.

Tuuli ei kuumuuden vuoksi virkistänyt vaan päinvas-
toin voimisti lämmön vaikutusta. Helle oli ahdista-
nut Tyynenvaltameren saartamaa pientä troopillista 
saarta päiväkausia ja ilma oli kosteaa kuin turkkilai-
sen kylpylän höyryhuoneessa.

Mormonisaarnaaja Joshua Donaldsson oli perunut 
päivän hartaushetkensä ja paennut paahdetta palmun-
lehvillä katettuun majaansa, jonka hän jakoi elätti-
kilpikonnansa kanssa. Hän makasi riippumatossa ja 
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torkkui. Luomet alkoivat painaa, ja mieli siirtyi kauas 
valtameren taakse muistoon, jossa hän ruokki englan-
tilaisen lapsuudenkotinsa pihalammessa eläviä karp-
peja leivänmuruilla.

Tino laski läppärin kannen hetkeksi alas ja käveli 
jääkaapille tehdäkseen voileivän. Hän jumittui tut-
kimaan sen oveen magneeteilla kiinnittämiään posti-
kortteja, joita vanhemmat  olivat lähettäneet pohjois-
maisilta leirintäalueilta ja sisko kaukomailta. Troop-
pista hiekkarantaa kuvaavan kortin maisema näytti 
tutulta. Kortin vasemmassa reunassa, kultaisessa 
leikkauksessa oli palmu ja muun kuva-alan täyttivät 
hieno hiekka sekä turkoosina hohtava meri. Hetken 
Tino luuli näkevänsä, kuinka myrskytuuli taivutti 
palmun kaarelle. Hän päätti lykätä leivän teon tuon-
nemmaksi ja palasi koneelle.

Lähetyssaarnaajan työ oli yksinäistä. Tällä puolella 
maailman palloa lontoolainen kirkonmies oli erilai-
nen ja ulkopuolinen. Kalpean kalju päälaki poik-
kesi mustien korkkiruuvien peittämistä eikä yhteistä 
kieltä löytynyt. Ja vaikka puhuminen olisi onnistu-
nutkin, niin oppimattomien villien kanssa ei toden-
näköisesti olisi syntynyt kovin sivistynyttä keskuste-
lua. Toverisuhteiden muodostuminen oli vaikeaa tai 
lähes mahdotonta edellä mainituista ja siitä syystä, 
että kotiseurakunta halusi saarnaajan vaihtavan pal-
veluspaikkaansa aina muutaman vuoden välein. Tun-
teitaan säästääkseen Donaldsson oli oppinut pitä-
mään ihmisiin etäisyyttä.
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