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Ensimmäinen luku 
Perhe lasipallossa

Eräänä iltapäivänä elokuun lopulla kulki eräs isä puu-
tarhassaan ja tunsi olevansa tarpeeton. Hän ei tien-
nyt mihin ryhtyisi, sillä kaikki mitä oli tehtävä oli jo 

tehty, tai sitten joku muu oli juuri siinä puuhassa.
Isä tassutteli umpimähkään ympäri puutarhaa, ja perässä 

laahasi hänen häntänsä alakuloisena yli kuivan maan. Laakso 
uhosi hautovaa kuumuutta, kaikkialla oli hiljaista ja hiukan 
tomuista, mikään ei liikkunut. Oli suurten metsäpalojen ja 
varuillaanolon kuukausi.

Isä oli varoittanut perhettään. Kerran toisensa jälkeen  
hän oli selittänyt, miten varovainen elokuussa oli oltava. Hän 
oli kuvaillut palavaa laaksoa, lieskojen pauhua, hehkuvia 
puunrunkoja, sammalen alla ryömivää kytöä. Loistavia tuli-
patsaita, jotka paiskautuvat kohti yötaivasta! Liekkiaaltoja, 
jotka tyrskyävät laakson rinteille ja kiitävät merta kohti...

– Ja syöksyvät sähisten mereen, isä lopetti synkeän tyyty-
väisenä. – Kaikki on mustaa, kaikki on tuhkana. Suunnaton 
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vastuu painaa pienintäkin nyytiä ja jokaista pikku tuittua, 
joka pääsee käsiksi tulitikkuihin!

Toiset lopettivat puuhansa ja sanoivat: – Aivan niin. Niin, 
niin. Sitten he jatkoivat työtään.

He puuhailivat aina. Hiljaa, taukoamatta ja kiinnostu-
neina he näpertelivät kaikenlaista pientä, joka täytti maail-
man. Heidän maailmansa oli tarkoin ruudutettu yksityisalue, 
siihen ei voinut lisätä mitään. Aivan kuin kartta, jossa ei 
ole enää valkoisia läiskiä, koska kaikki on löydetty ja asu-
tettu. Ja he sanoivat toisilleen: – Isä puhuu aina elokuussa 
metsäpaloista.

Isä meni kuistille. Tassut takertuivat lattialakkaan kuten 
tavallista, pientä napsahtelua koko matkan portaita ylös ja 
korituolille. Häntäkin takertui, tuntui aivan kuin joku olisi 
kiskonut siitä.

Isä istuutui ja sulki silmänsä. Tuo lattia pitäisi lakata 
uudelleen. Tarttuminen johtui tietenkin kuumuudesta. 
Mutta kunnollinen lakka ei toki sula helteelläkään. Hän oli 
kai saanut väärää laatua. Kuistin rakentamisesta oli hirveän 
pitkä aika, ja se olisi välttämättä lakattava uudestaan. Mutta 
lattia pitäisi ensin hangata hiekkapaperilla, kurja urakka, jota 
kukaan ei edes ihaile. On aivan toista sivellä leveällä pens-
selillä kiiltävää lakkaa uuteen valkoiseen lattiaan, perhe saa 
kulkea takaovesta ja pysyä poissa tieltä. Kunnes minä päästän 
heidät sisään ja sanon: Olkaa hyvä. Tässä teille uusi kuisti... 
On liian kuuma. Olisi mukava lähteä purjehtimaan. Viilettää 
merelle, kauas avomerelle...

Isä tunsi, miten uni ryömi hänen tassuihinsa, hän ravisteli 
harteitaan ja sytytti piippunsa. Tulitikku paloi vielä tuhkaku-
pissa ja hän seurasi sitä kiinnostuneena. Juuri ennen kuin se 
sammui, isä repäisi sanomalehdestä muutamia kaistaleita ja 
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pani ne liekkiin. Siitä tuli sievä pieni nuotio; auringonpais-
teessa sitä tuskin näkyi, mutta se paloi oikein kauniisti. Hän 
vartioi sitä tarkkaan.

– Nyt se sammuu, sanoi pikku Myy. – Pane enemmän 
paperia. Hän istui kaiteella kuistin pylvään varjossa.

– Siinäkö sinä taas olet, sanoi isä ja pudisti tuhkakuppia, 
kunnes tuli sammui. – Minä tutkin tulen tekniikkaa, se on 
tärkeää.

Myy nauroi ja katsoi hellittämättä häneen. Silloin isä veti 
hatun silmilleen ja piiloutui uneen.

– Isä, sanoi Muumipeikko. – Herää. Me olemme sammut-
taneet kulon!

Nyt olivat molemmat tassut kiinni lattiassa. Isä nykäisi  
ne irti katkerana, hän tunsi kärsivänsä suurta vääryyttä.  
– Mitä sinä höpiset? hän sanoi.

– Se oli oikea pieni kulo! kertoi Muumipeikko. – Ihan 
tupakkamaan takana. Sammal kyti, ja äiti arveli, että kipinä 
oli lentänyt savupiipusta...

Isä ryntäsi pystyyn korituolista, hänet valtasi hetkessä 
valtava toimintatarmo. Hänen hattunsa vieri portaita alas.

– Se on jo sammutettu, Muumipeikko huusi hänen 
peräänsä. – Me sammutimme sen heti. Ei sinun tarvitse olla 
huolissasi!

Isä pysähtyi äkkiä ja tunsi kuumuuden tukahduttavana 
kurkussaan. – Ja te sammutitte sen ilman minua, hän sanoi.  
– Miksei kukaan kutsunut minua?! Te annoitte minun 
nukkua ettekä hiiskuneet mitään!

– Rakkaani, sanoi äiti keittiön ikkunasta. – Meistä oli 
turhaa herättää sinua. Se oli aivan pieni tuli, sammal vain 
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savusi hiukan. Minulla sattui olemaan vesisanko kädessä ja 
loiskautin siihen tilkan ohimennessäni...

– Ohimennessäsi! huudahti isä. – Loiskautit! Vai että lois-
kautit! Ja tulipesäke on vartioimatta! Missä se on? Missä se 
on?

Äiti jätti puuhansa ja tassutteli kiireesti edellä tupakka-
maata kohti, Muumipeikko jäi kuistille katsomaan. Samma-
lessa näkyi hyvin pieni musta läikkä.

– Saattaisi luulla, sanoi isä lopulta hitaasti, – että tällai-
nen läiskä on vaaraton. Mutta kaukana siitä. Palo voi kyteä 
sammalen alla, käsitätkö? Maassa. Voi mennä tunteja, vie-
läpä päiviäkin, ja sitten – yhtäkkiä – vumm! tuli leiskahtaa 
ilmoille aivan uudesta paikasta. Ymmärrätkö?

– Aivan niin, kultaseni, vastasi äiti.
– Siksi minä jään tänne, jatkoi isä ja penkoi äreänä sam-

malta. – Minä vahdin sitä. Vartioin koko yön jos tarvitaan.
– Luuletko todellakin, aloitti äiti. Sitten hän sanoi:
– Niin, teet kiltisti. Sammalestahan ei koskaan tiedä.
Isä istui koko iltapäivän vartioimassa mustaa läiskää. Hän 

repi sammalta suuren alan sen ympäriltä. Hän ei suostunut 
tulemaan edes päivälliselle. Hän tahtoi olla loukkaantunut.

– Luuletko että hän jää sinne koko yöksi? kysyi 
Muumipeikko.

– Se on mahdollista, sanoi äiti.
– Jos kerta on vihoissaan, niin on vihoissaan, tuumi pikku 

Myy kuorien hampaillaan perunaansa. – Välistä täytyy olla 
vihoissaan, jok’ikisellä nyytillä on oikeus suuttua. Mutta 
Muumipappa on vihoissaan väärällä tavalla, hän ei puhalla 
mitään ulos, hän vetää sisäänsä.

– Rakas lapsi, sanoi äiti. – Isä tietää kyllä itse.
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– En usko, sanoi pikku Myy suoraan. – Ei hän tiedä ollen-
kaan. Tiedättekö te?

– Emme oikein, myönsi äiti.

Isä työnsi kuononsa sammaleeseen ja tunsi savun kitkerän 
hajun. Maa ei ollut enää edes lämmin. Hän tyhjensi piip-
punsa reikään ja puhalsi kipinöihin. Ne hehkuivat hetken 
ja sammuivat. Isä tallasi molemmin jaloin tuota turmiollista 
paikkaa ja meni hitaasti puutarhaan katsomaan lasipalloa.

Hämärä oli kasvanut maasta niin kuin sen tapa oli ja 
kerääntynyt puiden alle. Lasipallon ympärillä oli hiukan 
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valoisampaa. Siinä se lepäsi kauniina merenvahapylväänsä 
päässä ja kuvasti koko puutarhan. Se oli isän pallo, kiis-
tattomasti hänen, isän oma maaginen, loistavan sininen 
lasipallo, puutarhan ja laakson ja miksei koko maailman 
keskipiste.

Isä ei katsonut siihen heti. Hän tarkasteli nokisia tas-
sujaan ja yritti koota kaiken hämärän ja harhailevan mur-
heensa. Ladattuaan sydämensä niin raskaaksi kuin suinkin 
hän katsoi äkkiä palloon saadakseen lohtua. Pallo lohdutti 
häntä aina. Joka ilta tämän pitkän, lämpimän, kuvaamatto-
man kauniin ja surumielisen kesän aikana hän oli käynyt kat-
somassa sitä.

Pallo oli aina viileä. Sen sininen väri oli syvempi ja kirk-
kaampi kuin meri, ja se sävytti koko maailman viileäksi ja  
kaukaiseksi ja vieraaksi. Maailman keskuksessa isä näki itsensä, 
oman ison kuononsa, ja sen ympärillä kuvastui muuttunut ja 
unenkaltainen maisema. Sininen maankamara oli kaukana, 
kaukana alhaalla ja syvällä pallon sisässä, ja sieltä, saavutta-
mattoman etäältä, isä alkoi etsiä perhettään. He tulivat joka 
kerta, kun hän vain odotti. Lasipallo kuvasti heidät aina.

Tietenkin heillä oli hämärissä paljon tekemistä. He puu-
hasivat aina jotakin. Ennen pitkää Muumipeikon äiti pis-
täytyi keittiönpuolelta kellariin hakemaan teemakkaraa tai 
voita. Tai meni perunamaalle. Tai hakemaan puita. Joka 
kerran hän oli sen näköinen kuin olisi kulkenut aivan uutta 
tietä, joka oli hänen mielestään jännittävä. Mutta ei sitä kos-
kaan tiennyt. Hän saattoi yhtä hyvin olla matkalla johonkin 
salaperäiseen hauskuuteen. Tai sitten hän leikki itsekseen tai 
kuljeskeli vain ja tunsi elävänsä.

Tuolta hän ilmaantui esiin kuin toimekas valkoinen pallo, 
aivan perältä, sinisimpien varjojen keskeltä. Tuolla samoili 
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Muumipeikko poispäin omiin ajatuksiinsa vaipuneena, 
tuolla vilahti pikku Myy rinnettä ylös, tai oikeastaan näkyi 
pelkkä liike, häntä itseään tuskin erotti. Vain häivähdys jota-
kin rohkeaa ja päättäväistä – niin riippumattoman vapaata, 
että kerskailu ja toisille näyttäminenkin oli tarpeetonta. 
Mutta peilikuvassaan kaikki muuttuivat uskomattoman pie-
niksi, ja heidän liikkeensä näyttivät lasipallossa avuttomilta 
ja tarkoituksettomilta.

Muumipappa nautti katselusta, se oli hänen iltaleikkinsä. 
Hänelle tuli tunne, että he tarvitsivat suojelua, että he vajosi-
vat syvään mereen, jonka vain hän tunsi.

Oli tullut melkein pimeä. Ja äkkiä lasipallossa taas ta- 
pahtui, se leimahti valoisaksi. Muumipeikon äiti oli sytyt-
tänyt kuistille valon, ja sitä hän ei ollut tehnyt koko kesänä. 
Siellä paloi öljylamppu. Äkkiä kaikki turvallisuus oli 
yhdessä ainoassa paikassa, kuistilla eikä missään muualla, ja 
kuistilla istui äiti odottamassa perhettään kotiin antaakseen 
heille teetä.

Lasipallo sammui ja sininen maisema pimentyi, ei näky-
nyt enää muuta kuin lamppu.

Isä seisoi hetken tietämättä mitä mietti, sitten hän kään-
tyi ja meni kotiin.

– Jaaha, sanoi isä. – Luulen että voimme nyt nukkua rau-
hassa. Vaaran pitäisi olla tällä kertaa ohi. Mutta varmuuden 
vuoksi pistäydyn aamunkoitteessa ulkona tarkistamassa.

– Hah, sanoi pikku Myy.
– Isä, huusi Muumipeikko. – Etkö huomaa mitään eri-

koista? Meillä on lamppu!
– Niin, arvelin että on jo lampun aika, kun illat ovat näin 

pitkiä. Tänä iltana tuntui siltä, sanoi äiti.
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Isä sanoi: – Mutta silloin sinä lopetat kesän. Lamppu 
sytytetään vasta kun kesä on lopussa.

– Sittenhän tulee syksy, äiti sanoi sävyisästi.
Lamppu suhisi palaessaan. Sen ympärillä oli kaikki 

läheistä ja varmaa, perhe tiiviinä piirinä ja muu minkä he 
tunsivat ja mihin luottivat. Ulkopuolelle jäi se vieras ja epä-
varma, joka latoi pimeyttä pimeyden perään, yhä kauem-
maksi maailman ääriin saakka.

– Muutamat isät määräävät aina, milloin lamppu otetaan 
esiin, mutisi isä teekuppiinsa.

Muumipeikko oli järjestänyt voileipänsä tavanmukai-
seen riviin; ensimmäisen päällä oli juustoa, sitten tuli kaksi 
makkaravoileipää, sen jälkeen kylmää perunaa ja sardiineja 
ja lopuksi marmeladia. Hän oli täydellisen onnellinen. Myy 
söi pelkkiä sardiineja, sillä hänestä ilta oli hyvin erikoinen. 
Hän tuijotti mietteissään puutarhan pimeyteen ja hänen sil-
mänsä tummenivat tummenemistaan, mitä kauemmin hän 
mietti ja söi.

Lampun valo laskeutui yli nurmen ja sireenipensai-
den. Hyvin himmeänä se hiipi koskettamaan varjoja, joiden 
lomassa Mörkö kyyhötti itsekseen ja yksinäisenä.

Mörkö oli istunut niin kauan samassa paikassa, että maa 
oli ehtinyt jäätyä hänen allaan. Ruoho murtui kuin lasi, kun 
hän nousi ja laahusti hiukan lähemmäksi valoa. Kauhistuk-
sen kuiskaus kulki läpi lehvistön, muutama vaahteranlehti 
käpertyi kokoon ja putosi väristen hänen harteilleen. Aste-
rit taipuivat hänestä niin kauas kuin pääsivät. Heinäsirkat 
lopettivat sirinänsä.

– Miksi sinä et syö? kysyi äiti.
– En tiedä, vastasi Muumipeikko. – Onko meillä 

kierrekaihtimia?
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– Ne ovat ullakolla. Ei niitä tarvitse ennen kuin ruvetaan 
talvilevolle. Äiti kääntyi isän puoleen ja sanoi:  – Etkö raken- 
na hiukan majakanmalliasi nyt, kun meillä on lamppu?

– Äh, sanoi isä. – Sehän on vain lasten lelu. Ei se ole 
oikea.

Mörkö laahusti taas kappaleen matkaa. Hän tuijotti lamppua 
ja huojutti hiljaa isoa raskasta päätään. Hänen jalkojensa juu-
resta uhosi valkeaa pakkashuurua. Nyt hän alkoi liukua ver-
kalleen lamppua kohti, yksinäisyyden valtava harmaa varjo. 
Ruudut helisivät heikosti kuin kaukaisen ukkosen jyristessä ja 
puutarha pidätti henkeään. Mörkö oli jo kuistin luona, hän py- 
sähtyi pimentoon, maahan piirtyvän valoneliön ulkopuolelle.

Sitten hän harppasi nopeasti aivan ikkunan ääreen, niin 
että valo lankesi suoraan hänen kasvoihinsa. Rauhallinen 
kuisti oli äkkiä täynnä huutoa ja huitomista, tuolit kaatuivat, 
valo kannettiin pois, hetkessä huone oli pimeä. Kaikki olivat 
pelastautuneet taloon, jonnekin sen turvalliseen sydämeen. 
He olivat piiloutuneet lamppuineen.
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Mörkö seisoi hetken paikallaan ja hengitti hallaa tyhjään 
ikkunaruutuun. Lipuessaan pois hän oli vain osa pimeyttä. 
Ruoho murtui helisten hänen askeltensa alla, ääni vaimeni 
vaimenemistaan, kuului yhä kauempaa. Puutarhan läpi kulki 
puistatus, se pudotti lehtensä ja hengitti sitten jälleen. Mör- 
kö oli mennyt ohi, hän oli nyt poissa.

– Mutta on aivan turhaa rakentaa varustuksia ja valvoa koko 
yö, sanoi äiti. – Tietenkin Mörkö on tehnyt taas kaikenlaista 
tuhoa puutarhassa. Mutta ei hän ole vaarallinen. Tiedäthän 
että hän ei ole vaarallinen, niin kammottava kuin onkin.

– Kyllä hän on vaarallinen! huudahti isä. – Jopa sinäkin 
säikähdit häntä! Sinä säikähdit aivan kauheasti, mutta ei 
sinun tarvitse pelätä niin kauan kuin minä olen talossa...

– Kultaseni, sanoi äiti. – Mörköä pelästyy sen takia, että 
hän on läpikotaisin kylmä. Ja siksi, ettei ole yhtään olentoa, 
josta hän pitäisi. Mutta ei hän ole koskaan tehnyt kenellekään 
mitään. Minun mielestäni me voimme mennä nukkumaan.

– Loistavaa, sanoi isä ja pani hiilihangon takaisin nurk-
kaan. – Loistavaa! Aivan turhaa suojella teitä, jos hän ei 
kerran ole vaarallinen. Sepä mukavaa! Hän ryntäsi kuistille, 
sieppasi ohimennessään juuston ja makkaran ja häipyi hiljai-
seen yöhön.

– Oho, sanoi pikku Myy ihaillen. – Isä on vihainen. Hän 
puhaltaa ulos! Hän aikoo vartioida sammalta aamuvarhai-
seen asti!

Äiti ei sanonut mitään. Hän tassutteli edestakaisin jär-
jestellen taloa yökuntoon niin kuin aina iltaisin, hän kaiveli 
käsilaukkuaan ja kiersi lampun sydämen alas, ja hiljaisuus oli 
aivan vääränlaista. Lopulta hän alkoi hajamielisenä pyyhkiä 
pölyjä isän majakanmallista, joka seisoi nurkkahyllyllä.
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mitään. Minun mielestäni me voimme mennä nukkumaan.

– Loistavaa, sanoi isä ja pani hiilihangon takaisin nurk-
kaan. – Loistavaa! Aivan turhaa suojella teitä, jos hän ei 
kerran ole vaarallinen. Sepä mukavaa! Hän ryntäsi kuistille, 
sieppasi ohimennessään juuston ja makkaran ja häipyi hiljai-
seen yöhön.

– Oho, sanoi pikku Myy ihaillen. – Isä on vihainen. Hän 
puhaltaa ulos! Hän aikoo vartioida sammalta aamuvarhai-
seen asti!

Äiti ei sanonut mitään. Hän tassutteli edestakaisin jär-
jestellen taloa yökuntoon niin kuin aina iltaisin, hän kaiveli 
käsilaukkuaan ja kiersi lampun sydämen alas, ja hiljaisuus oli 
aivan vääränlaista. Lopulta hän alkoi hajamielisenä pyyhkiä 
pölyjä isän majakanmallista, joka seisoi nurkkahyllyllä.
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– Äiti, sanoi Muumipeikko.
Mutta äiti ei kuunnellut. Hän meni suuren seinäkartan 

ääreen, sen jossa näkyi Muumilaakso ja rannikko ja rannikon 
edustalla olevat saaret. Hän kiipesi tuolille, niin että ylettyi 
kauas avomerelle asti, ja työnsi kuononsa aivan liki yksinäistä 
pilkkua, joka näkyi valkoisen tyhjyyden keskellä.

– Siinä se on, mumisi Muumipeikon äiti. – Tuolla on 
tuleva kotimme. Meillä on siellä ihanaa ja vaivalloista...

– Mitä sinä sanot? kysyi Muumipeikko.
– Tuolla on meidän kotimme, toisti äiti. – Se on isän saari. 

Isä pitää meistä huolta. Me muutamme sinne asumaan koko 
loppuiäksemme ja aloitamme kaiken alusta.

– Minä olen aina luullut sitä kärpäsenliaksi, sanoi pikku 
Myy.

Äiti laskeutui lattialle. – Joskus tarvitaan aikaa, hän 
sanoi. – Toisinaan kestää mahdottoman kauan, ennen kuin 
valkenee.

Sitten hän meni puutarhaan.
– Minä en sano mitään isistä ja äideistä, huomautti pikku 

Myy venyttäen. – Sillä sinä sanot heti, etteivät isät ja äidit voi 
koskaan olla typeriä. Nyt he leikkivät jotakin, mutta syönpä 
kapallisen guanoa, jos ymmärrän mikä se leikki on.

– Ei sinun tarvitsekaan ymmärtää! sanoi Muumipeikko 
kiivaasti. – Kyllä he itse tietävät, miksi ovat omituisia. Muu-
tamien pitää aina pyrkiä niskan päälle vain sen takia, että sat-
tuvat olemaan ottolapsia.

– Osuit naulan kantaan, sanoi pikku Myy. – Minä olen 
aina niskan päällä!

Muumipeikko tuijotti meressä olevaa yksinäistä pilkkua ja 
ajatteli: Tuolla isä tahtoo asua. Sinne hän haluaa. He tarkoit-
tavat totta. Tämä on vakavaa leikkiä. Ja äkkiä Muumipeikko 
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oli näkevinään valkeita tyrskyjä saaren ympärillä, tyhjä meri 
kuohui, saari alkoi vihertää ja siellä oli punaisia kallioita, siitä 
tuli kaikkien kuvakirjojen yksinäinen, salaperäinen saari, 
haaksirikkojen ja Etelämeren saari. Hänen kurkkuaan alkoi 
kuristaa ja hän kuiskasi:

– Myy! Sehän on loistavaa!
– Kaikin mokomin, kaikki on loistavaa, sanoi pikku Myy. 

– Enemmän tai vähemmän. Loistavinta olisi, jos me muut-
taisimme sinne suurella metelillä kimpsuinemme ja kamp-
suinemme ja huomaisimme, että koko saari tosiaan oli vain 
kärpäsenlika.

Kello oli tuskin enempää kuin puoli kuusi aamulla, kun 
Muumipeikko seurasi Mörön jälkiä puutarhan läpi. Maa oli 
jälleen sulanut, mutta silti näkyi, missä Mörkö oli istunut 
odottamassa, ruohikko oli siltä kohtaa aivan ruskea. Muumi-
peikko tiesi, että jos joku mörkö istuu yhdessä paikassa  
kauemmin kuin tunnin, siinä ei enää koskaan kasva mitään. 
Maa kuolee kauhusta. Puutarhassa oli monta sellaista läis-
kää, harmillisin niistä oli keskellä tulppaanipenkkiä.

Kuivien lehtien leveä vana johti kuistille. Siinä Mörkö oli 
seisonut, aivan valokehän vieressä. Siitä hän katseli lamppua. 
Sitten hän ei malttanut vaan tuli niin lähelle kuin pääsi, ja sil-
loin kaikki sammui. Aina kävi samalla tavalla. Kaikki mihin 
hän koski sammui.

Muumipeikko kuvitteli olevansa Mörkö. Hän laahusti 
hitaasti ja kyyryssä kuolleiden lehtien seassa, hän odotti hiljaa 
paikallaan levittäen huurua ympärilleen, hän huokaisi ja tui-
jotti kaivaten ikkunaan. Hän oli maailman yksinäisin olento.

Mutta ei hän päässyt oikein eläytymään, kun ei ollut 
lamppua. Sen sijaan pienet iloiset ajatukset alkoivat lentää 
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hänen lävitseen, hän ajatteli meren saaria ja suuria muu-
toksia, hän unohti Mörön ja alkoi kokeilla tasapainokäyn-
tiä aamun pitkien varjojen välissä. Vain auringonläikkiin sai 
astua, kaikki muu oli meren pohjatonta kuilua. Ellei sitten 
osannut uida.

Halkovajasta kuului vihellystä. Muumipeikko kurkisti 
sisään. Aikainen aurinko loisti keltaisena höylänlastuissa 
ikkunan luona, vajassa tuoksui pellavaöljyltä ja hartsilta. 
Isä oli parhaillaan upottamassa pientä tammiovea majakan 
seinään.

– Katso näitä rautatikkaita, isä sanoi. – Ne on kiinnitetty 
kallioon, ja niitä myöten kiivetään majakalle. Jos on huono 
ilma, on oltava varuillaan. Katso, vene liukuu kalliota kohti 
aallonharjalla – hypätään maihin, tarraudutaan kiinni, kiide-
tään ylös – sillä aikaa vene ajautuu pois... kun seuraava laine 
tulee, ollaan jo turvassa. Ponnistellaan eteenpäin vastatuu-
leen, tässä, näetkö, kaiteen viertä – avataan ovi, se on raskas. 
Nyt se sulkeutuu jälleen. Ollaan sisällä majakassa. Paksujen 
muurien läpi meren pauhu kuuluu vain kuin matkan päästä. 
Tuuli ulvoo ulkona ja vene on jo kaukana.

– Olemmeko mekin siellä majakassa? kysyi Muumi-
peikko.

– Tietenkin, sanoi isä. – Te olette täällä tornissa. Näetkö, 
jok’ikinen ikkuna on oikeaa lasia. Kaikkein ylinnä on itse 
majakkavalo, se on punainen ja vihreä ja valkoinen ja vilkut-
taa säännöllisin väliajoin koko yön, niin että laivat tietävät 
minne niiden on mentävä.

– Teetkö sinä oikean loiston? kysyi Muumipeikko.  
– Paristot voisi panna vaikka majakan pohjaan ja keksiä 
jonkin laitteen, joka panisi valon vilkuttamaan.

– Kyllä minä tiedän miten se pitäisi tehdä, sanoi isä ja 
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vuoli pienen portaan majakan oven eteen. – Mutta minulla 
ei ole nyt aikaa. Tämähän on sitä paitsi vain lelu, jonkinlaista 
harjoitusta, ymmärrätkö. Isä naurahti hämillään ja alkoi kai-
vella työkalulaatikkoaan.

– Hienoa, sanoi Muumipeikko. – Hei sitten.
– Hei hei, sanoi isä.
Varjot olivat nyt lyhyemmät. Uusi päivä oli alkamassa 

yhtä kuumana, yhtä kauniina. Äiti istui portailla eikä tehnyt 
mitään, se näytti kummalliselta.

– Kylläpä kaikki ovat nousseet tänään aikaisin, sanoi 
Muumipeikko. Hän istuutui äitinsä viereen ja sulki silmänsä 
auringonpaisteessa.

– Tiedätkö että isän saaressa on majakka? hän sanoi.
– Totta kai minä sen tiedän, vastasi äiti. – Hän on puhu-

nut siitä koko kesän. Siinähän me asumme.
Oli niin paljon puhumista, ettei saanut sanotuksi mitään. 

Porras oli lämmin. Kaikki tuntui 
oikealta. Isä vihelsi nyt Merikotkan 
valssia, hän vihelsi sen hurjan hyvin.

– Kyllä minä keitän kahvia, sanoi 
äiti. – Istun vain tässä hetken tun-
nustelemassa aamua.



Muumipappa tuntee itsensä ulkopuoliseksi ja tarpeet-

tomaksi, ja tavallinen arki ahdistaa. Hän haaveilee 

suurista vaaroista ja sankaruudesta. Kun perhe 

muuttaa kaukaiselle majakkasaarelle, Muumipappa on 

hetken täynnä elämää. 

Mutta kaikki ei suju kuten unelmissa. Täälläkin on arki, 

hän ei osaa sytyttää majakkaa, omituinen kalastaja ei puhu 

hänen kanssaan, suunnitelmat jäävät kesken. Ja sitten itse 

saarikin alkaa käyttäytyä kummallisesti. Tarvitaan suuri 

myrsky puhaltamaan asiat kohdalleen.
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