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Émilelle



Neiti Vezzis tuli Rajalinjan takaa hoitamaan 
erään rouvan lapsia […]. Rouva totesi, että 
neiti Vezzis oli kehno, epäsiisti lastenhoitaja, ja 
välinpitämätön. Rouvalle ei tullut mieleenkään, 
että neiti Vezzisilla oli omakin elämä elettävänä 
ja omat asiansa huolehdittavina ja että nuo 
asiat olivat neiti Vezzisille maailman tärkeimpiä 
asioita.

Rudyard Kipling,  Plain Tales from the Hills

’Ymmärrättekö, ymmärrättekö, hyvä herra,  
mitä merkitsee, kun ei ole enää minne mennä?’  
Marmeladovin eilinen kysymys juolahti äkkiä 
hänen mieleensä. ’Pitäähän jokaisen ihmisen 
voida mennä jonnekin…’

Dostojevski, Rikos ja rangaistus
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Vauva on kuollut. Kuolema oli tullut parissa 
sekunnissa. Lääkäri vakuutti, että vauva ei ollut kärsi-
nyt. Poika laskettiin harmaaseen pussiin, ja vetoketju 
vedettiin kiinni yli vääntyneen ruumiin, joka oli ret-
kottanut lelujen keskellä. Pikkutyttö taas oli elossa, 
kun pelastajat saapuivat. Hän oli taistellut kuin villi-
peto. Pehmeiden kynsien alta löytyi kamppailun jälkiä, 
ihon hitusia. Ambulanssissa matkalla sairaalaan hän oli 
levoton, kouristeli. Hänen silmänsä pullistuivat, hän 
haukkoi henkeä. Kurkkuun nousi verta. Keuhkot oli 
puhkottu, ja pää oli iskeytynyt rajusti vasten sinistä 
lipastoa.

Rikospaikka valokuvattiin. Poliisi otti sormenjälkiä 
ja mittasi kylpyhuoneen ja lastenhuoneen pinta-alan. 
Lattialla lojuva prinsessamatto oli yltä päältä veressä. 
Hoitopöytä kenotti kumollaan. Lelut pantiin läpi-
näkyviin pusseihin, suljettiin sinetillä ja vietiin pois. 
Oikeudenkäynnissä sininen lipastokin olisi tärkeä.

Lasten äiti oli šokissa. Niin palomiehet sanoivat, 
niin poliisit totesivat, niin toimittajat kirjoittivat. Kun 
hän meni huoneeseen, jossa lapset viruivat, häneltä 
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pääsi huuto, huuto syvyyksistä, susiemon ulvonta. 
Seinätkin vavahtelivat sen voimasta. Yö lankesi touko-
kuisen päivän ylle. Äiti oksensi, ja siinä hän oli kun 
poliisi hänet löysi, kyyhötti lastenhuoneessa vaatteet 
oksennuksessa, sekopäisenä nikotellen. Hän huusi 
täyttä kurkkua. Ambulanssinkuljettaja nyökkäsi vai-
vihkaa, nainen nostettiin jaloilleen, vaikka hän potki ja 
vastusteli. Hänet nostettiin hitaasti, ja nuori naispuoli-
nen kandi antoi hänelle rauhoittavan ruiskeen. Kandi 
suoritti ensimmäistä harjoittelukuukauttaan.

Toinenkin nainen oli pelastettava. Yhtä ammat-
timaisesti – asiallisesti. Hän ei ollut osannut kuolla. 
Oli osannut langettaa kuoleman vain muille. Hän oli 
vetänyt ranteensa auki ja iskenyt veitsen kurkkuunsa. 
Ja makasi tajuttomana pinnasängyn vieressä. Hänet 
nostettiin pystyyn, häneltä mitattiin syke ja veren-
paine. Hänet nostettiin paareille, ja nuori harjoittelija 
painoi kädellä hänen kaulaansa.

Talon edustalle on kerääntynyt naapureita. Etenkin 
naisia. Kohta on aika hakea lapset koulusta. Naiset 
katsovat ambulanssia silmät kyynelistä turpeina. He 
itkevät ja haluavat tietää. Nousevat varpailleen. Yrit-
tävät nähdä, mitä poliisin eristysnauhan takana tapah-
tuu, mitä ambulanssissa, joka lähtee pihasta sireeni 
ulvoen. He kuiskivat toistensa korvaan. Huhu leviää 
jo. Lapsille on käynyt pahasti.

Kerrostalo on komea ja sijaitsee rue d’Hautevillella 
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kymmenennessä kaupunginosassa. Talon asukkaat 
eivät tunne toisiaan mutta tervehtivät silti sydämelli-
sesti. Massén perheen asunto on kuudennessa kerrok-
sessa. Se on talon pienin huoneisto. Kun toinen lapsi 
syntyi, Paul ja Myriam teettivät olohuoneeseen välisei-
nän. He nukkuvat keittiön ja kadunpuoleisen ikkunan 
välisessä pienessä huoneessa. Myriam pitää kirjavista 
huonekaluista ja paimentolaismatoista. Seinälle hän 
on ripustanut japanilaisia puupiirroksia.

Tänään hän oli tullut töistä tavallista aikaisemmin. 
Hän oli lopettanut kokouksen lyhyeen ja lykännyt 
erääseen oikeustapaukseen tutustumisen huomiseen. 
Istuessaan taittopenkillä linjan 7 metrossa hän oli 
suunnitellut yllättävänsä lapset. Ja poikennut lähi
leipomoon. Ostanut sieltä patongin, lapsille jälkiruoan 
ja lastenhoitajalle appelsiinikakunpalan. Hoitajan lem-
pileivonnaisen.

Hän oli suunnitellut vievänsä heidät karuselliin. 
Sitten he kävisivät kaupassa ja ostaisivat päivällisruoat 
yhdessä. Mila mankuisi lelua, Adam imeskelisi leivän-
kannikkaa rattaissa.

Adam on kuollut. Mila menehtyy kohta.
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»Ei paperitonta, siitä me kai ollaan samaa mieltä? 
Siivoojan tai maalarin kohdalla se ei haittaa. Täytyy-
hän ihmisten tehdä työtä, mutta lastenhoidossa se on 
liian vaarallista. En halua meille ketään, joka pelkää 
hätätilanteessa soittaa poliisille tai mennä sairaalaan. 
Eikä sitten liian vanhaa, eikä hunnutettua eikä tupa-
koitsijaa. Tärkeintä on, että hän on reipas ja palvelu-
altis. Ja tekee työnsä niin että mekin päästään töihin.» 
Paul on suunnitellut kaiken valmiiksi. Hän on laatinut 
listan kysymyksiä ja varannut puoli tuntia jokaiseen 
haastatteluun. He ovat raivanneet tyhjäksi kokonaisen 
lauantai-iltapäivän löytääkseen lapsilleen hoitajan.

Joitakin päiviä aikaisemmin, kun Myriam oli 
puhunut etsinnöistään ystävänsä Emman kanssa, tämä 
oli moittinut omien poikiensa hoitajaa. »Hoitajalla 
itsellään on kaksi poikaa Ranskassa, ja sen takia hän 
ei voi koskaan jäädä myöhempään eikä tulla iltavah-
diksi. Tosi hankalaa. Ota se huomioon, kun haas-
tattelet heitä. Jos naisella on omia lapsia, niiden on 
parasta olla hänen kotimaassaan.» Myriam oli kiitellyt 
Emmaa neuvosta. Todellisuudessa ystävän kommentit 



13

olivat saaneet hänet vaivautuneeksi. Jos joku työn
antaja olisi puhunut hänestä tai hänen ystävättäristään 
tuolla tavoin, he olisivat nostaneet äläkän syrjinnästä. 
Myriam kauhistui ajatusta, että torjuisi jonkun naisen 
siksi, että tällä oli lapsia. Hän katsoi parhaaksi olla 
ottamatta asiaa puheeksi Paulin kanssa. Aviomies oli 
samanlainen kuin Emma. Käytännön ihminen, joka 
asetti perheensä ja uransa kaiken muun edelle.

Aamulla he kävivät torilla koko perhe yhdessä. 
Mila istui Paulin harteilla, ja Adam nukkui rattaissa. 
He ostivat torilta kukkia, ja nyt he siivoavat kotia. He 
haluavat tehdä hyvän vaikutuksen näytille tuleviin 
lastenhoitajiin. Ja panevat pois kirjat ja lehdet, joita 
lojuu lattialla, sängyn alla ja jopa kylpyhuoneessa. Paul 
käskee Milan kerätä lelunsa isoihin muovilaatikoihin. 
Tyttö kieltäytyy itkeskellen, ja lopulta isä itse pinoaa 
laatikot seinänvierustalle. He viikkaavat lasten vaat-
teet, vaihtavat lakanat. Siivoavat, heittävät pois, yrittä-
vät epätoivoisesti tuulettaa asuntoa jossa tukehtuu. He 
haluavat, että hoitajakandidaatit näkevät heidän ole-
van kunnon väkeä, siistejä ja säntillisiä ihmisiä, jotka 
koettavat tarjota lapsilleen vain kaikkein parasta. Että 
kandidaatit ymmärtävät heidän olevan isäntäväkeä.

Mila ja Adam ovat päiväunilla. Myriam ja Paul istu-
vat parivuoteen laidalla. Ahdistuneina ja vaivautuneina. 
He eivät ole koskaan jättäneet lapsiaan kenenkään 
muun hoteisiin. Kun Myriam alkoi odottaa Milaa, hän 
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viimeisteli oikeustieteen opintojaan. Tutkintotodistuk
sensa hän sai kaksi viikkoa ennen synnytystä. Paul otti 
vastaan harjoittelupaikan toisensa perään ja uhkui sitä 
optimismia, johon Myriam oli hänessä ihastunut. Paul 
uskoi vakaasti pystyvänsä tekemään töitä kahden edestä. 
Uskoi, että ura musiikintuottajana kyllä urkenisi, 
vaikka talouskriisi ja budjettileikkaukset kurittivat alaa.

Mila oli ärtyisä, heiveröinen lapsi, joka itki lakkaa-
matta. Hänen painonsa ei noussut, hän ei suostunut 
imemään äidin rintaa eikä isän lämmittämiä tuttipul-
loja. Myriam vietti kaiken aikansa kehdon äärellä ja 
unohti ulkomaailman tyystin. Hänen tavoitteenaan oli 
saada kiljuva ja hauras tyttö lihomaan edes muutama 
gramma. Kuukaudet kuluivat aivan huomaamatta. 
Paul ja Myriam eivät päästäneet Milaa silmistään. 
Eivät olleet huomaavinaan, kun ystävät harmistuivat 
ja supisivat heidän selkänsä takana, ettei vauva kuu-
lunut kapakkaan eikä ravintolanpenkille. Myriam ei 
halunnut kuulla puhuttavan lapsenvahdeista. Vain hän 
kykeni tyydyttämään tyttärensä tarpeet.

Mila oli hädin tuskin puolitoistavuotias, kun 
Myriam tuli uudelleen raskaaksi. Hän väitti, että se oli 
ollut vahinko. »Ehkäisypilleri ei ole koskaan satapro-
senttisen varma», hän sanoi ystävättärilleen ja nauroi. 
Todellisuudessa hän oli suunnitellut raskauden. Adam 
oli tekosyy viipyä vielä hetkinen kodin pumpulissa. 
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Paul ei mukissut. Hän oli juuri saanut äänitarkkailijan 
paikan maineikkaalta studiolta, missä artistien oikut 
ja aikataulut pitivät häntä vankina yötä päivää. Vaimo 
tuntui kukoistavan eläimellisessä äitiydessään. Elämä 
kuplassa, kaukana maailmasta ja muista ihmisistä, 
suojeli heitä kaikelta.

Aika alkoi kuitenkin käydä pitkäksi, täydellinen 
perhekoneisto meni jumiin. Paulin vanhemmat, joilla 
oli ollut tapana auttaa heitä tytön synnyttyä, viettivät 
entistä enemmän aikaa maaseututalollaan, missä he oli-
vat aloittaneet laajamittaiset kunnostustyöt. Kuukausi 
ennen Myriamin synnytystä he lähtivät kolmen viikon 
Aasian-matkalle ja ilmoittivat siitä Paulille vasta viime 
hetkellä. Paul loukkaantui heille, valitteli Myriamille 
vanhempiensa itsekeskeisyyttä, heidän kevytmielisyyt-
tään. Mutta Myriam oli huojentunut. Hän ei sietänyt 
Sylvietä pyörimässä jaloissaan. Hän kuunteli hymyssä 
suin anopin neuvoja ja nieli vastalauseensa, kun tämä 
penkoi heidän jääkaappiaan ja arvosteli siellä olevia 
ruokia. Sylvie osti luonnonmukaisesti viljeltyjä salaat-
teja. Hän valmisti Milalle aterioita mutta jätti keittiön 
aina kamalaan sekasotkuun. Myriam ja anoppi eivät 
olleet koskaan yhtä mieltä mistään, asunnossa val-
litsi kihisevä, tiheä kireys, joka uhkasi minä hetkenä 
hyvänsä puhjeta ilmiriidaksi. »Anna vanhempiesi elää. 
He tekevät oikein, kun nauttivat ollessaan vihdoin 
vapaita», Myriam sanoi Paulille.
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Myriam ei osannut arvata tulevan mullistuksen suu-
ruutta. Kahden lapsen kanssa kaikki oli hankalampaa: 
kaupassa käyminen, kylvettäminen, lääkärikäynnit, 
siivoaminen. Laskut kasaantuivat. Myriam synkkeni. 
Hän alkoi vihata ulkoilua puistossa. Talvipäivät tun-
tuivat hänestä loputtoman pitkiltä. Milan oikuttelu 
kävi hermoille, Adamin jokeltelu oli yhdentekevää. 
Myriam kaipasi päivä päivältä yhä kipeämmin sitä, 
että saisi kävellä yksikseen, ja hänen teki mieli huutaa 
kuin sekopää kadulla. »Ne syövät minut elävältä», hän 
joskus ajatteli.

Hän kadehti miestään. Odotti häntä iltaisin kuu-
meisesti ovella. Kokonaisen tunnin hän saattoi valit-
taa lasten huutamista, asunnon ahtautta, oman ajan 
puutetta. Kun Paul vihdoin sai puheenvuoron ja kertoi 
mahtavista nauhoituksista hiphop-bändin kanssa, 
Myriam sihahti: »Olet onnekas.» Paul vastasi: »Ei kun 
sinä olet onnekas. Haluaisin niin kovasti nähdä, kun 
lapset kasvavat.» Siinä pelissä ei ollut voittajia.

Öisin Paul nukkui hänen vieressään sikeästi niin 
kuin ainakin ihminen, joka on tehnyt täyden työ-
päivän ja ansaitsee kunnon levon. Myriam antoi 
katkeruuden ja mielipahan kalvaa mieltään. Hän 
ajatteli niitä ponnisteluja, joilla oli vienyt opintonsa 
päätökseen, rahattomana ja vailla vanhempiensa 
tukea; hän ajatteli sitä iloa, jota oli tuntenut saadessaan 
asianajajan oikeudet, sitä ensimmäistä kertaa, jolloin 



17

oli pukeutunut asianajajan kaapuun, ja sitä miten Paul 
oli kotitalon edustalla ottanut hänestä valokuvan, jossa 
hän seisoi ylpeänä ja hymyilevänä.

Myriam oli monta kuukautta teeskennellyt sietä-
vänsä tilannetta. Edes Paulille hän ei ollut kyennyt 
sanomaan, miten häntä hävetti. Miten hän tunsi 
kuolevansa, kun hänellä ei ollut muuta kerrottavaa 
kuin lasten hassuttelut ja marketissa salaa kuullut 
tuntemattomien ihmisten keskustelut. Myriam torjui 
vähin erin kaikki päivälliskutsut ja lakkasi vastaamasta 
ystävien soittoihin. Varsinkin naisia hän varoi, sillä he 
saattoivat olla todella julmia. Hänen olisi tehnyt mieli 
kuristaa ne ystävättäret, jotka teeskentelivät ihailevansa 
häntä, tai vielä pahempaa, olevansa hänelle kateellisia. 
Hän ei enää jaksanut kuunnella, miten he nurisivat 
työstään ja siitä miten eivät nähneet lapsiaan riittä-
västi. Kaikkein eniten Myriam pelkäsi ventovieraita 
ihmisiä. Niitä jotka viattomasti kysyivät, mitä hän teki 
ammatikseen, ja jotka heti sanan »kotiäiti» kuultuaan 
käänsivät päänsä pois.

Ollessaan kerran ostoksilla boulevard Saint-Denisin 
Monoprixissa Myriam huomasi, että oli epähuomiossa 
varastanut lastensukat, jotka olivat jääneet rattaisiin. 
Hän oli ihan kotikulmilla ja olisi voinut mennä ja 
palauttaa ne kauppaan, mutta luopui ajatuksesta. Hän 
ei kertonut siitä Paulille. Asia oli vähäpätöinen, mutta 
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se jäi pyörimään Myriamin mieleen. Tuon tapauksen 
jälkeen hän kävi säännöllisesti Monoprixissa ja kätki 
pojan rattaisiin aina sampoon, voiteen tai huulipunan 
jota ei koskaan käyttäisi. Hän tiesi vallan hyvin, että 
voisi kiinni jäädessään aina teeskennellä uupunutta 
äitiä, ja hänen vilpittömyyteensä kyllä uskottaisiin. 
Nuo naurettavat varkaudet saivat hänet haltioihinsa. 
Hän naureskeli kadulla itsekseen, hänestä tuntui kuin 
hän olisi huijannut koko maailmaa.

Kun hän sattumalta törmäsi Pascaliin, hän näki koh-
taamisen kuin enteenä. Entinen oikeustieteellisen 
opiskelutoveri ei heti tunnistanut häntä, koska hänellä 
oli niin väljät housut ja kuluneet saappaat ja hän oli 
sitaissut likaiset hiuksensa nutturalle. Hän seisoi 
ja katseli karusellia, josta Mila kieltäytyi tulemasta 
pois. »Tämä on sitten viimeinen kierros», Myriam 
toisti joka kerta, kun tytär ratsasti hänen editseen ja 
vilkutti. Myriam kohotti katseensa: Pascal hymyili 
hänelle ja levitteli käsiään ilahtumisen ja yllättynei-
syyden merkiksi. Myriam puristi rattaiden tankoa ja 
hymyili takaisin. Pascalilla ei ollut paljon aikaa, mutta 
onneksi hänen tapaamispaikkansa oli aivan Myriamin 
kodin lähellä. »Olin juuri menossa kotiin. Kävelläänkö 
yhdessä?» Myriam ehdotti.

Myriam nappasi karusellista Milan, joka kiljui 
kimeästi. Tyttö kieltäytyi kävelemästä, mutta Myriam 
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hymyili väkinäisesti ja esitti, että tilanne oli kyllä 
hallinnassa. Kaiken aikaa hän ajatteli vanhaa villapai-
taa, joka hänellä oli yllään päällystakin alla ja jonka 
kuluneen kauluksen Pascal oli taatusti huomannut. 
Hän siveli kuumeisesti ohimoitaan, ikään kuin se olisi 
tehnyt hänen kuivasta takkutukastaan siistin. Pascal 
ei tuntunut huomaavan mitään. Hän kertoi asian-
ajotoimistosta, jonka oli perustanut kahden samaan 
aikaan valmistuneen opiskelukaverin kanssa, kuvaili 
oman liikeyrityksen iloja ja suruja. Myriam kuunteli 
ahnaasti. Mila keskeytti puheen vähän väliä, ja Myriam 
olisi antanut kaikkensa, jotta tyttö olisi ollut hiljaa. 
Irrottamatta katsettaan Pascalista Myriam hamuili 
taskujaan, laukkuaan ja etsi tikkaria, karamellia, ihan 
mitä vain, millä olisi voinut lahjoa tyttären hiljaiseksi.

Pascal hädin tuskin vilkaisi lapsia. Ei kysynyt heidän 
nimiään. Häntä ei näyttänyt hellyttävän tai liikuttavan 
edes Adam, joka nukkui rattaissa kasvoillaan tyyni ja 
suloinen ilme.

»Minä jään tähän.» Pascal antoi Myriamille suukon 
poskelle. Hän sanoi: »Olipa hauska nähdä» ja meni 
rakennukseen, jonka raskas sininen ovi sulkeutui niin 
kovaa kolahtaen, että Myriam säpsähti. Hän rukoili 
hiljaa mielessään. Siinä keskellä katua seistessään hän 
oli niin epätoivoinen, että olisi voinut istahtaa maahan 
ja itkeä. Hän olisi halunnut takertua Pascalin jalkaan, 
anella, että tämä ottaisi hänet mukaan, tarjoaisi tilai-
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suuden. Kotona Myriam oli allapäin. Hän katsoi Milaa, 
joka leikki rauhassa. Hän kylvetti vauvaa ja ajatteli mie-
lessään, että tällainen vankilamainen, sanaton, yksin-
kertainen onni ei riittänyt hänelle lohduksi. Pascal oli 
varmaan naureskellut hänelle. Saattanut jopa pirauttaa 
entisille opiskelukavereille ja kertoa heille Myriamin 
surkeasta elämästä, Myriamista, joka »näyttää kama-
lalta» ja jolla »ei ole ihan odotustenmukainen ura».

Koko yön Myriamin mieltä kalvoivat kuvitteelliset 
puheet. Seuraavana päivänä suihkusta tultuaan hän 
kuuli tekstiviestin merkkiäänen. »Mahdatko har-
kita paluuta juristintöihin? Jos kiinnostaa, jutellaan 
asiasta.» Hyvä ettei Myriam kiljaissut riemusta. Hän 
hyppelehti ympäri huoneistoa ja halasi Milaa, joka 
ihmetteli: »Mitä nyt, äiti? Miksi sinä naurat?» Myö-
hemmin Myriam mietti, oliko Pascal huomannut 
hänen epätoivonsa vai ajatellut vain olleensa onnekas 
törmätessään Myriam Charfaan, ahkerimpaan tunte-
maansa opiskelijaan. Ehkä Pascal oli ajatellut olevansa 
onnenpoika, kun sai palkata hänen kaltaisensa naisen 
ja johdattaa hänet takaisin oikeussaleihin.

Myriam puhui asiasta Paulille ja pettyi miehen 
reaktioon. Paul kohautti harteitaan. »En tiennytkään, 
että haluat mennä töihin.» Asenne raivostutti Myria
mia silmittömästi, vähän turhankin paljon. Pian kes-
kustelu kärjistyi. Myriam haukkui Paulia egoistiksi, 
Paul moitti Myriamin käytöstä harkitsemattomaksi. 
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»No, mene sitten töihin, mutta mitä me tehdään 
lasten kanssa?» Paul virnuili ja naureskeli hänen pyrin-
nöilleen, sai hänet entistä vahvemmin tuntemaan, että 
hänet todellakin oli teljetty asuntoon.

Rauhoituttuaan he miettivät huolellisesti eri vaihto
ehtoja. Oli tammikuun loppu: perhepäivähoidosta tai 
päiväkodista oli turha yrittää saada hoitopaikkaa. He 
kun eivät tunteneet ketään kaupungin johtoportaassa. 
Ja jos Myriam menisi töihin, he olisivat hankalim-
massa tuloluokassa: sen verran rikkaita, etteivät saisi 
kiireellistä apua, ja toisaalta sen verran köyhiä, että las-
tenhoitajan palkkaaminen olisi melkoinen uhraus. Jäl-
kimmäiseen vaihtoehtoon he sitten lopuksi päätyivät, 
kun Paul oli vakuuttanut: »Jos ylityötunnit lasketaan 
mukaan, lastenhoitaja ja sinä ansaitsette suunnilleen 
saman verran. Mutta jos kerran arvelet, että siitä on 
sinulle iloa…» Myriamille jäi keskustelusta ikävä jälki
maku. Hän kantoi Paulille kaunaa.

Myriam halusi tehdä asiat oikein. Varmuuden vuoksi 
hän meni korttelissa hiljattain avattuun välitystoimis-
toon, pelkistetysti sisustettuun konttoriin, jota pyöritti 
kaksi kolmikymppistä nuorta naista. Potkupuvun
siniseksi maalatussa näyteikkunassa oli koristetähtiä ja 
kullanvärisiä pieniä kameleita. Myriam soitti ovikelloa. 
Liikkeenpitäjä tarkasteli häntä ikkunalasin läpi. Nousi 
hitaasti jalkeille ja kurkisti ovenraosta.
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»Mitä asiaa?»
»Hyvää päivää.»
»Tulitteko ilmoittautumaan työnhakijaksi? Tar-

vitsemme kattavat tiedot. Ansioluettelon ja entisten 
työnantajien suositukset.»

»Ei toki. Tulin lasteni takia. Etsin lastenhoitajaa.»
Naisen ilme muuttui täysin. Hän näytti tyyty-

väiseltä, kun sai asiakkaan, ja sitäkin nolommalta 
erehdyksensä takia. Mistä hän olisi voinut tietää, että 
tämä pörrötukkainen, väsynyt naisihminen oli tuon 
jalkakäytävällä itkeskelevän sievän pikkutytön äiti?

Liikkeenpitäjä avasi paksun katalogin, jota Myriam 
kumartui katsomaan. »Istuutukaa», nainen kehotti. 
Myriamin silmien editse vilisi kymmeniä valokuvia 
naisista, enimmäkseen afrikkalaisia tai filippiiniläisiä. 
Milalla oli hauskaa. Hän sanoi: »Tuo on ruma, eikö?» 
Hänen äitinsä torui häntä ja kääntyi sitten raskain 
sydämin takaisin katselemaan epätarkkoja ja huonosti 
rajattuja kuvia, joissa yksikään nainen ei hymyillyt.

Liikkeenpitäjä kuvotti Myriamia. Naisen teko-
pyhyys, punakat ja pyörät kasvot, nuhruinen huivi 
kaulassa. Äskeinen ilmiselvä rasismi. Sen takia hänen 
teki mieli paeta. Myriam kätteli naista. Lupasi puhua 
miehensä kanssa, mutta ei koskaan mennyt takaisin. 
Sen sijaan hän vei lähikauppoihin oman ilmoituk-
sen. Hän noudatti ystävättären neuvoa ja pani myös 
nettisivuille lukuisia ilmoituksia lisäten niihin sanan 
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kiireellinen. Viikon kuluttua he olivat saaneet kuusi 
yhteydenottoa.

Myriam odottaa lastenhoitajaa kuin Pelastajaa, vaikka 
häntä kauhistuttaa jättää lapset ulkopuolisen hoiviin. 
Hän tietää lapsistaan kaiken ja haluaisi pitää tuon 
tiedon omanaan. Hän tuntee lasten mieltymykset ja 
pakkomielteet. Hän aistii heti, jos toinen lapsista on 
sairas tai surullinen. Hän ei ole päästänyt lapsia sil-
mistään, sillä hän on vakuuttunut siitä, ettei kukaan 
kykene suojelemaan heitä yhtä hyvin kuin hän.

Lasten syntymästä lähtien hän on pelännyt kaikkea. 
Eritoten hän pelkää, että lapset kuolevat. Hän ei kos-
kaan puhu siitä, ei ystävilleen eikä Paulille, mutta arve-
lee, että kaikilla muillakin on samanlaisia ajatuksia. Hän 
arvelee, että muutkin ovat joskus katsoneet lapsensa 
nukkumista ja miettineet, miltä tuntuisi, jos lapsen 
ruumis olisi eloton, jos lapsen silmät olisivat ikiajoiksi 
suljetut. Hän ei voi sille mitään. Hänen sisimmässään 
rakentuu kamalia kuvitelmia, jotka hän pyyhkii pois 
ravistelemalla päätään, lukemalla rukouksia, kosketta-
malla puuta ja äidiltä saamaansa Fatiman kättä. Hän 
manaa kohtaloa, sairauksia, tapaturmia, saalistajien 
perverssejä mielihaluja. Hän näkee yöllä unta, jossa 
lapset yhtäkkiä häviävät välinpitämättömään väkijouk-
koon. Hän huutaa: »Missä minun lapseni ovat?» mutta 
ihmiset vain nauravat. Pitävät häntä sekopäänä.
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leïla slimani (s. 1981)  
on ranskalais-marokkolainen kirjailija  
ja toimittaja. Hän syntyi Rabatissa,  
Marokossa, ja muutti seitsemäntoista- 
vuotiaana Pariisiin opiskelemaan.  
Vuonna 2015 Slimanille myönnettiin  
ensimmäisenä naisena Marokon suurin  
kirjallisuuspalkinto La Mamounia  
esikoisromaanistaan Dans le jardin  
de l’ogre. Kun hänen toinen romaaninsa  
Kehtolaulu voitti Ranskan arvoste- 
tuimman Goncourt-kirjallisuus- 
palkinnon vuonna 2016, Slimani  
singahti ranskalaisten lukulistojen  
kärkeen. Ranskan presidentti Emma- 
nuel Macron nimitti Leïla Slimanin  
Ranskan kulttuurin ja kielen lähetti- 
lääksi vuonna 2017. Slimani asuu  
Pariisissa miehensä ja kahden lapsensa  
kanssa.

»Mestarillinen.» 
L’EXPRESS

»Yksi vuoden tärkeimmistä kirjoista.»
NPR’S WEEKEND EDITION

»Loistokas ja hyytävä.»
LE PARISIEN MAGAZINE

»Poikkeuksellinen.» 
THE NEW YORKER

»Romaani puree lukijaan hämmäs- 
tyttävällä voimalla, mikä johtuu yhtä 
lailla sen taitavasta kerronnasta kuin 
vähäeleisestä, kliinisen täsmällisestä 
kielestä.»
LE MONDE

»Vakuuttava sukellus »Louisen mädän- 
tyvään sieluun», sen äärimmäiseen yksi-
näisyyteen, kaikkein hienovaraisimpiin 
nöyryytyksen ja sosiaalisen vallankäytön 
mekanismeihin. Kyllä, on mahdollista 
olla yhtä aikaa pyöveli ja uhri.»
BIBLIOBS

»Hitchcockilaisittain tiivistyvää jänni-
tystä näennäisen seesteistä taustaa 
vasten.»
WORLD LITERATURE TODAY

MYRIAMIA JA PAULIA onnistaa: he löytävät erinomaisen  
lastenhoitajan, jonka ansiosta kumpikin heistä voi  
keskittyä uraansa. Louise on kuin hyvä haltia, joka  
pitää lapset tyytyväisinä ja kodin siistinä ja kokkaakin 
oivallisesti. Pian Massén perhe ei voi enää kuvitellakaan  
elämää ilman Louisea. Eikä Louise ilman Massén perhettä.  
Hän on melkein perheenjäsen. Melkein. 

Ennen pitkää pariisilainen perheidylli sokerisine  
leivonnaisineen ja karuselliajeluineen muuttuu ansaksi,  
kehtolaulu sielunmessuksi.

Kehtolaulu on kirja valtasuhteista, vanhemmuudesta 
ja yhteiskunnan eriarvoisuudesta, psykologinen trilleri 
ranskalaisella twistillä. Romaani palkittiin vuonna 2016 
Goncourtilla, Ranskan arvostetuimmalla kirjallisuus- 
palkinnolla. 

»Skalpellilla  
kirjoitettu.»
LaPresse
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