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Emilelle



Neiti Vezzis tuli Rajalinjan takaa hoitamaan
eriidn rouvan lapsia [...]. Rouva totesi, etti
neiti Vezzis oli kehno, epdsiisti lastenhoitaja, ja
vilinpitimdton. Rowvalle ei tullut mieleenkdin,
etti neiti Vezzisilla oli omakin elimd elettivindi
ja omat asiansa huolehdittavina ja etti nuo
asiat olivat neiti Vezzisille maailman tirkeimpid
asioita.

RUDYARD KIPLING, Plain Tales from the Hills

Ymmiirriitteko, ymmirrétteko, hyvi herra,
miti merkitsee, kun ei ole endd minne menni?’
Marmeladovin eilinen kysymys juolahti ikkid
hinen mieleensd. "Pitéiihin jokaisen ihmisen
voida mennd jonnekin...’

DOSTOJEVSKI, Rikos ja rangaistus



vAUVA ON KUOLLUT. Kuolema oli tullut parissa
sekunnissa. Liikiri vakuutti, ettd vauva ei ollut kirsi-
nyt. Poika laskettiin harmaaseen pussiin, ja vetoketju
vedettiin kiinni yli vidntyneen ruumiin, joka oli ret-
kottanut lelujen keskelld. Pikkutyttd taas oli elossa,
kun pelastajat saapuivat. Hin oli taistellut kuin villi-
peto. Pehmeiden kynsien alta loytyi kamppailun jalkia,
ihon hitusia. Ambulanssissa matkalla sairaalaan hin oli
levoton, kouristeli. Hinen silménsi pullistuivat, hin
haukkoi henked. Kurkkuun nousi verta. Keuhkot oli
puhkottu, ja pid oli iskeytynyt rajusti vasten sinistd
lipastoa.

Rikospaikka valokuvattiin. Poliisi otti sormenjilkid
ja mittasi kylpyhuoneen ja lastenhuoneen pinta-alan.
Lattialla lojuva prinsessamatto oli yltd pailed veressi.
Hoitopoytd kenotti kumollaan. Lelut pantiin lipi-
nikyviin pusseihin, suljettiin sinetilld ja vietiin pois.
Oikeudenkiynnissi sininen lipastokin olisi tirkea.

Lasten aiti oli Sokissa. Niin palomiehet sanoivat,
niin poliisit totesivat, niin toimittajat kirjoittivat. Kun

hin meni huoneeseen, jossa lapset viruivat, hineltd



paidsi huuto, huuto syvyyksistd, susiemon ulvonta.
Seiniitkin vavahtelivat sen voimasta. Yo lankesi touko-
kuisen piivin ylle. Aiti oksensi, ja siini hin oli kun
poliisi hianet 18ysi, kyyhotti lastenhuoneessa vaatteet
oksennuksessa, sekopiisend nikotellen. Hin huusi
tdyttd kurkkua. Ambulanssinkuljettaja nyokkasi vai-
vihkaa, nainen nostettiin jaloilleen, vaikka hin potki ja
vastusteli. Hinet nostettiin hitaasti, ja nuori naispuoli-
nen kandi antoi hinelle rauhoittavan ruiskeen. Kandi
suoritti ensimmdistd harjoittelukuukauttaan.

Toinenkin nainen oli pelastettava. Yhtd ammat-
timaisesti — asiallisesti. Hin ei ollut osannut kuolla.
Oli osannut langettaa kuoleman vain muille. Hin oli
vetdnyt ranteensa auki ja iskenyt veitsen kurkkuunsa.
Ja makasi tajuttomana pinnasingyn vieressi. Hinet
nostettiin pystyyn, hineltd mitattiin syke ja veren-
paine. Hinet nostettiin paareille, ja nuori harjoittelija
painoi kidelld hinen kaulaansa.

Talon edustalle on kerddntynyt naapureita. Etenkin
naisia. Kohta on aika hakea lapset koulusta. Naiset
katsovat ambulanssia silmit kyynelistd turpeina. He
itkevit ja haluavat tietdd. Nousevat varpailleen. Yrit-
tdvit nahdd, mitd poliisin eristysnauhan takana tapah-
tuu, mitd ambulanssissa, joka lihtee pihasta sireeni
ulvoen. He kuiskivat toistensa korvaan. Huhu leviii
jo. Lapsille on kidynyt pahasti.

Kerrostalo on komea ja sijaitsee rue d’Hautevillella
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kymmenennessi kaupunginosassa. Talon asukkaat
eivit tunne toisiaan mutta tervehtivit silti sydimelli-
sesti. Massén perheen asunto on kuudennessa kerrok-
sessa. Se on talon pienin huoneisto. Kun toinen lapsi
syntyi, Paul ja Myriam teettivit olohuoneeseen vilisei-
nin. He nukkuvat keittién ja kadunpuoleisen ikkunan
vilisessd pienessd huoneessa. Myriam pitdd kirjavista
huonekaluista ja paimentolaismatoista. Seinille hin
on ripustanut japanilaisia puupiirroksia.

Tanddn hin oli tullut t6isti tavallista aikaisemmin.
Hin oli lopettanut kokouksen lyhyeen ja lykinnyt
erddseen oikeustapaukseen tutustumisen huomiseen.
Istuessaan taittopenkilld linjan 7 metrossa hin oli
suunnitellut yllictdvinsi lapset. Ja poikennut lihi-
leipomoon. Ostanut sieltd patongin, lapsille jilkiruoan
ja lastenhoitajalle appelsiinikakunpalan. Hoitajan lem-
pileivonnaisen.

Hin oli suunnitellut vievinsd heidit karuselliin.
Sitten he kivisivit kaupassa ja ostaisivat piivillisruoat
yhdessi. Mila mankuisi lelua, Adam imeskelisi leivin-
kannikkaa rattaissa.

Adam on kuollut. Mila menehtyy kohta.

II



»EI PAPERITONTA, siiti me kai ollaan samaa mielti?
Siivoojan tai maalarin kohdalla se ei haittaa. Taytyy-
hin ihmisten tehdi tyotd, mutta lastenhoidossa se on
liian vaarallista. En halua meille ketdidn, joka pelkid
hititilanteessa soittaa poliisille tai menni sairaalaan.
Eiki sitten liian vanhaa, eikd hunnutettua eiki tupa-
koitsijaa. Tarkeintd on, ettd hin on reipas ja palvelu-
altis. Ja tekee tyonsid niin ettd mekin padstddn toihin.»
Paul on suunnitellut kaiken valmiiksi. Hin on laatinut
listan kysymyksid ja varannut puoli tuntia jokaiseen
haastatteluun. He ovat raivanneet tyhjiksi kokonaisen
lauantai-iltapiivin 16ytiakseen lapsilleen hoitajan.
Joitakin pdivid aikaisemmin, kun Myriam oli
puhunut etsinndistddn ystavinsi Emman kanssa, timi
oli moittinut omien poikiensa hoitajaa. »Hoitajalla
itsellddn on kaksi poikaa Ranskassa, ja sen takia hin
ei voi koskaan jiddd myohempiin eiki tulla iltavah-
diksi. Tosi hankalaa. Ota se huomioon, kun haas-
tattelet heitd. Jos naisella on omia lapsia, niiden on
parasta olla hinen kotimaassaan.» Myriam oli kiitellyt

Emmaa neuvosta. Todellisuudessa ystavin kommentit
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olivat saaneet hinet vaivautuneeksi. Jos joku tydn-
antaja olisi puhunut hinestd tai hinen ystivittiristadn
tuolla tavoin, he olisivat nostaneet ilikin syrjinnisti.
Myriam kauhistui ajatusta, ettd torjuisi jonkun naisen
siksi, ettd tilld oli lapsia. Hin katsoi parhaaksi olla
ottamatta asiaa puheeksi Paulin kanssa. Aviomies oli
samanlainen kuin Emma. Kdytinndn ihminen, joka
asetti perheensi ja uransa kaiken muun edelle.
Aamulla he kivivit torilla koko perhe yhdessi.
Mila istui Paulin harteilla, ja Adam nukkui rattaissa.
He ostivat torilta kukkia, ja nyt he siivoavat kotia. He
haluavat tehdd hyvin vaikutuksen niytille tuleviin
lastenhoitajiin. Ja panevat pois kirjat ja lehdet, joita
lojuu lattialla, singyn alla ja jopa kylpyhuoneessa. Paul
kiskee Milan keridti lelunsa isoihin muovilaatikoihin.
Tyteo kieltdytyy itkeskellen, ja lopulta isd itse pinoaa
laatikot seindnvierustalle. He viikkaavat lasten vaat-
teet, vaihtavat lakanat. Siivoavat, heittavit pois, yritti-
vit epdtoivoisesti tuulettaa asuntoa jossa tukehtuu. He
haluavat, ettd hoitajakandidaatit nikevit heiddn ole-
van kunnon viked, siistejd ja sintillisid ihmisid, jotka
koettavat tarjota lapsilleen vain kaikkein parasta. Ettd
kandidaatit ymmartivit heiddn olevan isintiviked.
Mila ja Adam ovat pdivdunilla. Myriam ja Paul istu-
vat parivuoteen laidalla. Ahdistuneina ja vaivautuneina.
He eivit ole koskaan jittineet lapsiaan kenenkiin

muun hoteisiin. Kun Myriam alkoi odottaa Milaa, hin
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viimeisteli oikeustieteen opintojaan. Tutkintotodistuk-
sensa hin sai kaksi viikkoa ennen synnytystd. Paul otti
vastaan harjoittelupaikan toisensa perdin ja uhkui sitd
optimismia, johon Myriam oli hdnessi ihastunut. Paul
uskoi vakaasti pystyvinsi tekemidn toitd kahden edesta.
Uskoi, ettd ura musiikintuottajana kylld urkenisi,

vaikka talouskriisi ja budjettileikkaukset kurittivat alaa.

Mila oli drtyisi, heiverdinen lapsi, joka itki lakkaa-
matta. Hinen painonsa ei noussut, hin ei suostunut
imemain didin rintaa eiki isin limmittdmid tuttipul-
loja. Myriam vietti kaiken aikansa kehdon &irelld ja
unohti ulkomaailman tyystin. Hinen tavoitteenaan oli
saada kiljuva ja hauras tytt6 lihomaan edes muutama
gramma. Kuukaudet kuluivat aivan huomaamatta.
Paul ja Myriam eivit péistineet Milaa silmistddn.
Eivit olleet huomaavinaan, kun ystivit harmistuivat
ja supisivat heiddn selkidnsi takana, ettei vauva kuu-
lunut kapakkaan eiki ravintolanpenkille. Myriam ei
halunnut kuulla puhuttavan lapsenvahdeista. Vain hin
kykeni tyydyttimidn tyttirensi tarpeet.

Mila oli hidin tuskin puolitoistavuotias, kun
Myriam tuli uudelleen raskaaksi. Hin viitti, ettd se oli
ollut vahinko. »Ehkiisypilleri ei ole koskaan satapro-
senttisen varma», hin sanoi ystavittirilleen ja nauroi.
Todellisuudessa hin oli suunnitellut raskauden. Adam

oli tekosyy viipyd vield hetkinen kodin pumpulissa.
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Paul ei mukissut. Hin oli juuri saanut d4nitarkkailijan
paikan maineikkaalta studiolta, missd artistien oikut
ja aikataulut pitivit hintd vankina yotd pdivdd. Vaimo
tuntui kukoistavan eldimellisessd ditiydessddn. Elima
kuplassa, kaukana maailmasta ja muista ihmisistg,
suojeli heitd kaikelta.

Aika alkoi kuitenkin kiydi pitkiksi, tiydellinen
perhekoneisto meni jumiin. Paulin vanhemmat, joilla
oli ollut tapana auttaa heitd tyton synnyttyi, viettivit
entisti enemmin aikaa maaseututalollaan, missi he oli-
vat aloittaneet laajamittaiset kunnostustyot. Kuukausi
ennen Myriamin synnytysti he lihtivit kolmen viikon
Aasian-matkalle ja ilmoittivat siitd Paulille vasta viime
hetkelld. Paul loukkaantui heille, valitteli Myriamille
vanhempiensa itsekeskeisyyttd, heidin kevytmielisyyt-
tddn. Mutta Myriam oli huojentunut. Hin ei sietinyt
Sylvietd pyorimissi jaloissaan. Hin kuunteli hymyssi
suin anopin neuvoja ja nieli vastalauseensa, kun timi
penkoi heidin jiikaappiaan ja arvosteli sielld olevia
ruokia. Sylvie osti luonnonmukaisesti viljeltyji salaat-
teja. Hin valmisti Milalle aterioita mutta jitti keittion
aina kamalaan sekasotkuun. Myriam ja anoppi eivit
olleet koskaan yhtd mieltd mistddn, asunnossa val-
litsi kihisevd, tihed kireys, joka uhkasi minid hetkeni
hyvinsi puhjeta ilmiriidaksi. »Anna vanhempiesi elaa.
He tekevit oikein, kun nauttivat ollessaan vihdoin

vapaita», Myriam sanoi Paulille.

151



Myriam ei osannut arvata tulevan mullistuksen suu-
ruutta. Kahden lapsen kanssa kaikki oli hankalampaa:
kaupassa kdyminen, kylvettiminen, lddkirikdynnit,
siivoaminen. Laskut kasaantuivat. Myriam synkkeni.
Hin alkoi vihata ulkoilua puistossa. Talvipdivit tun-
tuivat hinestd loputtoman pitkiltd. Milan oikuttelu
kivi hermoille, Adamin jokeltelu oli yhdentekevii.
Myriam kaipasi pdivd paiviled yhi kipeammin sitd,
ettd saisi kivelld yksikseen, ja hidnen teki mieli huutaa
kuin sekopai kadulla. »Ne sy6vit minut elavilti», hin
joskus ajatteli.

Hin kadehti miestddan. Odotti hind iltaisin kuu-
meisesti ovella. Kokonaisen tunnin hin saattoi valit-
taa lasten huutamista, asunnon ahtautta, oman ajan
puutetta. Kun Paul vihdoin sai puheenvuoron ja kertoi
mahtavista nauhoituksista hiphop-bidndin kanssa,
Myriam sihahti: »Olet onnekas.» Paul vastasi: »Ei kun
sind olet onnekas. Haluaisin niin kovasti nihdi, kun
lapset kasvavat.» Siind pelissi ei ollut voittajia.

Oisin Paul nukkui hinen vieressiin sikeisti niin
kuin ainakin ihminen, joka on tehnyt tiyden tyo-
pdivin ja ansaitsee kunnon levon. Myriam antoi
katkeruuden ja mielipahan kalvaa mieltddn. Hin
ajatteli niitd ponnisteluja, joilla oli vienyt opintonsa
padtokseen, rahattomana ja vailla vanhempiensa
tukea; hin ajatteli sitd iloa, jota oli tuntenut saadessaan

asianajajan oikeudet, sitd ensimmiistd kertaa, jolloin

16



oli pukeutunut asianajajan kaapuun, ja sitd miten Paul
oli kotitalon edustalla ottanut hinesti valokuvan, jossa
hin seisoi ylpedni ja hymyilevini.

Myriam oli monta kuukautta teeskennellyt sietd-
vinsd tilannetta. Edes Paulille hin ei ollut kyennyt
sanomaan, miten hintd hivetti. Miten hin tunsi
kuolevansa, kun hinelli ei ollut muuta kerrottavaa
kuin lasten hassuttelut ja marketissa salaa kuullut
tuntemattomien ihmisten keskustelut. Myriam torjui
vihin erin kaikki pdivilliskutsut ja lakkasi vastaamasta
ystdvien soittoihin. Varsinkin naisia hin varoi, silld he
saattoivat olla todella julmia. Hinen olisi tehnyt mieli
kuristaa ne ystavittiret, jotka teeskentelivit ihailevansa
hintg, tai vield pahempaa, olevansa hinelle kateellisia.
Hin ei enidid jaksanut kuunnella, miten he nurisivat
tyOstddn ja siitd miten eivit nihneet lapsiaan riiced-
visti. Kaikkein eniten Myriam pelkisi ventovieraita
ihmisid. Niité jotka viattomasti kysyivit, mitd hin teki
ammatikseen, ja jotka heti sanan »kotiditi» kuultuaan

kddnsivit pddnsi pois.

Ollessaan kerran ostoksilla boulevard Saint-Denisin
Monoprixissa Myriam huomasi, etti oli epihuomiossa
varastanut lastensukat, jotka olivat jidneet rattaisiin.
Hin oli ihan kotikulmilla ja olisi voinut menni ja
palauttaa ne kauppaan, mutta luopui ajatuksesta. Hin

ei kertonut siitd Paulille. Asia oli vihdpitdinen, mutta

17



se jdi py6rimidan Myriamin mieleen. Tuon tapauksen
jalkeen hin kivi sadnnollisesti Monoprixissa ja kétki
pojan rattaisiin aina sampoon, voiteen tai huulipunan
jota ei koskaan kiyttdisi. Hdn tiesi vallan hyvin, ettd
voisi kiinni jiddessidn aina teeskennelld uupunutta
ditid, ja hidnen vilpittdmyyteensi kylld uskottaisiin.
Nuo naurettavat varkaudet saivat hinet haltioihinsa.
Hin naureskeli kadulla itsekseen, hinestd tuntui kuin

hin olisi huijannut koko maailmaa.

Kun hin sattumalta tormisi Pascaliin, hin niki koh-
taamisen kuin enteend. Entinen oikeustieteellisen
opiskelutoveri ei heti tunnistanut hinti, koska hinelld
oli niin viljit housut ja kuluneet saappaat ja hin oli
sitaissut likaiset hiuksensa nutturalle. Hin seisoi
ja katseli karusellia, josta Mila kieltdytyi tulemasta
pois. »T4mi on sitten viimeinen kierros», Myriam
toisti joka kerta, kun tytir ratsasti hinen editseen ja
vilkutti. Myriam kohotti katseensa: Pascal hymyili
hinelle ja levitteli kisiddn ilahtumisen ja yllittynei-
syyden merkiksi. Myriam puristi rattaiden tankoa ja
hymyili takaisin. Pascalilla ei ollut paljon aikaa, mutta
onneksi hinen tapaamispaikkansa oli aivan Myriamin
kodin lihelld. »Olin juuri menossa kotiin. Kavellianko
yhdessd?» Myriam ehdotti.

Myriam nappasi karusellista Milan, joka kiljui

kimeisti. Tytto kieltdytyi kivelemistd, mutta Myriam
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hymyili vikinidisesti ja esitti, ettd tilanne oli kylld
hallinnassa. Kaiken aikaa hin ajatteli vanhaa villapai-
taa, joka hinelld oli ylladn péillystakin alla ja jonka
kuluneen kauluksen Pascal oli taatusti huomannut.
Hin siveli kuumeisesti ohimoitaan, ikiin kuin se olisi
tehnyt hinen kuivasta takkutukastaan siistin. Pascal
ei tuntunut huomaavan mitdin. Hin kertoi asian-
ajotoimistosta, jonka oli perustanut kahden samaan
aikaan valmistuneen opiskelukaverin kanssa, kuvaili
oman liikeyrityksen iloja ja suruja. Myriam kuunteli
ahnaasti. Mila keskeytti puheen vihin vilid, ja Myriam
olisi antanut kaikkensa, jotta tyttd olisi ollut hiljaa.
Irrottamatta katsettaan Pascalista Myriam hamuili
taskujaan, laukkuaan ja etsi tikkaria, karamellia, ihan
miti vain, milld olisi voinut lahjoa tyttiren hiljaiseksi.

Pascal hadin tuskin vilkaisi lapsia. Ei kysynyt heiddn
nimiddn. Hindd ei ndytednyt hellyttivin tai liikuttavan
edes Adam, joka nukkui rattaissa kasvoillaan tyyni ja
suloinen ilme.

»Mini jddn tdhin.» Pascal antoi Myriamille suukon
poskelle. Hin sanoi: »Olipa hauska nihdi» ja meni
rakennukseen, jonka raskas sininen ovi sulkeutui niin
kovaa kolahtaen, ettd Myriam sipsihti. Hin rukoili
hiljaa mielessddn. Siind keskelld katua seistessdin hin
oli niin epitoivoinen, etti olisi voinut istahtaa maahan
ja itked. Hin olisi halunnut takertua Pascalin jalkaan,

anella, ettd timi ottaisi hinet mukaan, tarjoaisi tilai-
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suuden. Kotona Myriam oli allapiin. Hin katsoi Milaa,
joka leikki rauhassa. Hin kylvetti vauvaa ja ajatteli mie-
lessddn, ettd tillainen vankilamainen, sanaton, yksin-
kertainen onni ei riittdnyt hinelle lohduksi. Pascal oli
varmaan naureskellut hinelle. Saattanut jopa pirauttaa
entisille opiskelukavereille ja kertoa heille Myriamin
surkeasta elimistd, Myriamista, joka »niyttdd kama-
lalta» ja jolla »ei ole ihan odotustenmukainen ura».

Koko y6n Myriamin mieltd kalvoivat kuvitteelliset
puheet. Seuraavana piivini suihkusta tultuaan hin
kuuli tekstiviestin merkkidinen. »Mahdatko har-
kita paluuta juristintoihin? Jos kiinnostaa, jutellaan
asiasta.» Hyvi ettei Myriam kiljaissut riemusta. Hin
hyppelehti ympiri huoneistoa ja halasi Milaa, joka
ihmetteli: »Mitd nyt, diti? Miksi sind naurat?» Myo-
hemmin Myriam mietti, oliko Pascal huomannut
hinen epitoivonsa vai ajatellut vain olleensa onnekas
tormitessdin Myriam Charfaan, ahkerimpaan tunte-
maansa opiskelijaan. Ehki Pascal oli ajatellut olevansa
onnenpoika, kun sai palkata hinen kaltaisensa naisen
ja johdattaa hinet takaisin oikeussaleihin.

Myriam puhui asiasta Paulille ja pettyi miehen
reaktioon. Paul kohautti harteitaan. »En tiennytkain,
ettd haluat menni toihin.» Asenne raivostutti Myria-
mia silmittdmisti, vihdn turhankin paljon. Pian kes-
kustelu kirjistyi. Myriam haukkui Paulia egoistiksi,

Paul moitti Myriamin kiytostd harkitsemattomaksi.
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»No, mene sitten téihin, mutta miti me tehdiin
lasten kanssa?» Paul virnuili ja naureskeli hinen pyrin-
noilleen, sai hinet entisti vahvemmin tuntemaan, etti
hinet todellakin oli teljetty asuntoon.
Rauhoituttuaan he miettivit huolellisesti eri vaihto-
ehtoja. Oli tammikuun loppu: perhepiivihoidosta tai
pdivikodista oli turha yrittdd saada hoitopaikkaa. He
kun eivit tunteneet ketdin kaupungin johtoportaassa.
Ja jos Myriam menisi toihin, he olisivat hankalim-
massa tuloluokassa: sen verran rikkaita, etteivit saisi
kiireellistd apua, ja toisaalta sen verran koyhi, ettd las-
tenhoitajan palkkaaminen olisi melkoinen uhraus. Jal-
kimmiiseen vaihtoehtoon he sitten lopuksi paityivit,
kun Paul oli vakuuttanut: »Jos ylityotunnit lasketaan
mukaan, lastenhoitaja ja sind ansaitsette suunnilleen
saman verran. Mutta jos kerran arvelet, etti siiti on
sinulle iloa...» Myriamille ji keskustelusta ikava jalki-

maku. Hin kantoi Paulille kaunaa.

Myriam halusi tehdd asiat oikein. Varmuuden vuoksi
han meni korttelissa hiljattain avattuun vilitystoimis-
toon, pelkistetysti sisustettuun konttoriin, jota py6ritti
kaksi kolmikymppisti nuorta naista. Potkupuvun-
siniseksi maalatussa ndyteikkunassa oli koristetdhtid ja
kullanvirisii pienid kameleita. Myriam soitti ovikelloa.
Liikkeenpitdjd tarkasteli hintd ikkunalasin lipi. Nousi

hitaasti jalkeille ja kurkisti ovenraosta.
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»Miti asiaa’»

»Hyvid pdivid.»

»Tulitteko ilmoittautumaan ty6nhakijaksi? Tar-
vitsemme kattavat tiedot. Ansioluettelon ja entisten
tydnantajien suositukset.»

»Ei toki. Tulin lasteni takia. Etsin lastenhoitajaa.»

Naisen ilme muuttui tdysin. Hin ndytti tyyty-
viiseltd, kun sai asiakkaan, ja sitikin nolommalta
erehdyksensi takia. Mistd hin olisi voinut tietdd, ettd
timi porrotukkainen, visynyt naisihminen oli tuon
jalkakdytavilld itkeskelevin sievin pikkutyton diti?

Liikkeenpitija avasi paksun katalogin, jota Myriam
kumartui katsomaan. »Istuutukaa», nainen kehotti.
Myriamin silmien editse vilisi kymmenia valokuvia
naisista, enimmikseen afrikkalaisia tai filippiinildisia.
Milalla oli hauskaa. Hin sanoi: »Tuo on ruma, eikd?»
Hinen ditinsd torui hdntd ja kddntyi sitten raskain
syddmin takaisin katselemaan epitarkkoja ja huonosti
rajattuja kuvia, joissa yksikdin nainen ei hymyillyt.

Liikkeenpitdjda kuvotti Myriamia. Naisen teko-
pyhyys, punakat ja pyorit kasvot, nuhruinen huivi
kaulassa. Askeinen ilmiselvi rasismi. Sen takia hinen
teki mieli paeta. Myriam kitteli naista. Lupasi puhua
michensi kanssa, mutta ei koskaan mennyt takaisin.
Sen sijaan hin vei lihikauppoihin oman ilmoituk-
sen. Hin noudatti ystivittiren neuvoa ja pani myos

nettisivuille lukuisia ilmoituksia lisiten niihin sanan
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kiireellinen. Viikon kuluttua he olivat saaneet kuusi

yhteydenottoa.

Myriam odottaa lastenhoitajaa kuin Pelastajaa, vaikka
hianed kauhistuttaa jitead lapset ulkopuolisen hoiviin.
Hin tietdd lapsistaan kaiken ja haluaisi pitdd tuon
tiedon omanaan. Hin tuntee lasten mieltymykset ja
pakkomielteet. Hin aistii heti, jos toinen lapsista on
sairas tai surullinen. Hin ei ole paistinyt lapsia sil-
mistdin, silli hin on vakuuttunut siitd, ettei kukaan
kykene suojelemaan heitd yhtd hyvin kuin hin.
Lasten syntymistd lahtien hin on peldnnyt kaikkea.
Eritoten hin pelkii, etd lapset kuolevat. Hin ei kos-
kaan puhu siitd, ei ystivilleen eikd Paulille, mutta arve-
lee, etti kaikilla muillakin on samanlaisia ajatuksia. Hin
arvelee, ettd muutkin ovat joskus katsoneet lapsensa
nukkumista ja miettineet, miled tuntuisi, jos lapsen
ruumis olisi eloton, jos lapsen silmit olisivat ikiajoiksi
suljetut. Hin ei voi sille mitdin. Hinen sisimmissdin
rakentuu kamalia kuvitelmia, jotka hin pyyhkii pois
ravistelemalla pitdin, lukemalla rukouksia, kosketta-
malla puuta ja didiltd saamaansa Fatiman kittd. Hin
manaa kohtaloa, sairauksia, tapaturmia, saalistajien
perversseja mielihaluja. Hin nikee yolld unta, jossa
lapset yhtikkid hiviavit vilinpitimadttémain vikijouk-
koon. Hin huutaa: »Missi minun lapseni ovat?» mutta

ihmiset vain nauravat. Pitdvit hinti sekopddni.
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»Skalpellilla
kirjoitettu.»

LaPresse

MYRIAMIA JA PAULIA onnistaa: he [oytivit erinomaisen
lastenhoitajan, jonka ansiosta kumpikin heisti voi
keskittyd uraansa. Louise on kuin hyvi haltia, joka
pitdd lapset tyytyviisini ja kodin siistini ja kokkaakin
oivallisesti. Pian Massén perhe ei voi enid kuvitellakaan
elimii ilman Louisea. Eikd Louise ilman Massén perhetti.
Hin on melkein perheenjisen. Melkein.

Ennen pitkii pariisilainen perheidylli sokerisine
leivonnaisineen ja karuselliajeluineen muuttuu ansaksi,

kehtolaulu sielunmessuksi.

Kehtolaulu on kirja valtasuhteista, vanhemmuudesta

ja yhteiskunnan eriarvoisuudesta, psykologinen trilleri
ranskalaisella twistilld. Romaani palkittiin vuonna 2016
Goncourtilla, Ranskan arvostetuimmalla kirjallisuus-

palkinnolla.
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