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Lenalle, joka oli kello



 
 
 

On oleva!

Ihmisiä!

Auringossa!

Pian!

VLADIMIR MAJAKOVSKI,
”Minä ja Napoleon”
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H än avasi portaalin, ja ennen puoltamatkaa 
mieli tuli vastaan. Siellä oli trooppiset olot ja 
satoi lunta, sitten yleismaailmallisen myräkän 

ensimmäinen hiutale laskeutui hänen kielelleen ja suli.
Lähikuvia kynsitaiteesta, kivenmurikka ulkoavaruu-

desta, lintuhämähäkin pistesilmät, säilykepersikan puo-
likkailta näyttävä myrsky Jupiterin pinnalla, van Goghin 
Perunansyöjät, chihuahua killumassa erektioon jäykis-
tyneen kalun päällä, autotallin ovi, johon oli sutaistu 
spraymaalilla LOPETA! ÄLÄ LÄHETÄ VAIMOL-
LENI SÄHKÖPOSTIA!

Miksi portaali tuntui niin yksityiseltä, vaikka sinne 
mentiin, kun haluttiin olla kaikkialla?

n n n

Hän tunnusteli päivänkierron lujaa, vihreää marmoria 
löytääkseen hiusmurtuman, ulospääsyn. Sitä ei voinut 
pakottaa. Ulkona ilma seisoi ja pilvet roikkuivat retaleina 
kuin sohvatyynyn täytteet, taivaan eteläpuolella puoles-
taan väreili hellä kohta, johon sateenkaari halusi ilmestyä.

Kolme kulausta kahvia, sitten avautui ikkuna.
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n n n

Maailma pursuu yli äyräidensä lol, viestitteli hänen vel-
jensä, joka aina päivän päätteeksi pyyhki itsensä kadok-
siin henkilökohtaisella Fireball-komeetalla.

n n n

Kapitalismi! Oli tärkeää vihata kapitalismia, vaikka se 
takasi rahantulon. Hän tajusi olevansa lipumassa kohti 
filosofisesti niin kimuranttia asemaa, ettei edes Jeesus 
pystyisi tasapainoilemaan siinä: hänen piti vihata kapi-
talismia vaikka samaan aikaan hän oli lääpällään kuva-
koosteisiin tavaratalojen tuotevalikoimista.

n n n

Politiikka! Kaikeksi harmiksi vallassa oli nyt diktaattori. 
Joidenkin (valkoisten) mukaan ensimmäistä kertaa his-
toriassa, kun taas toiset (kaikki muut) olivat sitä mieltä, 
että niin oli ollut kautta aikojen. Oma typeryys sai hänet 
hätääntymään, samoin se, miltä hän nyt kuulosti puhues-
saan ihmisille, jotka edelleen pitivät kiinni typeryydestään.

Ongelmana oli, että diktaattori oli hassu, niin, ehkä 
kaikki diktaattorit olivat. Absurdia, hän ajatteli. Yht-
äkkiä kaikki venäläiset romaanit, joissa mies muuttuu 
maalaistalossa lusikalliseksi karhunvatukkahilloa, alkoi-
vat käydä järkeen.
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n n n

Mikä olikaan se kaunis, valistuneen syvällinen ajatus, 
jonka hän oli noussut kirjoittamaan muistiin? Hän avasi 
muistikirjansa odottavissa tunnelmissa niin kuin aina 
tällaisessa tilanteessa – ehkä viimeinkin tärppäisi, ehkä 
tämä ajatelma kelpaisi kaiverrettavaksi hänen hauta
kiveensä. Paperilla luki:

juustossani on chuck e cheesen mentävä reikä

n n n

Hän pesi jalkansa pistelevän vesinoron alla, koska oli 
hiljattain saanut tietää, etteivät kaikki tehneet niin ja 
samalla hän ajatteli, että kuoltuaan ihminen näkisi pie-
nen ympyrädiagrammin, joka paljastaisi, millaisen sii-
vun elämästään oli tuhrannut kinastelemalla suihkussa 
tuntemattomien ihmisten kanssa. Miten se muka oli 
turhempaa kuin majavapatojen paksuuden pikkutarkka 
mittaaminen, jotta saataisiin tietää, kuinka ankara seu-
raavasta talvesta tulisi?

n n n

Stimmailiko hän? Ilmeisesti, ikävä kyllä.

n n n
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Asioita, jotka pysyivät:

Aurinko.

Oma keho ja hienoinen kihinä hiusjuurissa.

Musiikin häivä ilmassa, jäsentymätön, alkuperäinen 
ja kieppuva kuin värin mukaan odottamaan järjestetyt 
langat.

Tunnusmelodia lapsuuden tv-sarjassa, jossa tavaratalon 
mallinuket heräsivät eloon öisin.

History Channelin kuvat miljoonista marssivista soti-
laista, hainkitanokkaisista lentokoneista, ilmaa halko-
vista ohjuksista ja sienipilvistä.

True Life -dokumenttisarjan jakso tytöstä, joka siveli 
itsensä öljyllä, asettui jättimäiseen pataan vihannesten 
sekaan ja leikki, että ihmissyöjät ahmisivat hänet. Sek-
suaalisesti.

Puolittain karkuteille päässyt ajatuksentynkä: Onko 
minussa bugi???

Musertava häpeä kaikesta, aivan kaikesta.

n n n
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Mitä oli tapahtunut vanhalle tyrannialle, miehen vallalle 
vaimonsa yli? Hän ounasteli, että koko juttu oli kana-
voitu oudoiksi käsityksiksi lisäravinteista, pohdinnoiksi 
siitä, soivatko vinyylilevyt jotenkin ”lämpimämmin” vai 
eivät, ja teilauksiin tyyliin sen ja sen keittimen kahvi on 
pelkkää paskaa kahvijeesuksen suussa. ”Sata vuotta sitten 
olisit ollut töissä hiilikaivoksessa ja saanut neljätoista 
mukulaa, kaikki nimeltään Jane”, hän tuli usein ajatel-
leeksi katsoessaan miestä, joka heristi sormea vaimol-
leen Keurig-keittimen äärellä. ”Kaksisataa vuotta sitten 
olisit istuskellut kahvilassa Göttingenissä rapistelemassa 
sanomalehteä ja keskustelemassa päivänpolttavista kysy-
myksistä – ja minä olisin ravistellut lakanoita ikkunasta 
osaamatta lukea.” Mutta eikö tyrannia aina tunnukin 
menneisyyden kosketukselta?

n n n

Oli virhe kuvitella, etteivät toiset ihmiset eläneet yhtä 
syvällisesti kuin itse. Sillä eipä oma elämäkään järin 
syvällistä ollut.

n n n

Kaikenlainen tirkistely oli häkellyttävän yleistä, eikä 
vielä voinut sanoa, mihin se johtaisi. Toisten ihmisten 
päiväkirjat lipuivat striiminä hänen silmissään. Pitäi-
sikö hänen esimerkiksi kuunnella teinien keskusteluja? 
Pitäisikö hänen seurata ahnaasti syrjäkylien seriffejä, 
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jotka kehuivat pornotähtiä tajuamatta, että muut ihmiset 
näkivät sen? Entä viestiketju, johon kirjoittaneet nai-
set tajusivat, että heillä jokaisella oli samanlainen arpi 
polvessa? ”Minullakin on samanlainen arpi!” valkoinen 
nainen hihkui, mutta hänet blokattiin saman tien, koska 
arpi ei ollut samanlainen, vaan valkoinen nainen oli särö 
yhteishengessä, häiriötekijä maailmassa, jossa polven 
arpi oli jotakin aivan muuta.

n n n

Maatessaan aamuisin autuaana sängyssä hän antoi 
yksityiskohtien vyöryä ylitseen: kuvia aamiaiskattauk-
sista Patagoniassa, tyttö levittämässä meikkivoidetta 
kovaksi keitetyllä kananmunalla, shiba inu -rotuinen 
koira Japanissa hypähtelemässä tervehtimään omista-
jaansa, aavemaisen kalpeita naisia, jotka postasivat kuvia 
mustelmistaan – maailma pusertui yhä lähemmäksi ja 
ihmisten välisten yhteyksien verkko hohti niin tiheänä, 
että se näytti silkkikankaalta, mutta päivä ei vieläkään 
valjennut hänelle. Mitä tämän kaiken näkeminen oikein 
merkitsi?

Hän alkoi purra alahuultaan niin kuin melkein aina 
juotuaan sivettikissankitkerän maitokahvinsa, joten hän 
meni vessaan, jonka ikkunan takana muratti kasvatti 
otsatukkaansa, ja siveli huolellisesti huuliinsa tiettyä 
syvää, esiinnyn tässä pianon päällä -punaista – aivan kuin 
hän olisi lähdössä illalla underground-klubille, paljaana 
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kuin irronnut paljetti ja valmiina tislaamaan inhimillisen 
tunnemyllerryksen iltaruskosta kuusisanaisen kiteytyk-
sen.

n n n

Takaraivossa tuntui kipeää tykytystä. Hänessä sykki uusi 
luokkatietoisuus.

n n n

Joka päivä heidän huomionsa oli käännyttävä kuin väl-
kähtäen suuntaa vaihtava kalaparvi uuteen vihattavaan 
henkilöön. Joskus kohde oli sotarikollinen, toisinaan taas 
joku, joka oli mennyt muuttamaan guacamolen resep-
tiä. Suuttumus sinänsä ei häntä kiinnostanut vaan sen 
äkillinen laantuminen, ikään kuin heidän kollektiivinen 
verensä olisi niin päättänyt. Ikään kuin verkkoyhteisö 
olisi myrkkypöllähdyksiä tai mustaa väriä merenpohjalle 
päästävä laji. Niin, oletko lukenut artikkelin mustekalo-
jen älykkyydestä? Oletko lukenut, kuinka mustekalojen 
sulavat, tottelevaiset joukot kömpivät ylös merestä kui-
valle maalle?

n n n

”Ahhahhahhaa!” hän hohotti uudella, aikaisempaa 
huvittavammalla tavalla katsoessaan tallennetta ihmi-
sistä, jotka sinkoutuivat huvilaitteesta Ohion osavaltio



18

messuilla. Miten iloisessa kaaressa he lensivätkään. Kos-
tuvat t-paidat, maahan mäiskähtävä liha ja sitten vielä 
viimeinen naksahdus kun…

”Mikä on noin hauskaa?” hänen aviomiehensä kysyi 
nojatuolista, jossa roikotti sapelin teriltä näyttäviä poh-
keitaan käsinojan yli, mutta sitten hän pääsi kommentti
ketjun loppuun ja hänelle selvisi, että joku oli kuollut 
ja viisi muuta häilyi elämän ja kuoleman rajalla. ”Voi 
luoja!” hän älähti tajutessaan tilanteen. ”Ei jessus, voi 
luoja armahda!”

n n n

Joka ilta kello yhdeksän hän tyhjensi mielensä. Vieraan-
tui siitä kuin uskosta. Luopui siitä kuin valtaistuimesta 
rakkauden tähden. Hän meni jääkaapille ja avasi sen, 
antoi kylmän raikkauden tuulahtaa kasvoilleen, painoi 
sormenjälkensä pullon huurteiseen kaulaan ja kaatoi 
lasiin kristallinkirkasta nestettä. Sitten hän oli onnel-
linen, tosin hän kantoi joka ilta huolta, oliko sitä tar-
peeksi – tiedon riittävyyttä ei kukaan koskaan murehti-
nut samalla tavalla.

n n n

Portaalissa mies, joka vielä kolme vuotta sitten oli 
postaillut juttuja tyyliin ”Olen vajakki ja perseessäni 
on aids”, patisti tätä nykyä ihmisiä avaamaan silmänsä 
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mahtavalle sosialismille, joka tuntui yhtäkkiä ainoalta 
oikealta vaihtoehdolta.

n n n

Hänen pronomininsa her, joka ei ollut hänestä tuntu-
nut koskaan erityisen läheiseltä, etääntyi portaalissa yhä 
kauemmas ja matkasi vinhaa vauhtia meidän- ja heidän-
maastossa. Välillä se lehahti takaisin hänen olkapäälleen 
kuin papukaija, joka toisti kaiken, mitä hän sanoi muttei 
muuten liittynyt häneen millään tavalla, aivan kuin hän 
olisi perinyt sen omituiselta isotädiltä, joka oli rääkäissyt 
kuolinvuoteellaan: ”Se on nyt sinun!”

Useimmiten tuli luisuttua sä-passiiviin, kunnes hänellä 
ei ollut enää aavistustakaan, mihin hän itse päättyi ja 
mistä muu joukko alkoi.

n n n

Eräässä ikonisessa voitonpäivänä otetussa valokuvassa 
sotilas taivuttaa siistiin sairaanhoitajan asuun pukeutu-
nutta naista suudelmaan. Me kaikki olemme nähneet 
tuon kuvan monet kerrat ja kuvitelleet ymmärtävämme, 
millainen tunnekuohu siihen on ikuistettu – ja nyt kuvan 
nainen on ilmaantunut historian hämäristä ja kertonut 
kaikille, ettei hän tuntenut kuvan sotilasta, että hän oli 
ollut peloissaan koko kohtaamisen ajan. Ja vasta nyt 
naisen jähmettynyt vasen käsi, omituinen selän kaari ja 
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sotilaan ote hänen kaulastaan alkavat herättää epäilyksiä. 
”Hän oli ventovieras mies”, nainen sanoi, ja niin valoku-
van sotilas tarraa nyt mielessämme naiseen kuin pokaa-
liin ja näyttää siltä kuin ei enää ikinä hellittäisi otettaan.

n n n

Totta kai itseään valistuneina pitävät ihmiset olivat 
pahimpia varkaita. He omaksuivat muoti-ilmaukset 
ensimmäisinä. Todistaakseen – niin mitä? Että he olivat 
erilaisia? Että he tiesivät, mikä oli varastamisen arvoista? 
He kantoivat myös raskainta syyllisyyden taakkaa. Tosin 
syyllisyys ei ollut minkään arvoista.

n n n

Markkinoille ilmestyi uusi lelu. Kaikki ilkkuivat sitä, 
mutta sitten alkoi kiertää huhuja, että se oli suunniteltu 
autisteille eikä sitä enää ilkuttu, vaan yhtäkkiä alettiinkin 
pilkata niitä, jotka olivat aikaisemmin ilkkuneet. Sitten 
joku löysi pölyisestä museosta lelun kivisen version mil-
joonan vuoden takaa, ja se tuntui todistavan jotakin. Sen 
jälkeen lelun alkuperä paljastui ja kävi ilmi, että se liittyi 
jotenkin Israeliin ja Palestiinaan, joten kaikki päätti-
vät yksissä tuumin, ettei siitä puhuttaisi enää koskaan. 
Ja tämä kaikki välähti yleiseen tietoisuuteen ja vaipui 
unohduksiin neljän vuorokauden sisällä.

n n n
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Hän avasi portaalin. ”Jatkammeko tähän samaan malliin, 
kunnes kuolemme?” ihmiset kyselivät toisiltaan, kunnes 
alkoivat pohtia: ”Olemmeko me helvetissä?” Me emme 
ole helvetissä, hän ajatteli, vaan kelmeästi valaistussa 
huoneessa, jossa on pelkkiä vanhentuneita aikakauslehtiä 
ja jossa me Kasvatusmakasiinia tai Hevosaviisia selaillen 
odotamme kutsua historian muistiin.

n n n

Tässä paikassa me lähestyimme hetkeä, jonka tullen 
menettäisimme ruumiimme, mutta sitten yhtäkkiä ruu-
mis olikin kaikki kaikessa, ja tässä kaiken sulattavassa 
paikassa kävi välttämättömäksi kertoa, oliko virvoitus-
juomaa kutsuttu lapsuudessa limppariksi vai limsaksi, 
oliko äiti ruokaa laittaessaan käyttänyt valkosipuli
jauhetta vai tuoreita kynsiä, oliko kodin seinillä roikku-
nut oikeaa taidetta vai potretteja perheenjäsenistä istu-
massa puupölkyillä taustakuvamaiseman äärellä ja oliko 
omistanut oranssiksi värjäytyneen Tupperware-rasian. 
Meidät tarkennettiin lähikuvaan, olimme avaruudessa ja 
veljiä keskenämme, tosin jossakin mielessä emme olleet 
ikinä olleet yhtä kaukana toisistamme. Kuva tarkentui 
tarkentumistaan, tarkentui niin liki että lämpö katosi, 
jäljelle jäi vain kuun kalsea pinta.

n n n
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”Mitä sinä teet?” hänen aviomiehensä kysyi vaimean 
tunnustelevasti ja toisti kysymystään, kunnes hän koh-
disti tyhjän katseensa puolisoonsa. Niin, mitä hän oikein 
teki? Eikö siippa nähnyt, että hänen sylinsä oli täynnä 
käsillä olevan hetken safiireja? Eikö siippa tajunnut, että 
tänään eräs feministimies oli julkaissut portaalissa kuvan 
nännistään?

n n n

Yksinkertainen postaus oli tehnyt hänestä kuuluisan: 
Voiko koira olla kaksoset? Siinä kaikki. Voiko koira olla 
kaksoset? Se oli hiljattain levinnyt niin laajalle, että 
teinit pommittivat häntä itkuemojeilla. Lukiolaiset. 
Versaillesin rauhansopimuksen allekirjoitusvuoden 
sijaan he muistaisivat ”Voiko koira olla kaksoset?” 
-kummastelun. Tosin ei hänkään tiennyt rauhansopi-
muksen allekirjoitusvuotta.

n n n

Postaus oli tuonut hänelle laajaa näkyvyyttä. Hän sai 
ympäri maailmaa esiintymiskutsuja tilaisuuksiin, joissa 
hän puhui kuin kumpupilven päältä viestinnän uusista 
tuulista ja tiedon senhetkisistä virtauksista. Hän istui 
lavalla vierellään miehiä, joiden käyttäjätunnus oli 
useamman tiedossa kuin heidän nimensä, ja naisia, jotka 
piirsivät kulmakarvansa niin raskaalla kädellä, että he 
näyttivät mielipuolilta, sitten hän yritti selittää, miksi 
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sana ”aivastus” oli ehdottomasti hassumpi, jos sen kir-
joitti ”oivastus”. Se ei tuntunut oikealta elämältä, vaan 
mikäpä enää tätä nykyä tuntui?

n n n

Australiassa hän oli käsittämättömän suosittu ja istui 
lavalla kuumien valospottien alla vierellään nettiasian-
tuntijatyyppi, jolla oli tyytyväisen kanadalaisen kasvot 
ja hiuksissa 32 dollarin geeliä. Heppu puhui hyvin ja 
vakuuttavasti eri aiheista, mutta hänellä oli jalassaan 
kyberhousut, jollaisia käytimme silloin kun kuvitte-
limme, että internetin läpi pitää skeitata. Tyypillä oli 
jatkuvasti silmillään teknolasit kuin suojana sokaisevalta 
kybervalolta, jota mukana kulkeva aurinko hohti ja joka 
leimusi hänen näköpiirissään kuin tulevaisuuden tähti 
taivaan vanhassa kallossa.

”Onko oivastus sinustakin hassumpi kuin aivastus?” hän 
kysyi tyypiltä.

”Ehdottomasti”, tyyppi vastasi. ”Oivastellaan pois.”

n n n

Esiintymisten aikana hänen ruumiiseensa astui perfor-
manssidemoni, hänestä täysin irrallinen persoona, johon 
hän ei normaalioloissa saanut yhteyttä. Se ei tyytynyt 
pysymään hänen sisällään, vaan tihkui myös ulos. Se 
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iski hänen kehostaan näyttäviä eleitä kuin kipinöitä pii
kivestä. Hän tyrmistyi aina katsoessaan esiintymisiään 
jälkeenpäin. Kuka tuo nainen oli? Kuka oli antanut 
hänelle luvan puhua ihmisille sillä tavalla?

n n n

”Ongelmana on!” Hän kuulosti ärhäkältä kuin harvojen 
tuntema naisasianainen. Vierasmaalainen ötökkä oli 
juuttunut hänen maskaraansa ja hän maistoi suussaan 
hieman eri tavalla valmistetun kahvin, joka oli australia-
laisten mielestä parempaa kuin latte. Yleisö katsoi häntä 
rohkaisevasti. ”Ongelmana on, että olemme kovaa kyy-
tiä lähestymässä pistettä, jossa puhumme tuhmia tyyliin 
Dopamiiniläpi levälleen, vitun nettisivu!”

n n n

Miksi hän oli päättänyt elää niin kokonaisvaltaisesti 
portaalissa? Jotenkin se liittyi pihalle kahlittuun lapseen, 
hän ajatteli. Hänen isoäitinsä äiti, luuloinvalidi, oli kah-
linnut esikoisensa etupihalle tankoon nähdäkseen koko 
ajan ikkunasta, mitä poika teki. Hän olisi mieluusti 
halunnut erilaisen esiäidin – lentäjä-ässän, jazzmisukan 
tai kansainvälisen vakoojan – mutta pihalle kahlittu lapsi 
oli se mitä hän sai, ja siihen oli tyytyminen.

n n n
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Kaikissa maissa tuntui ilmestyvän sanomalehti nimeltä 
Maailma. Hän osti sellaisen joka paikasta, sujautti tiskille 
Kanadan dollareita, puntia ja kruunuja, mutta yleensä 
lukeminen jäi, koska portaali kutsui. Niin kauan kuin 
hän luki uutisia rivi riviltä ja minuutin kerrallaan, hänellä 
oli sanansa sanottavana, eikö totta? Hänellä täytyi olla 
sanansa sanottavana maailmassa, vaikka vain MITÄ?

Vaikka vain HEI!

n n n

Hän tiesi, mitä portaalissa tapahtui, siellä hän valitsi aina 
oikean puolen, siellä historia oli syypää epäonnistumi-
seen, ei hän itse, siellä hän ei lukenut vääriä kirjailijoita, 
siellä hän ei intoutunut hurraamaan kyseenalaisille 
johtajille, syömään vääriä eläimiä, kannustamaan härkä-
taistelijoita tai kutsumaan pikkulapsia härskeillä lempi-
nimillä, siellä hän ei uskonut keijuihin, meedioihin eikä 
henkivalokuvaukseen, ei puhdasverisyyteen, kutsumus-
kohtaloon eikä yöilmaan, siellä hän ei teettänyt tyttäril-
leen lobotomiaa eikä lähettänyt poikiaan sotaan, siellä 
hän ei altistunut ajan mielessä riehuville myrskyille eikä 
ollut vaarassa jäädä tulvan alle tai virtausten vietäväksi 
– niiltä saattoi välttyä vain olemalla nero, tosin siinäkin 
tapauksessa luultavasti päätyi hakkaamaan vaimoaan, 
hylkäämään lapsensa, lääppimään kotiapulaisia, ylipää-
tään palkkaamaan kotiapulaisia. Hän oli todistanut, 
kuinka vuosisata kiepsahti maaliinsa, hän tiesi, miten 
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lopulta kävi. Kaikkien päätösten takana oli pitkiin mus-
tiin kaapuihin verhoutunut taivas, ja hän liihotti päänä 
sen laella, hän näki kaiken koko karmeudessaan ja säik-
kyi omaa kirkasta päiväänsä.

n n n

”Kolonialismia”, hän sähähti kauniille pylväälle oppaan 
katsoessa häntä otsa huolestuneessa rypyssä.

Moderniksi klassikoksi ampaissut hauska ja musertava 
romaani internetin hallitsemasta olemassaolosta, 
ajan hengestä ja siitä, mitä kaikki tämä meille maksaa. 

”Kaikki puhuvat tästä.” Harper’s Bazaar

”Romaanin kaksi osaa ovat melkein kuin kaksi eri kirjaa, mutta vastakkain-
asettelussa on outoa voimaa. Se, mikä alkaa ironisena kertomuksena ironiasta, 
muuttuu liikuttavaksi rakkauden ja surun muotokuvaksi. Tavallaan romaani 
leikittelee nykyelämän digitaalisella, kiiltävänkovalla pinnalla ja löytää sen 
alta hellän sydämen.” The Wall Street Journal
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