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»Fiction is like a spider’s web, attached ever so lightly 
perhaps, but still attached to life at all four corners.» 
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Heitin reppuni vanhaan puuveneeseen. Alfred nappasi siitä 
kopin, ja minä hyppäsin perässä. 

– Sinäkö päätit lähteä toviksi saareen? Alfred kysyi käyn-
nistäessään moottoria. 

Minä nyökkäsin, sillä en jaksanut puhua.
– Siellä on nyt mukavan hiljaista ja rauhallista, Alfred jat-

koi. – Ainakin vielä. Aika kuluu sukkelaan, ja ensimmäiset 
kesäasukkaat tulevat jo parin kuukauden päästä.

Istuin veneen keulaan, vedin takkini vetoketjun kiinni 
ylös asti ja nykäisin hupun syvään otsalleni. Ulapalle pääs-
tyämme aallot kasvoivat suuremmiksi, laidan yli lensi pärs-
keitä ja Alfred hidasti vauhtia.

Olin matkustanut Drammenista linja-autolla Kragerøn 
kaupunkiin aikomuksenani jatkaa saareen taksiveneellä. 
Mutta satamalaiturilla törmäsinkin sattumalta Alfrediin. 

Veneen keinunta oli rauhoittavaa. Pikkuhiljaa ajatukset 
ja huolet irrottivat minusta otteensa kuin tuulen vieminä. 
Vaivuin vähitellen yhä syvemmälle veneen pohjalle, nojasin 
pääni reppua vasten ja nukahdin. 

Havahtuessani Alfred kiinnitti venettä aallonmurtajaan. 
Hän sitoi peräköyden poijuun, nousi maihin ja sitaisi keu-
laköyden puolipolvisolmulla paalun ympäri. 

– Veneessä saa kaikkein parhaat unet, hän hymyili ja 
pyyhkäisi kätensä housuihin. 
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Kuljimme aallonmurtajaa pitkin venevajarivistön ohi ja 
käännyimme taajamaan johtavalle soratielle. Ohitimme 
ison nurmikentän, missä meillä oli lapsuudessani tapana 
pelata jalkapalloa. Lakastunut ruohikko tuoksui kostealta, 
sillä suurimman osan päivää oli satanut. Nyt taivas oli lähes 
pilvetön, ja mantereella aurinko laski parhaillaan harjun 
taa. Raaka pohjoistuuli puhalsi suoraan kohti, ja päidemme 
yllä muutama lokki seilasi ilmavirran mukana käheästi kir-
kuen. Huomasin, että Alfred ontui hieman. 

– Oletko loukannut jalkasi? kysyin. 
– Haava ei ota parantuakseen, Alfred vastasi. –  Siksi 

minä kaupunkiin lähdinkin. Piti käydä lääkärissä vaihdat-
tamassa side.

– Kotisairaanhoito ei varmaan lähde tänne asti yhden 
potilaan vuoksi, sanoin. – Onko se säärihaava? 

– On. 
– Minä voin vaihtaa sidoksen, sanoin. 
Alfredin ilme kirkastui hetkeksi. – Sinähän tosiaan osaat 

sellaiset, hoitaja kun olet. Mutta sitten hän jatkoi: – Sinä 
olet nyt vapaalla, Juni, ei se käy päinsä.

– Tietenkin käy. Voit pyytää tarvikkeet mukaan seuraa-
valla lääkärikäynnillä.

Kävelimme hetken vaiti, kunnes Alfred sanoi: 
– Oli ikävää kuulla Lillasta. Se kävi äkkiä. 
– Hänen hyväkseen ei voitu tehdä mitään, sanoin.
– Aiotko jäädä pitkäksi aikaa? Alfred kysyi.
– En tiedä, toviksi nyt ainakin.
– Olenkin ajatellut, että tulet varmaan pian käymään. 

Talo kuuluu kaiketi nyt sinulle? Alfred sanoi, kun seisah-
duimme portille. 

– Näin on, vastasin. 
Lilla oli asunut talossa siitä lähtien kun mummi ja vaari 

kolme vuotta aiemmin kuolivat. Alfred oli lähin naapuri.
– Se kaipaa maalia, hän sanoi. 
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Avasin portin. – Kiitos vain kyydistä. Ollaan yhteyksissä.
– Näin tehdään. Sano ihmeessä, jos tarvitset jossain 

 apu a. 
Jäin katsomaan suurikokoista, vankkarakenteista 

miestä, joka lähti nilkuttamaan tietä pitkin. Alfred oli jäänyt 
nuorena leskeksi, ja hänen kaksi poikaansa asuivat mante-
reella. Hän oli pyytänyt ikänsä katkarapuja mutta jättänyt 
ne hommat loukattuaan olkapäänsä kymmenen vuotta 
sitten. Kesällä, kun me lapset iltapäivisin  sukeltelimme 
aallon murtajalta, hän antoi kotimatkallaan meille koural-
lisen katkarapuja, jos niitä liikeni, ja me istuimme aallon-
murtajalla, söimme rapuja ja heitimme perkeet lokeille. 

Nyt Alfred läheni seitsemääkymmentä ja oli saaren vii-
meinen vakituinen asukas.

Miksi oikein tarjouduin vaihtamaan hänen haavasidok-
sensa? ihmettelin astuessani sisään portista. Minähän 
halusin olla itsekseni. 

* * * * 

Samana aamuna olin käynyt omalääkärilläni kotikaupun-
gissani Drammenissa. 

– Minusta sinä tarvitset sairauslomaa, naislääkäri sanoi 
katsoen minua vakavana. – Enkä nyt tarkoita viikkoa tai 
kahta, sillä tarvitset aikaa ja rauhaa. Kirjoitan alkuun 
kolme viikkoa. 

Itku tuntui puristuksena kylkiluiden alla, kun selitin, 
miksi olin hakeutunut lääkäriin. Minulla oli univaikeuksia, 
ja kun viimein nukahdin, heräsin pian uudestaan siihen, 
että sydämeni hakkasi nopeasti ja voimakkaasti. Lisäksi 
voin pahoin ja minua heikotti.

– Miten töissä menee? lääkäri kysyi. 
– Minun on vaikeaa keskittyä.
– Mutta viihdyt kuitenkin?
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Nyökkäsin. Se piti paikkansa, rakastan sairaanhoitajan 
työtäni. – Ei tämä töihin liity, sanoin. 

– Mihin sitten?
– No tuota… Nieleskelin yhä uudestaan, kunnes viimein 

sain sanat suustani: – Minun mieheeni. 
– Niinkö? Lääkäri nojautui taaksepäin ja odotti. 
– Hän ei tiedä, missä olen. 
– Vai niin?
– Me olimme pari päivää purjehtimassa. Tarkoitus oli 

veneillä koko pääsiäinen ja purjehtia Ruotsin rannikkoa 
pitkin etelään. Mutta minä häivyin kesken kaiken. 

– Tänäänkö? lääkäri kysyi.
– Ei vaan eilen illalla. Vene oli Strömstadin satamassa, 

ja… kun Jahn juo, niin joskus hän… menettää malttinsa. 
– Ja mitä silloin tapahtuu? 
– Silloin… Sanat juuttuivat kurkkuuni. 
– Lyökö hän sinua? Lääkäri ojensi minulle nenäliinan 

pöydällä olevasta rasiasta. 
Nyökkäsin ja niistin nenäni. – Eilen pakenin maihin, ja 

kun tulin takaisin, hän ei enää päästänyt minua veneeseen. 
Kävelin vähän aikaa ympäriinsä ja… en ollut suunnitellut, 
että häipyisin, mutta sitten nousin Osloon lähtevään linja-
autoon ja menin yöksi hotelliin. En uskaltanut mennä 
kotiin, kun ajattelin, että Jahn voi lähteä perääni.

Lääkäri kirjoitti sairauslomatodistuksen. – Voin suosi-
tella hyvää psykologia… 

– Myöhemmin, sanoin. – Ei nyt.
Lääkäri täytti lomakkeen, ojensi sen minulle ja ohjeisti 

käymään laboratoriossa verikokeissa. Kun hän viittasi 
minut takaisin vastaanottohuoneeseen, näin hänen kas-
voistaan, että jokin oli vialla.

– Sinä olet raskaana, hän sanoi. 
Tuijotin häntä epäuskoisena. – Raskaana? En suinkaan…
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– Siitä ei ole epäilystäkään, nainen sanoi katsoen pöy-
dällä olevaa tuloslomaketta. Hän piti katseensa tiukasti 
paperissa ja kysyi: – Mitä sinä siitä ajattelet?

– Minä… en tiedä. En taida haluta… pitää sitä. 
– Milloin sinulla viimeksi oli kuukautiset?
Laskin päässäni taaksepäin. 
– Reilu viisi viikkoa sitten. 
– Siinä tapauksessa ehdit vielä miettiä asiaa. Minusta 

sinun kannattaa harkita tarkkaan.
– Mutta…
– Olet nyt sellaisessa mielentilassa, että päätöstä kan-

nattaa vähän lykätä, lääkäri sanoi napakasti. – Saat miettiä 
ihan rauhassa, sillä raja kulkee 12. raskausviikon kohdalla. 
Palataan asiaan viikon tai parin päästä. 



12

2 

Betoniportaat olivat likaiset ja sammalen peitossa. Myös 
kaide oli alkanut vihertää. Jäin seisomaan ja katselemaan 
valkeaksi maalattua julkisivua. Talo oli rakennettu 1900-
luvun alussa merikapteenin kodiksi. Sisäänkäynnin yläpuo-
lella oli kattoerkkeri, jossa oli Lillan huone. Pikkuruutuiset 
ikkunat oli kehystetty koristelistoilla, jotka muistuttivat 
reunapitsejä. Alfred oli oikeassa, talo tosiaan kaipasi maa-
lia. Laskin repun kädestäni ulko-oven vieressä odottavaan 
tuoliin. Vaarin korituoliin. Siinä hänellä oli kesäisin tapana 
istua ja lueskella lehteä. Tuolikin oli sään ja vuosien har-
maaksi patinoima. 

Eteisessä vastaani tulvahti tyhjilleen jääneen vanhan talon 
haju, sellainen imelähkö, homeeseen vivahtava ummehtu-
nut tuoksu, jota tapaa vanhoissa, autioissa taloissa. Ja Lil-
lan haju, seiniin pinttynyt vieno nikotiinin käry.

Eteisen hylly oli täynnä hattuja. Lillan hattuja. En ollut 
nähnyt hänen käyttävän niitä vuosikausiin. Koukuissa roik-
kui hänen ulkovaatteitaan, kesä- ja talvitakkeja päällekkäin 
sullottuina. Kengät ja saappaat lojuivat kasassa kellarin 
oven luona. Riisuin jokasääntakkini, heitin sen porraspyl-
vään päälle ja menin keittiöön, naksautin ikkunan alla ole-
van patterin lämpiämään, jätin hanan hetkeksi valumaan 
ja laitoin kahvin tulemaan. Keittiö oli juuri ennen vaarin 
sairastumista remontoitu nykyaikaiseksi. Siellä oli kattoon 
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asti ulottuvat kiiltovalkoiset yläkaapit, nykyaikainen uuni 
ja liesitaso sekä graniittiset työtasot. Pöydän yllä roikkui 
tanskalaissuunnittelija Poul Henningsenin lamppu. 

Kun Lilla puolisen vuotta sitten joutui sairaalaan, kävin 
hakemassa hänelle vaatteita. Tyhjensin tuhkakupit ja jää-
kaapin, keräsin tyhjät pullot ja vein roskat sekä kytkin 
lämmöt pois päältä sillä aikaa kun taksivene odotti minua 
aallonmurtajalla. 

Olohuoneessa vaalean sohvan toisessa päädyssä sohva-
tyynyt olivat painuneet linttaan ihan kuin Lilla olisi maan-
nut siinä vastikään. Sohvapöytä oli vanhojen sanoma-
lehtien ja aikakauslehtien peitossa. Huoneen nurkassa oli 
edelleen vaarin sänky. Sen päälle oli levitetty iloisen väri-
nen neulottu tilkkupeite, eikä siihen ollut koskettu sen jäl-
keen kun vaari muutti hoitokotiin neljä vuotta sitten, vuosi 
ennen kuolemaansa. 

Minun lapsuudessani lasikuistilla oli lämmintä ja rehevää 
kuin pienessä viidakossa. Nyt isot ruukut seisoivat laatta-
lattialla tyhjillään, ja pikkuruutuisten ikkunoiden alla ole-
vat hyllyt oli ahdettu täyteen päällekkäin pinottuja pieniä, 
mustia muoviruukkuja. Vaaleansinistä sisäseinää vasten, 
pikku messinkipöydän molemmin puolin, odottivat mum-
min ja vaarin tummansiniset nojatuolit.

Avasin puutarhan portaille johtavan oven. Isossa koi-
vussa roikkui edelleen vanha, sään pieksemä keinu. Se oli 
vaarin tekemä. Hän porasi lautaan kaksi reikää, työnsi köy-
den niiden läpi ja sitoi sen paksuun oksaan. 

Kävelin hitaasti keinun luo, istuin siihen ja keinuin het-
ken edestakaisin. Sitten tartuin köysiin ja otin vauhtia, 
nojasin taaksepäin ja nostin jalat ylös. 

Alkoi tihuttaa, mutta jäin istumaan ja nojasin päätäni 
köyteen. 

Sateet ovat elämän suosionosoituksia, mummilla oli 
tapana sanoa. 
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Muistot tulvivat mieleeni verkkokalvoille ilmestyvinä 
terävinä kuvina: näin mummin täällä puutarhassaan ilta-
sateessa yllään yksi punaisista mekoistaan. Hän ei koskaan 
käyttänyt housuja vaan aina yksinkertaisen mallisia mek-
koja, usein punaisia, niin arkena kuin juhlissa. Mummi 
rakasti värejä, enkä koskaan nähnyt häntä mustiin pukeu-
tuneena – en edes vaarin hautajaisissa.

– Hän on sekaisin, Lilla sanoi, kun mummi tanssi rauhal-
lisesti lämpimässä kesäsateessa. 

– Ei hän sekaisin ole, vaari vastasi. – Hän on iloinen.
En koskaan nähnyt mummia niin suruttoman näköisenä 

kuin silloin kun hän tanssi sateella puutarhassaan. Panin 
silmät kiinni ja tunsin hänen tuoksunsa, sen, miltä mummi 
tuoksui ollessaan iloinen.

Toisina päivinä hänen tuoksunsa oli toisenlainen. 
– Miksi mummi tanssii sateessa? kysyin kerran vaarilta. 

Olin silloin varmaan kahdeksan tai yhdeksän vanha. 
– Koska se tekee hänet iloiseksi ja vahvaksi, vaari vastasi. 
Tanssittuaan tarpeekseen mummi niiasi syvään, kuin 

ottaisi vastaan suosionosoituksia, ja palasi sitten läpi-
märkänä sisään. Vaari oli vastassa aamutakin kanssa, ja 
mummi riisui vaatteensa, kietoutui aamutakkiin ja nojasi 
vaariin. Vaari kiersi kätensä hänen ympärilleen, ja mummi 
sanoi: – Tiedäthän sinä että rakastan sinua? 

Vaari hymyili kasvot mummin hiuksia vasten. – Kyllä 
minä sen tiedän, Tekla. Me olemme parasta mitä meille on 
tapahtunut. 

Sitten hän kaatoi heille lasilliset portviiniä, aina port-
viiniä, ja viittasi nojatuolien suuntaan.

– Niin, Konrad, mummi sanoi. – Istutaan vain juttele-
maan. Minulle tekee hyvää jutella kanssasi. 

Minä makasin huoneessani olohuoneen yläpuolella. Vaa-
rin ääni kuulosti vaimealta kuminalta, mummin ääni enem-
mänkin hyräilyltä. 



15

Mistäköhän he puhuvat? minä mietin, ja samalla heidän 
äänensä muuttuivat kehtolauluksi, joka nousi ja laski sän-
kyni alla kuljettaen minut uneen.
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Lilla oli töissä kaupungissa ja tuli kotiin viikonloppuisin. 
Olen aina kutsunut häntä Lillaksi, en ikinä äidiksi. Kotona 
tunnelma muuttui usein erilaiseksi, kun Lilla oli siellä, ihan 
kuin talon syke olisi noussut. 

– Miksi sinä käyt töissä? kysyin kerran. – Saaren muiden 
lasten äidit ovat kotiäitejä. 

– Koska en jaksa asua täällä, Lilla sanoi. – Viihdyn parem-
min kaupungissa. Siellä on helpompi hengittää. 

Se oli outo vastaus, koska minusta ilma oli saarella paljon 
raikkaampaa kuin kaupungissa. Siksi ajattelin, että ehkä se 
johtui jotenkin minusta – että ehkä Lilla ei halunnut olla 
kanssani koko ajan. 

Asuin saaressa mummin ja vaarin luona siihen asti kun 
menin lukioon ja muutin kaupunkiin Lillan luo. Koko lap-
suuteni ajan minulla oli tapana mennä aallonmurtajalle Lil-
laa vastaan, joskus perjantai-iltana, joskus taas lauantaina 
iltapäivällä. Lilla oli töissä Torkildsenin vaatekaupassa ja 
sai ostaa vaatteita alennettuun hintaan. Odotin aina ute-
liaana, mitä hänellä olisi yllään. Uusi puku, mekko tai hou-
sut, takuulla jotain hienoa. Kukaan ei pukeutunut yhtä 
muodikkaasti kuin Lilla. Ihailin häntä suunnattomasti, 
sillä hän näytti ihan samalta kuin naistenlehtien mallit. 
Hän myös tuoksui ihanalta ja käytti parfyymeja, joilla oli 
sellaisia nimiä kuin Red Door, Rive Gauche ja Anaïs Anaïs. 
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Lempituoksuni nimi oli Charlie. Pullon mainoskuvassa 
pitkä tukkainen vaalea nainen käveli rannalla paljain jaloin 
auringon laskiessa. Taustalla liplatti meri, ja naisella oli viti-
valkea housupuku ja yhtä valkeat hampaat. Viistosti hänen 
säärtensä yli kulki teksti »Gives you the time of your life!»

Pystyin päättelemään Lillan mielialan jo siitä, miten hän 
vilkutti lautalta kauan ennen kuin se rantautui. Joskus hän 
näytti poissaolevalta, ja silloin hän hädin tuskin puhui koti-
matkalla ja pysytteli enimmäkseen yksin huoneessaan. Mutta 
jos Lilla näytti hyväntuuliselta ja ilahtui minut nähdessään, 
saatoin pyytää häntä lakkaamaan kynteni, laittamaan hiuk-
seni ja meikkaamaan kasvoni, ja silloin pääsin hänen huo-
neeseensa istumaan hänen vuoteellaan. Laitettuaan minut 
valmiiksi Lilla joskus katsoi minuun, sanoi, että olin nätein 
tyttö, jonka hän tunsi, ja silitti poskeani. Silloin mahassani 
kihelmöi, ja uskoin Lillan sanat: hän kyllä tiesi sellaiset jutut, 
olihan hän kaunis ja tyylikäs ja tuoksui Charlielta. 

Joskus Lilla ja minä teimme talvella pihalle lumilyhtyjä. 
Pyörittelimme lumipalloja, pinosimme niitä päällekkäin ja 
työnsimme lyhtyjen sisään kynttilänpätkät. Kerran teimme 
viisitoista sellaista lyhtyä, ja ne valaisivat koko puutarhan. 
Muistan, että mummi nauroi kävellessään vaarin lumeen 
luomaa polkua lisärakennukseen, jossa hänellä oli ateljee. 
Hän sanoi, että näytti kuin olisimme puuhaamassa katolista 
messua. 

Saarella ei yleensä ollut paljon lunta, eikä sitä juuri kos-
kaan riittänyt esimerkiksi lumiluolien kaivamiseen. Siihen 
ilmanala oli liian leuto ja vaihteleva. Mutta yhtenä talvena, 
joka vaarin mukaan oli lumisin talvi miesmuistiin, Lilla keksi, 
että voisimme hypätä toisen kerroksen kuistilta. Kolasimme 
pitkään lunta isoksi kasaksi, johon hyppäisimme. Nousin 
kaiteelle, pidin nurkkapylväästä kiinni ja katsoin alas. Lilla 
tuli seisomaan viereeni.

– Hyvin se menee, hän sanoi. 
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– En minä uskalla, minä sanoin, ja Lilla otti minua kä-
destä. 

– Tietysti uskallat. Se on kuin pumpuliin hyppäisi. 
Katsoin ensin alas ja sitten Lillaa. – Kuvittele että osaat 

lentää, hän sanoi. 
Osaan lentää, minä sanoin itselleni, osaan lentää. Halusin, 

että Lilla olisi minusta ylpeä, halusin, että hän pitäisi minua 
rohkeana ja etevänä. En tiedä kumpaa pelkäsin enemmän: 
hyppäämistä vai sitä, että tuottaisin Lillalle pettymyksen. 
Suljin silmäni ja hyppäsin. Henkeni salpautui ja suuhun ja 
nenään meni lunta, ja minä huusin ja haukoin henkeä.

Lilla ryntäsi heti luokseni, hänkin oli kai hypännyt. Hän 
kiskoi minut lumikinoksesta ja halasi minua. – Oletko sinä 
kunnossa, loukkasitko itsesi? Hänen äänestään kuului 
pelko. – Sattuuko johonkin? 

Tunnustelin oloani. Ei, ei sattunut. Itkin silti. Lilla tuu-
ditti minua hiljalleen, ja minä nyyhkytin ja vedin sisääni 
hänen tuoksuaan, joka oli sekoitus pakkasta ja Charlie-par-
fyymia. Itkin kauan, jottei Lilla vain päästäisi minusta irti.

Mummi kuunteli usein musiikkia maalatessaan lisäraken-
nuksessa.

– Chopiniä, mummi sanoi ottaen esiin LP-levyn, asetti 
sen vanhalle levysoittimelle ja jäi hetkeksi odottamaan kap-
paleen alkamista. Kun musiikki virtasi huoneeseen, hän 
asettui maalaustelineensä ääreen. – Chopiniä, hän toisti. 
– Kauneinta pianomusiikkia, minkä tunnen. Tässä pianolla 
on orkesterisäestys. Kapellimestarina Herbert von Karajan. 
Hän taisi olla natsipuolueen jäsen, mummi lisäsi kuin olisi 
puhunut itsekseen. 

– Mikä on natsipuolue? minä kysyin. 
– Opit sen sitten kun menet kouluun. 
Mummi sekoitti värejä ripein liikkein. –  On se vain 

kumma, miten tiukasti menneisyys voi ihmiseen takertua, 
hän jatkoi tarkastellen maalauskangasta. –  Sen Karajan 
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joutui huomaamaan, vaikka myöhemmin meni naimisiin 
neljännesjuutalaisen kanssa ja erosi puolueesta. 

– Mikä on neljännesjuutalainen? 
– Ihminen, jolla on juutalainen isoäiti tai isoisä, mummi 

vastasi. Sitten hän sulki hetkeksi silmänsä, enkä uskaltanut 
kysellä enempää. Hän veti henkeä nenän kautta, ja hänen 
rintakehänsä kohosi. – Aah! Pianokonsertto numero yksi 
e-mollissa. Nyt voin ryhtyä maalaamaan. 

Ajattelin, että oli outoa, että tämän Chopin-nimisen tyy-
pin musiikki innoitti mummia, vaikka se toi hänen kasvoil-
leen haikean ilmeen. Tai siis ilmeen, jota nykyisin kutsuisin  
haikeaksi; silloin en tuntenut sellaisia sanoja, mutta näin, 
että mummi joutui jonkin tunteen valtaan. Minäkin kuun-
telin mieluusti Chopinia, ja silloin jaksoin istua tosi pitkään 
paikallani ja katsella, kuinka maalaus pikkuhiljaa muodos-
tui kankaalle. Sain olla ateljeessa mummin kanssa vain sillä 
ehdolla, että istuin ihan hiljaa paikallani. 

Kesäisin puutarhaan johtava ovi oli yleensä auki, ja ilta-
päivällä auringonsäteet hiipivät hiljalleen lähemmäs mum-
mia, osuivat lopulta hänen kasvoihinsa ja laskeutuivat 
koristamaan ylös kammattuja hiuksia kultaisten nauhojen 
lailla. Silloin kun mummi ei ollut hetkeen käynyt kampaa-
jalla, aurinko paljasti hiusten harmaantumisen tyvessä ja 
hiusrajassa. Valo loi varjoja hänen rypyilleen, silmäkul-
mista lähti viuhkamaisesti teräviä uurteita, otsaan muo-
dostui vaakasuoria uria, ja toisen posken pitkä arpi, joka 
ulottui nenänpielestä korvaan, muuttui syvemmäksi. Ker-
ran kysyin häneltä, miten hän oli saanut arven, mutta hän 
sanoi, ettei muistanut – siitä oli niin kauan. 

Mummi oli kaunis eri tavalla kuin Lilla. Nykyisin ajatte-
len, että hänessä oli sellaista kauneutta, joka kehittyy vasta 
iän myötä. 

Toisinaan mummin maalatessa hänen huulillaan ka-
rehti lempeä hymy. Mutta usein hän maalasi nopeasti ja 
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kiihkeästi, kuin kiireissään, ja silloin hänen ilmeensä oli 
tuima. Kerran erehdyin kysymään häneltä, oliko hän vi-
hainen. Hän murahti tylysti, että minun piti olla hiljaa tai 
joutuisin lähtemään ateljeesta. Silloin menin itku kurkussa 
kertomaan vaarille, että mummi oli minulle vihainen. Vaari 
otti minua kädestä ja sanoi: – Ei hän sinulle vihainen ole, 
hän on vain omassa maailmassaan eikä halua tulla häiri-
tyksi. Tulehan, lähdetään kävelylle merenrantaan. 

Vaarilla ja minulla oli tapana kävellä saaren itäpuolelle 
vakipaikkaamme, kalliohyllylle, joka oli suojassa sekä poh-
jois- että länsituulelta. Kesäisin minä poimin pitkiä, komea-
tähkäisiä heinäkasveja ja solmin niistä kimppuja, joihin tuli 
myös vaaleanpunaisia rusolaukkaneilikoita ja liiloja ranta-
kukkia. Talvisin lätäköiden pinnalle muodostui jääkerros, 
joka oli hauras kuin ohut lasi. Ne rasahtivat ihanasti, kun 
astuin niiden päälle. Vaari hymyili ja sanoi, että Lilla oli 
pienenä tehnyt ihan samaa, ja se sai minut ajattelemaan, 
että ehkä minussa oli Lillan näköä ja minustakin voisi tulla 
isona yhtä kaunis. 

Vaari oli sodan aikana merillä. Hän ei ikinä puhunut 
sotakokemuksistaan, ainoastaan sodan jälkeisestä ajasta, 
jolloin hän työskenteli isoilla laivoilla ennen kuin palasi 
maihin ja sai töitä kragerøläiseltä varustamolta.

Kun istuimme kalliolla katselemassa merta, vaari kertoi 
minulle vieraista satamista, kuten oli kertonut myös Lil-
lalle tämän lapsuudessa. New York, Buenos Aires, Hono-
lulu, Madras, Bremerhaven. Pyörittelin kummallisia nimiä 
kielelläni. 

– Miksi lähdit pois meriltä? minä kysyin.
– En kestänyt olla niin pitkiä aikoja poissa mummin 

luota. 
Muistan vieläkin osan vaarin tarinoista: stuertin joka sai 

potkut juomisen takia, matruusin joka ikävöi norjalaista 
tyttöystäväänsä niin että makasi hytissään parkuen kuin 
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lapsi, sekä koneenkäyttäjän joka jäi rannalle Kapkaupun-
gissa. Mutta kaikesta hänen kertomastaan muistan parhai-
ten sen, ettei hän kestänyt olla poissa mummin luota. 

Aikuisena pystyin näkemään heidän välisensä hellyyden 
ja läheisyyden. He eivät olisi kestäneet olla erossa toisis-
taan, eivätkä he sitten kestäneetkään.

Vaari sai kahdeksankymmenenseitsemän vuoden iässä 
aivohalvauksen. Hän joutui vuoteenomaksi ja menetti 
puhekykynsä. Mummi hoiti häntä. Mummi ei halunnut, 
että vaarilla olisi muita hoitajia, ja hän sai tahtonsa läpi. 
Mummi sai aina tahtonsa läpi. Itse hän oli pirteä ja tar-
mokas aina siihen asti, kunnes tajusi, että vaarin oli pääs-
tävä hoitokotiin. Silloin hänen ryhtinsä lysähti vähitellen 
kasaan kuin voimat olisivat ehtyneet. Omasta sairastelus-
taan huolimatta mummi kävi säällä kuin säällä päivittäin 
kaupungissa vaaria katsomassa. Mutta ilman vaaria hän ei 
ollut oma itsensä. Mummi, joka oli aina ollut toimekas ja 
eloisa, muuttui hitaaksi ja raskasliikkeiseksi. En tiedä, maa-
lasiko hän viimeisenä elinvuotenaan ainuttakaan taulua. 

Kolme päivää vaarin hautajaisten jälkeen, kevätpuolella, 
mummi meni sateeseen tanssimaan. Seisoin lasikuistilla 
ja katselin hymyillen siroa hahmoa, joka tanssi verkkaisin 
liikkein. 

Näytti kuin hän olisi asettunut rauhassa makaamaan 
nurmikolle. 

Sydänpysähdys, lääkäri totesi. 
Sydänsuru, minä ajattelin. 
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»Kirja, joka on helppo lukea, 
mutta vaikea unohtaa.» 

– ben tebing

–

–

»Jännittävä lukuromaani viime 
maailmansodan kauheuksista  
ja kolmen sukupolven rakkaus - 

tarinoista sodan varjossa.» 

– a dr esse av isen

Suomenta nut  Sa a r a  Ku rke l a w s o y

»Isoäiti tanssi sateessa on aavemaista 
luettavaa, joka tekee vaikutuksen ja kertoo 
samalla monia kauniita totuuksia sodan, 
rakkauden ja surun luonteesta.»

– femina (tanska)

»Hienosti laadittu romaani rakkaudesta, 
häpeästä ja salaisuuksista.» 

– bogvægten.dk (tanska)

»Koskettaa joka lukijaa – älä jätä tätä väliin.» 

– expressen (ruotsi)

»Vaikuttava kertomus sekä sukupolvelta 
toiselle periytyvistä tunteista kuten vihasta, 
häpeästä ja syyllisyydestä että toisen 
maailmansodan tapahtumista.» 

– zeit (saksa) 

»Liikuttava.»

– die presse (saksa)

»Teige kirjoittaa sujuvasti mutkatonta ja 
jouhevaa proosaa. Hänen aito uteliaisuutensa 
ja kerronnan ilonsa on tarttuvaa.» 

– btj (ruotsi)

Trude Teige   on norjalainen televisiotoimit-
taja ja kirjailija. Hän on kirjoittanut menestyk-
sekkäitä dekkareita sekä historiallisia romaaneja. 
Isoäiti tanssi sateessa on myynyt kotimaassaan  
70 000 kappaletta ja oli bestseller-listalla vielä 
seitsemän vuotta ilmestymisensä (2015) jälkeen. 
Se herätti Norjassa kiivasta keskustelua saksa- 
laisten kanssa seurustelleiden norjalaisten naisten 
kohtelusta, mikä johti valtion viralliseen  
anteeksipyyntöön.

kirjailijan kuva  © Tine Poppe

Juni palaa sukutaloonsa norjalaiselle saarelle ja 
löytää valokuvan isoäidistään Teklasta saksa-
laisen sotilaan rinnalla. Kuka mies oikein on, ja 
mitä Teklalle tapahtui natsimiehityksen aikana 
ja sodan jälkeen? Kysymys vie Junin tutkimus-
matkalle historiaan ja sukunsa naisten suhteisiin 
ja salaisuuksiin.
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