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Siskolleni Elisabettalle.
Missd oletkaan, sielld olen myds mind.



Deborah: »Oletko odottanut jo kauankin?>

Noodles: »Koko elimdni.»

LAINAUS SERGIO LEONEN ELOKUVASTA

SUURI GANGSTERISOTA (1984)



Prologi

elokuun 13. pdivd 1961
Lizzanello (Lecce, Apulia)

»Postinkantaja on kuollut!>

Uutinen levisi kuin kulovalkea pitkin kylan katuja ja kujia.

»Hianko muka olisi potkaissut tyhjad?» toksédytti donna
Carmela kurkistaessaan ulko-ovelta unisen nakoisend. Edellisen
péivan ripsivari oli paakkuuntunut silmanalusten juonteisiin.

»Rauha hinen sielulleen>, vastasi aamutakkiin pukeutunut
naapurinrouva vastapdisesta talosta ja teki ristinmerkin.

»Hin ei kuulemma ollut kunnossa>, puuttui puheeseen toinen
naapuri, joka oli ilmestynyt parvekkeelle. »Hanti ei ollut nakynyt
aikoihin.»

»Keuhkoputket, viitetian>, tismensi isokokoinen nainen, joka
luuti parhaillaan ulko-oven edustaa.

»Han karsi posteljoonien taudista>, selitti nainen parvekkeelta.
>»Muistatteko te vield Ferruccion? Hankin kuoli nuorena.»

Donna Carmela irvisti. »>Menen silittimaén juhlapukuni>, hin
ilmoitti ja palasi sisalle.

Ei kovinkaan kaukana, sielli missi asuinalue paattyi ja oliivi-
lehto levittaytyi silmdnkantamattomiin, keittionsd poydan darelld
istui silmit kyynelissd Giovanna. Hinen kyyneleensi putoilivat



postikortille, joka oli paivitty 22. pdivina toukokuuta vuonna 1936.
Hin taittoi kortin kahtia, sujautti sen rintojensa véliseen vakoon
ja ldhti ulos.

Annan viimeistd tahtoa noudattaen ruumiinvalvojaiset
oli pidetty granaattiomenapuu- ja basilikatarhassa perheen
kotitalon takapihalla. Huhmare, jonka hin oli lihes kolme-
kymmentd vuotta aikaisemmin tuonut mukanaan Liguriasta,
oli aseteltu ruumisarkun kylkeen. Arkun vieressi oli my6s kaksi
paria pikkuruisia vauvan sukkia, toinen pari vaaleanpunainen,
toinen vaaleansininen. Lisdksi Anna oli vaatinut saada ottaa
mukaansa tuonpuoleiseen Carlon vihkisormuksen, jota hin oli
pitinyt sormessaan oman vihkisormuksensa paalld. Muuta hin
ei ollut kaivannut heittidkseen hyvistit elimille, niin han oli
sanonut vain joitakin tunteja ennen kuin oli vetidnyt viimeisen
henkayksensa.

Roberto seisoi arkun vieressd keinahdellen kantapailldan ja
polttaen ketjussa filtterittomia Nazionaleja. Hinen vaimonsa
Maria istui yhdelld olkituoleista, jotka oli aseteltu arkkua reu-
nustamaan, mutta vaintelehti lakkaamatta istuimellaan. Hin oli
yhdeksannelld kuulla raskaana ja hikoili kuin viimeistd pdivaa
ison vatsansa kanssa; jos vauva olisi tytto, siitd tulisi Anna, niin
oli sovittu.

Heti auringon noustua taloon oli alkanut virrata viked, niin
miehid kuin naisia, ilmaisemaan osanottonsa. Olipa onni, etti keitin
monta termospullollista kahvia, Maria tuumaili vaihtaessaan jilleen
kerran asentoa. Samalla hetkelld sisddn astui rypds naisia etune-
ndssiin Carmela, joka oli kdariytynyt tummansiniseen leninkiin,
kietaissut hiuksensa nutturalle ja rajannut voimakkaasti silmansa.
Hin réyhisti rintaansa kuin primadonna ja asteli arkun dareen
ylpedni ja tietoisena uteliaista katseista, jotka pureutuivat hineen
kuin mékirat. Suudelma vainajalle, kidenpuristus Marialle, halaus

Robertolle: taiturillinen esitys.
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Hineltd varasti huomion Giovanna, joka pyyhilsi paikalle
vauhdikkaasti ja heittaytyi Annan ruumiin pialle puristaen ja
suudellen timan kasvoja niin pitkddn, ettd vaivaannus valtasi
muut paikallaolijat.

»Tuo nainen on aina ollut kummajainen>, joku supisi.

Lopulta Giovanna oikaisi vartalonsa, kaivoi esiin postikortin
rintavaostaan, taittoi sen auki ja ojensi sen Robertolle, joka oli
juuri sytyttinyt uuden savukkeen.

»Miki timd on?>» hin kysyi kddnnellessddn korttia kisissdan.

»Lue>, Giovanna kehotti pyyhkiessian silmidan.

> Paljon rakkaita terveisii>, Roberto luki. Han tuijotti Giovan-
naa ymmalldan.

»Ei, en tarkoittanut siti kohtaa, vaan titi tissi, nietko?>
Giovanna sanoi ja laski sormensa kortin oikeanpuoleiseen yla-
kulmaan.

Roberto huomasi, ettd postimerkit oli irrotettu ja niiden alta oli
paljastunut joukko olemattoman kokoisilla kirjaimilla kirjoitettuja
sanoja.

»Se oli aitisi idea», Giovanna selitti d4ni sdrkyen. »Vain han
saattoi keksid jotakin vastaavaa.»

Roberto nosti kortin silmiens eteen, tihrusti sanoja saadakseen
niista selvaa ja katsoi sitten Giovannaa himmentyneena.

»Hin kannusti minua kirjoittamaan salaisia viesteja rakastetul-
leni ja piilotti sanat liimaamalla postimerkkeja paille», Giovanna
selitti. »Kirjoittelimme toisillemme vuosikausia.»

Roberton huulille pyrki hymyntapainen, ja hin oli jo ojenta-
maisillaan kortin takaisin Giovannalle, mutta tima esteli. »Ei,
vaan sinun kuuluu pita kortti>, hin vaati ja laski kimmenensa
Roberton kidelle. »Muistona.>»

»Hyvi on», Roberto myontyi. Han katsoi Giovannaa timan
rahjustaessa pois, taittoi kortin kahtia ja sujautti sen pikku-
takkinsa sivutaskuun. Samalla hetkelld arkkua ldhestyi vanha,
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turpeakasvoinen nainen, jonka tuuheat harmaat hiukset oli
sidottu poninhénnille sivulle. Hin laski arkun juureen maljakon
taynna valkoisia kukkia.

Kuka tietdd, ilmaantuisiko Antonio-setd paikalle, Roberto
pohti ja nakkasi tupakantumpin maahan. Hin mietti, oliko setd
jo lukenut kirjeen. »Toimita se sedallesi heti, kun minusta on
aika jattanyt>, diti oli pyytinyt ojentaessaan hinelle sinetoidyn,
valkoisen kirjekuoren.

Anna ja Antonio eivit olleet puhuneet toisilleen sen yhdeksin
vuoden takaisen yon jalkeen.

Miten heltymiton voi olla rakkaus, joka viistyy syrjaan vihan
tielta?
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ENSIMMAINEN OSA

kesikuu 1934 — joulukun 1938



kesdkuu 1934
Lizzanello (Lecce, Apulia)

Sininen linja-auto — ruostunut rétiské — pysahtyi jarrut kirs-
kuen alkuiltapdivin polttavan kuumalle asfaltille. Helle oli
lakahdyttivi, ja kaumankostea tuuli huojutti aution torin kes-
kelld kasvavan suuren palmun lehti. Linja-auton ainoat kolme
matkustajaa jaivit pois. Ensimmaisend ulos tuli Carlo sammunut
sikari hampaidensa vilissd, pukeutuneena viimeisen paille liivid
mydten, jaloissaan ruskeat huolellisesti plankatut nahkakengit.
Kengit olivat selvinneet ilman naarmuakaan kahden piivin
mittaisesta matkasta, joka oli taittunut ensin junalla, sitten bus-
silla. Carlo siveli viiksidan ja veti silmat ummessa keuhkoihinsa
erityislaatuista, paihdyttavia tuoksua, joka oli ominainen hianen
kotikylalleen: se oli yhdistelma tuorepastaa, oreganoa, kosteaa
multaa ja punaviinid. Kuinka hin olikaan ikdvéinyt tuoksua niind
vuosina, jotka oli viettinyt pohjoisessa, ensin Piemontessa, sit-
ten Liguriassa. Viime aikoina alituinen koti-ikdvi oli muuttunut
hellittamattomaksi, kipeaksi tunteeksi, kuin painoksi rinnassa.
Hin riisui padstdan borsalinon ja leyhytti sitd kasvojensa edessd
kuin viuhkaa, mutta sen sijaan ettd hinen olonsa olisi raikastunut,

hin onnistui vain puskemaan kuumaa ilmaa paikasta toiseen.
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Afrikasta puhaltava scirocco oli kesdaikaan armoton ja leppyma-
ton, juuri sellainen kuin hin muisti.

Anna sai sen tuta heti, kun laski jalkansa maahan. Hén oli
pukeutunut pitkddn mustaan leninkiin, surupukuun jota oli kiyt-
tanyt yhtdjaksoisesti jo kolmen vuoden ajan, ja hinelld oli taysi
tyo pitdd sylissidn Robertoa, vuoden ikiistd poikalasta, jolla oli
eloisasti tuikkivat silmat.

Carlo ojensi kitensd auttaakseen Annaa, mutta vaimo pudisti
pdatadn. »Parjaan ilman apua», Anna tokaisi kykenemitta kat-
kemian drtymystdan. Hinen oli mahdotonta ymmirtad Carlon
tyytyviaisyyttd ja innostusta. Oli kuin mies olisi viimeinkin, pitkin
rangaistuksen péitteeksi, saanut lempilelunsa takaisin. Anna itse
olisi halunnut vain levihtis, silld matka oli ollut ndannyttava.
Hin katseli toriaukiota, toria reunustavien rakennusten omituista
oljenkeltaista virid, puotien haalistuneita kyltteja, jarkilemiisen
linnan harmaata tornia. Siind olivat hinen eliménsa uudet lavas-
teet, ja kaikki poikkesi suuresti siitd, miké oli hanelle tuttua... Silld
hetkelld hin tajusi, kuinka kauaksi olivat jadneet hinen Liguriansa,
hinen kukkulalla lepaiva kotikylansa, hinen kastanjametsinsi, ja
tunsi vihlaisun sydamessdan.

>»Antonion pitdisi jo olla tadlld>, Carlo mutisi vilkuillen ympa-
rilleen. »Hin tietdd kyll, ettd linjuri saapuu kolmelta.» Carlo
kohotti katseensa kaupungintalon suureen kellotauluun. »Kello
on jo varttia yli kolme... »

»En ihmettelisi, vaikka niilld seuduin kellot jatittaisivat», Anna
letkautti pyyhkiessian Roberton hikisti otsaa pukunsa hihansuulla.

Carlo loi hianeen huvittuneen katseen ja pudisti sitten paitaan
horahdellen; hian rakasti vaimossaan kaikkea, jopa timan purevaa
ironiaa.

Antonio saapui paikalle pari minuuttia my6hemmin hiki hel-
meillen otsalla, jolle oli valahtanut briljantiinista kiiltavd hius-

suortuva.
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»No sieltd hin viimeinkin saapuu!» Carlo huudahti suu
levedssd hymyssa ja riensi Antoniota vastaan. Hin kietoi kdsivar-
tensa veljen kaulalle, rutisti tita lujaa ja heittdytyi sitten veljen
syliin niin, ettd Antonio horjahti ja oli vahallad kaatua.

Anna katseli paikaltaan hievahtamatta noita kahta miesti, jotka
nauroivat kuin pikkupojat, silld hetki kuului oikeutetusti vain vel-
jeksille. Ei ollut kulunut paiviikaan, ettei Carlo olisi maininnut
veljedan: »Antonio olisi sitd mieltd, ettd... » »Tidssi tilanteessa
Antonio toimisi...» »QOlenko koskaan kertonut sinulle, kuinka
mind ja Antonio kerran...» Veljesten suhde ei ollut kirsinyt,
vaikka he olivat viettineet kaukana toisistaan vuosia, joiden
kuluessa eteldstd oli saannollisin viliajoin saapunut ruoka- ja
oliividljypaketteja postikorttien, kirjeiden ja sihkeiden ohella.
Piinvastoin heiddn suhteensa tuntui vain entisestdin lujittuneen.

Carlo tarttui Antoniota kyynarpaista ja kiskoi hanet Annan luo.

Yhdennikoisyys veljesten vililld oli hatkdhdyttavd, Anna totesi,
kun Antonio oli pysihtynyt vaaksan padhin hinesti: samat tera-
vépiirteiset kasvot, joilla nikyi vain jokunen ryppy enemmain kuin
veljelld, ei viiksid mutta samat sysimustat iirikset, py6red nenin-
karki, ylahuulta aavistuksen tayteldisempi alahuuli... Antonio oli
kuin alkuperiisen maalauksen uskollinen kopio.

»Tdssd on minun Annani», Carlo sanoi iloisena. »Ja timi
suloinen pikku piltti on sinun veljenpoikasi. Padset viimeinkin
tekemian tuttavuutta hinen kanssaan.»

Antonio hymyili vahidn hiamillddn ja ojensi kitensd, jota Anna
puristi I6ysisti. Yhdennikoisyydestd huolimatta Antonion kat-
seessa ei ollut mitddn samaa kuin Carlolla, Anna pani merkille.
Hinen miehellaan oli juonikas viettelijan katse, kun taas Antonion
silmait siteilivit lasndoloa ja surumieltd, ja Annasta tuntui kuin
ne olisivat silld hetkelld porautuneet syville hanen sisdansi. Hian
tunsi lehahtavansa punaiseksi ja kddnsi katseensa pois. Voi hitto,
mindhdn punastuin, hin ajatteli.
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Myo6s Antonio kidnsi katseensa Annasta pois. »Olen sinun
setdsi>», hin virkkoi Robertolle hymyillen ja silitti pojan pikku
paatd. Vihkisormuksen kulta kimmelsi auringonpaisteessa. Katse
maahan painuneena Anna ojensi lapsen Antoniolle.

»Ma quantu sinti beddru, oletpa sind soma poikanen>, Antonio
sanoi ilme kirkastuneena nostaessaan poikaa kainaloista.

»Ilmetty 4itinsd>», Carlo huomautti ja sipaisi Annan poskea
kiammenselalla.

Anna ei kavahtanut kosketusta, mutta oli ilmeist3, ettei hin
juuri silla hetkelld olisi kaivannut kohteliaisuuksia.

Silld vélin linja-auton kuljettaja oli hikoillut paitansa méraksi
purkaessaan Annan ja Carlon matkatavarat, joiden joukossa oli
myos suuri pahvilaatikko. Hin hyvisteli paita ihoon liimautu-
neena heidéan pikku ryhmansa kohottamalla lakkinsa lippaa ja lahti
huohottaen talsimaan kohti torin ainoaa baaria, Bar Castelloa.

Carlo tarttui kahteen matkalaukkuun. »Pida sini huoli pahvi-
laatikosta>, hian kiski Antoniota ennen kuin lihti liikkeelle.

Anna nosti Roberton Antonion kisivarsilta ja varoitteli: »Ole
varovainen. Laatikon sisilld ovat arvokkaimmat esineet, jotka
omistan.» Hin joutui hienoisen himmennyksen valtaan tajut-
tuaan, ettd ne olivat ensimmiiset sanat, jotka hin oli miehelle
lausunut.

»Lupaan olla varovainen>, Antonio vastasi. Hian nosti pahvi-
laatikon varovaisesti maasta, kannatteli siti molemmilla kisillaan
tukevasti pohjasta ja lihti veljensd perddn. Anna asteli miehen
rinnalla, ja hinen siledlld, liukkaalla mukulakiveykselld kopisevat
askeleensa ja Antonion aavistuksen ladhattiva hengitys 16ysivit
saman tahdin.

»Olemme melkein perilli>, Antonio sanoi kannustavasti ja soi
hanelle hymynpoikasen.

Carlolle ja Annalle varattu talo sijaitsi Via Paladinilla, kiven-

heiton paissa toriaukiolta. Talossa oli aikoinaan asunut veljesten
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setd Luigi, kutsumanimeltdin [u patrunu, patruuna, silld hin oli
omistanut hehtaarikaupalla maata. Hin oli tehnyt rahaa, vaan
ei jalkeldisid, ja oli siksi jattinyt koko omaisuutensa perinnoksi
Antoniolle ja Carlolle: maat, talot seka sievoisen summan rahaa.
Perinté takasi veljeksille ainakin joksikin aikaa taloudellisesti
huolettoman eliman.

Oli tuon kirotun sedén syytd, ettd hinen oli pitanyt jattdd eld-
mansi Pignassa, luopua oppilaistaan ja muuttaa eteldin, Anna
manaili mielessiin. Hin vihasi miehensi setii, vaikka tima
lepasikin mullan alla.

Antonio laski pahvilaatikon sisiankdynnin eteen ja alkoi kai-
vella avainta housuntaskustaan. Hén tyonsi sen ison puuoven
lukkoon ja avasi oven apposelleen: ulkoa sisille kiilautuva valo
paljasti viehattdvin sisipihan tahtiholveineen ja hunajankeltaisine
kiviseinineen. Pihan keskelle oli ryhmitelty pieni py6red marmo-
ripoyta ja kaksi takorautaista tuolia, ja yhdessi nurkassa seisoi
terrakottaruukku, jossa kitui ties kuinka kauan sitten nuupahtanut
kasvi.

Carlo jatti matkalaukut pihalle ja Iahti katsastamaan asunnon,
ravasi portaita edestakaisin ja syynisi joka nurkan nostellen
suojakankaita, jotka oli levitetty moopeleitten pidlle suuressa
salongissa, jossa oli myos takka. Antonio nojasi ulko-oven karmia
vasten, seurasi Carloa katseellaan ja tunsi litkutuksen hyckyvin
ylitseen. Kuinka hin olikaan kaivannut kujeilevaa Carlettoaan,
pikkuveljed, joka ei sdistellyt karhunhalauksiaan. Niin kauan kuin
hin oli jakanut pdivinsi Carlon kanssa, hin ei ollut kaivannut
muita: Carlo oli hdnen veljensi, selvd se, mutta ennen kaikkea
hénen paras ystavinsa, hanen mieluisin seikkailutoverinsa, ainoa
ihminen, joka tunsi hinet perin pohjin. Kun veli oli lihtenyt,
Antonioon oli iskenyt tunne, ettd hin oli jidnyt maailmaan
ypoyksin. Yksikddn toinen ihminen ei ollut pystynyt paikkaa-
maan veljen poissaoloa, karkottamaan orpoa oloa ja tuomaan
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virid hianen elimiinsa. Ei edes — hin ajatteli tuntien omantunnon
pistoksen — hdnen vaimonsa Agata tai tyttirensi Lorenza.

Anna katseli ympirilleen pidellen Robertoa tiukasti sylissddn ja
ajatteli, ettd talo oliliian suuri kolmelle hengelle, katot liioitellun kor-
keat hinen makuunsa. Han oli vakuuttunut, ettei rakkaus tarvinnut
kovinkaan monta huonetta eika varsinkaan ovia, jotka oli lukittava
avaimella. Avioliittonsa ensimmadisind vuosina he olivat asuneet kol-
miossa matalan katon alla ja olivat silti olleet onnellisia — voi veikko-
nen, ettd olivatkin. Liian suuri tila loitontaa myos syddmet toisistaan;
milloin muka prinsessat ovat elelleet onnellisina linnoissaan? han pohti.

»>Anna, tulehan katsomaan», Carlo huikkasi, astui hanen luok-
seen ja alkoi kiskoa hintd kadestd. »Anto), sind myos.>»

Aviomies johdatti Annan ldpi salongin, ruokailuhuoneen ja
lopuksi keittion, kunnes he tupsahtivat granaattiomenapuiden
kansoittamaan pikku puutarhaan.

Anna hymyili. Han ei ollut hymyillyt kertaakaan sen jalkeen, kun
oli noussut etelddn vievdin junaan, mutta niky hanen edessiin oli
ensimmadinen toivoa herattiva merkki koko matkan aikana: gra-
naattiomenapuun punaiset, maljamaiset kukat keltaisine keskus-
toineen, eloisan vihreit, suippokirkiset lehdet, korostuneet virien
vastakohdat, puiden kiemuraiset rungot... Jokainen yksityiskohta
oli ilo silmille. Han paitti, ettd istuttaisi pikku puutarhaan myos
rutkasti basilikaa, jotta ilma olisi sakeanaan sen tuoksusta. Niin
paljon kuin tarvitaan, jotta minulle tulee kotoisa olo. Edes vihin.
> Quel délice! Mon jardin secret!> hin hihkaisi ja moiskautti pusun
poikansa pullealle poskelle.

Antonio katsoi Annaa hikeltyneeni ja vilkaisi sitten kysyvisti
Carloa.

>»Niin, aina silloin talléin Annani huulilta lipsahtaa jokunen
fraasi ranskaksi. Tieddthan —»

»Minun kotikonnuillani se on jokseenkin tavallista, mindhin
vartuin Ranskan rajalla», Anna keskeytti Carlon ja kddntyi. Han
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katsoi Antoniota oliivinlehdenvirisilld suurilla silmilldan, joiden
sdvya korostivat 16ysille letille kiedotut mustat hiukset. Poskien
ohut, kuulas iho - joka ei selvistikdan ollut perua niilti etelin
seuduilta — lehahti helakanpunaiseksi. Antonio ei ollut varma,
johtuiko punastuminen kuumuudesta vai oliko hin itse syypaa
sithen, ettd nainen oli punastunut jo toisen kerran.

Sitten Anna kaansi selkinsd molemmille miehille ja alkoi tun-
nustella hellavaraisesti granaattiomenapuun runkoa.

Mahtaisikohan kunnankirjastosta l6ytyd ranskan kielioppia,
Antonio mietti. Han kévisi kysymissd sitd heti seuraavana

paivana.

»No? Millainen han on?» Samana iltana Agata, Antonion vaimo,
pommitti miestdan kysymyksilld. »>Onko hin pitkd? Oliko hin
tyylikkaasti pukeutunut? Tykkasiko hin talosta? Mitd hin oikein
sanoi? Vaikuttiko hin tyytyviiselta?>»

Antonio nousi nojatuolista. »En osaa sanoa>, hin sanoi huo-
kaisten. »Luulen niin.» Agata osasi joskus painaa paille todella
rasittavasti.

»Onko hin kaunis?> vaimo jatkoi seuraten hdnen kintereilldan.

Oliko Anna kaunis? Antonio ei ollut nihnyt Annan kaltaista
naista koko elimansi aikana. Tuntui kuin han olisi saanut kovan
tallin, joka oli jattanyt hianet typerryksen valtaan. Ne lempeisti
kaartuvien kulmakarvojen kehystimit vihredt silmit... hinen
oli mahdotonta olla ajattelematta niité kiihkeitd silmia tulvillaan
valoa, silmid joiden hienoinen karsastus lisasi niiden lumoa. Nena
taas oli suora ja ylvis kuin antiikin Kreikan patsaalla, ja ryhti oli
vakaa ja varma tyttomadisen hoikista nilkoista huolimatta. »Héan
oli ihan tavallisen nikdinen>, Antonio vastasi. »En tullut kiin-

nittineeksi huomiota.»
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»Turhaan odotin tillakin kertaa>», Agata nurisi pettyneena.
Hin oli janonnut yksityiskohtaista raporttia, mutta oli joutunut
tyytymaéin pariin hassuun, yksitavuiseen vastaukseen.

»POytdan siitd>, hin tiuskaisi. »Lorenza!> hian huikkasi sitten
vilkaisten ylidkertaan. »Tule sydméan, ruoka on valmista.»

Samaan aikaan kun Agata ilmestyi keittiostd kisissdan iso, hoy-
ryava kattila, portaista kuului tyttolapsen askeleita.

»Hei papa», Lorenza tervehti Antoniota ja muiskautti pusun
tamén poskelle.

Antonio sipaisi tyton pditi, ja heti kun Lorenza oli istuutunut,
hin tiedusteli, mita tytar oli sind padivina koulussa oppinut. Hin
toivoi hartaasti, ettd puheenaiheen vaihtuminen jalapsen lasndolo
vaientaisivat vaimon kertaheitolla.

Agata kauhoi Lorenzan lautaselle kasvispataa ja tarjoili sen
jilkeen miehelleen. Vaimon kiddet, Antonio tuomitsi mielessdin,
olivat aina yhta karheat ja laiminly6dyt halkeilleine rystysineen
ja jatkuvan pureskelun repimine kynsineen. Heidin ensi tapaa-
misestaan oli kulunut kymmenen vuotta, ja yhi edelleen Antonio
kiansi katseensa pois vaimon kasistd. »Minkds teet, nima ovat
ahkeran naisen kidet>, Agata oli pannut pisteen keskustelulle sen
ainoan kerran, kun aviomies oli hienovaraisesti neuvonut hinta
pitiméin huolta kisistaan.

Sen sijaan Annan kidet... Etteiko Antonio olisi huomannut
niitd. Niin hyvin hoidetut, niin siledt ja pehmeit vain katsoakin.

>Italia on niemimaa, toisin sanoen sitd ympar6i meri kolmelta
suunnalta>, Lorenza lasketteli yksitoikkoisella nuotilla.

»Koska saamme tutustua hineen?> Agata keskeytti tyttirensa
jaistuutui pOoytaan itse.

>Annetaan heidin ensiksi asettua aloilleen kaikessa rauhassa>,
Antonio vastasi ja puhalsi lusikkaan, jotta ruoka jadhtyisi nopeammin.

Agata ei ollut kuulevinaan miestddn vaan huudahti: >Nyt kek-

sin: tervetuliaislounas! Sellaista kaivataan. Ensi sunnuntaina.>»
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Seuraavana sunnuntaina Agata herisi jo aamunkoitteessa. Hin
sulki hiljaa perdssdin makuuhuoneen oven ollakseen herittimatta
Antoniota ja suuntasi kylpyhuoneeseen. Hin sujautti yltdan val-
koisen alusmekon, joka kiristi hdnen runsaita reisian, ja pukeutui
kevyeen, ruskeaan puuvillaleninkiin, sithen samaan mukavaan,
lyhythihaiseen mekkoon, jonka hin oli edelliseni iltana ripus-
tanut pyyhkeen viereen. Katsoessaan peilikuvaansa hin sukaisi
pikaisesti pari kertaa kupariin vivahtavia hiuksiaan, sitoi ne sitten
poninhénnille niskan kuoppaan ja huuhtaisi kasvonsa.

Hin laskeutui portaat alas hissun kissun ja meni keittioon. Hin
tdytti espressopannun alaosan vedelld ja suppilon kahvilla ja laittoi
pannun tulelle; kahvin valmistuessa hin ryhtyi hienontamaan
sipulia, porkkanaa ja lehtisellerin vartta. Han lorautti siastele-
mittd oliivioljyd korkealaitaisen paistinpannun pohjalle ja heitti
vihannessilpun pannulle. Ei kulunut kauaakaan, kun kuullotettu-
jen kasvisten tuoksu leijui kaikkialle keittioon sekoittuen kahvin
tuoksuun. Seuraavaksi hin kaatoi kasvissilpun joukkoon kaksi
pullollista tomaattisosetta, lisdsi suolan ja laittoi kannen pannun
paille. Sen jilkeen hin istahti hetkeksi nauttimaan aamukahvia ja
kavi lapi mielessddn kaiken sen, miki oli vield tekemitta: hanen
pitdisi valmistaa pastataikina orecchietteja varten ja muotoilla ne
kasin yksi kerrallaan — Riittdisiké kilo? No, saa luvan riittdd... —,
pyoritelld leipa-juustopyodrykit, uppopaistaa ne ja valella kastik-
keella. Hin kuvitteli lounaan mielesséin, itsensd tarjoilemassa
ruokalajin toisensa perdin, Carlon ja Annan reaktiot: »Jestas sen-
taan, miten herkullista», Carlo toteaisi kieputtaen kittaan ilmassa.
»Voi miten olenkaan kaivannut takaldistd ruokaa, ja entis sitten
namd pyorykat, ihan kuin soisi ihan oikeaa lihaa!> Ja samalla kun
kaikki kaapisivat leivanpalalla viimeisetkin herkulliset kastiketipat
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lautaselta, Antonio katsoisi hintd ylpeydesti loistaen, ajattelisi
mika onni hinelld olikaan kaynyt, kun oli saanut vaimokseen noin
loistavan kokin.

> Sinun tiytyy opettaa minulle, miten niitd tehdain>, puuttuisi
silloin puheeseen Anna ja katsoisi hinta ihailevasti. Ja Agata vas-
taisi hymyssa suin, ettd neuvoisi Annaa mielelldan. Heista tulisi
hyvit ystavit, han ol siitd varma.

Hin horppasi kahvinsa loppuun, nousi yl6s ja laski likaisen
kupin tiskialtaaseen, haki sitten ruokakomerosta puccian, sim-
pyldmaisen, pyoredn leipdsen ja alkoi murentaa sen sisusta.

Antonio saisi huolehtia jalkiruoasta, hin paatti. Heti kun mies
heriisi, han ldhettdisi timan ostamaan tarjottimellisen manteli-
leivoksia Bar Castellosta.

Anna ja Carlo kolkuttivat ovelle minuutilleen puoli yhdelta.
»Sieltd he saapuvat>, Agata sanoi silmissdan iloinen vilke. Hin
avasi esiliinansa nauhat, viskasi sen tuolille ja riensi avaamaan
ovea. Antonio, joka oli istunut nojatuolissa lukemassa Corriere
della Seraa, taitteli lehden kahtia, nousi ylos ja tyonsi kitensi
housuntaskuihin.

Agata avasi oven. »Tervetuloa!>» hin sanoi kimakalla danelld
ja posket punehtuneina. Carlo hymyili hinelle ja syoksahti sylei-
lemdin hantd. He olivat kymmenen vuoden aikana tavanneet
toisensa vain kolmesti ja joka kerta lyhyesti, vain parin pdivin ajan.
Ensimmidisen kerran he olivat tavanneet kun Carlo oli palannut
Apuliaan todistajaksi heiddn vihkidisiinsg, toisen kerran silloin,
kun oli juhlittu Lorenzan syntymas, ja kolmannen kerran veljesten
isdn hautajaisissa.

Anna pysahtyi ovelle pidellen sylissdan Robertoa, joka nuk-
kui syvdd unta hinen olkapaitaan vasten. »Anna rakas>, Agata
sanoi muiskauttaen kostean suukon Annan kummallekin poskelle.
»Vihdoin viimein, tuskin maltoin odottaa, etti saan tutustua

sinuun>, hin jatkoi d4ni varisten. »Olkaa hyvit ja kiykaa sisadn>,
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hin kehotti levittden kisivartensa. »Istuutukaa ihan minne
haluatte.» Han pyyhki sormellaan hien, joka oli kihonnut nenin
ja huulten valiin.

Antonio meni heitd vastaan. Han rutisti lujasti veljedan ja ter-
vehti Annaa leuan nyokaytykselld. »Kuinka sind voit?>» hin kysyi
Annalta hymya tapaillen.

»Hyvin>, nainen vastasi ja vilkuili ympirilleen vihén polla-
mystyneend. »Niin hyvin kuin sitd voi —»

»Entd missd luuraa veljentyttireni?>» Carlo keskeytti hinet.
»Hidnestd on varmaan kasvanut jo iso neiti.»

»Lorenza!>» Agata kiekaisi portaiden suuntaan.

Anna irvisti ja peitti vaistonvaraisesti toisella kidelld Roberton
korvan, mutta poika sen kuin jatkoi uniaan.

»Tule alakertaan! Vieraat ovat saapuneet!> Ja sitten, ddntdan
madaltaen, hdn sanoi Annalle: »Joka kerta sama juttu, minun on
huudettava sata kertaa, ennen kuin tyttireni suvaitsee tulla alas.
Ei vahingossakaan niin, ettd han olisi ajoissa valmis!>» Agata sanoi
ja naurahti ivallisesti.

Carlo alkoi viipymitti kierrelld salongissa ja katsella ymparil-
leen kadet seldn taakse ristittyina.

»Anna kulta, 44 siini seiso, vaan istuudu tihdn>, Agata kehotti
osoittaen vihredlld sametilla verhoiltua sohvaa huoneen keskella.

Anna kiitti Agataa ja ldhti kulkemaan kohti sohvaa.

»Hetkonen, vieddan poika sittenkin ensin ylikerran makuu-
huoneeseen. T4illd han varmaan heriisi», Agata ehdotti.

»Totta, se on varmaan viisaampaa, kiitos>, Anna suostui.

»Eikestd. Tule, tule>, Agata hoputtijaluotsasi Annaa kasivarsi
timin seldn takana. »Samalla voimme patistaa tytirtini pane-
maan toimeksi.» He alkoivat nousta ylos portaita.

»Qlet jattanyt kaiken ennalleen>, Carlo huomautti epamaari-
sen yllittyneelld danensavylla heti, kun oli jadnyt kahden veljensa

kanssa.
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»Puhutaanpa nyt vakavasti. Ei ole
olemassa naispuolisia postinkantajia.»

»Ei toistaiseksi», Anna sanoi.

Huoneeseen laskeutui hiljaisuus.

ESAKUUSSA 1934 bussi pysihtyy paahteiselle aukiolle

pienessi Lizzanellon kylassa. Ulos astuvat Carlo, kylin

kasvatti, ja hanen vaimonsa Anna. Kyld ottaa Carlon

avosylin vastaan, mutta paikalliset suhtautuvat epiilykselld

Annaan. Hin ei suostu mukautumaan rooliin, joka vaimoille on

varattu — hdn haluaa kdyda toissd, kiyttad housuja ja ddnestda.

Kun kyldssi aukeaa postinkantajan virka, Anna tietdi tilaisuu-

tensa tulleen. Hitaasti, kirje kerrallaan, Lizzanellon uusi postin-

kantaja voittaa kylaldiset puolelleen. Vuosikymmenten aikana

Anna kuljettaa rakastavaisten salaisia tervehdyksid, kirjeitd sota-

rintamalta ja kortteja kaukomailta.
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