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Prologi

elokuun 13. päivä 1961 
Lizzanello (Lecce, Apulia)

»Postinkantaja on kuollut!»
Uutinen levisi kuin kulovalkea pitkin kylän katuja ja kujia.
»Hänkö muka olisi potkaissut tyhjää?» töksäytti donna 

Carmela kurkistaessaan ulko-ovelta unisen näköisenä. Edellisen 
päivän ripsiväri oli paakkuuntunut silmänalusten juonteisiin.

»Rauha hänen sielulleen», vastasi aamutakkiin pukeutunut 
naapurinrouva vastapäisestä talosta ja teki ristinmerkin.

»Hän ei kuulemma ollut kunnossa», puuttui puheeseen toinen 
naapuri, joka oli ilmestynyt parvekkeelle. »Häntä ei ollut näkynyt 
aikoihin.»

»Keuhkoputket, väitetään», täsmensi isokokoinen nainen, joka 
luuti parhaillaan ulko-oven edustaa.

»Hän kärsi posteljoonien taudista», selitti nainen parvekkeelta. 
»Muistatteko te vielä Ferruccion? Hänkin kuoli nuorena.»

Donna Carmela irvisti. »Menen silittämään juhlapukuni», hän 
ilmoitti ja palasi sisälle.

Ei kovinkaan kaukana, siellä missä asuinalue päättyi ja oliivi-
lehto levittäytyi silmänkantamattomiin, keittiönsä pöydän äärellä 
istui silmät kyynelissä Giovanna. Hänen kyyneleensä putoilivat 
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postikortille, joka oli päivätty 22. päivänä toukokuuta vuonna 1936. 
Hän taittoi kortin kahtia, sujautti sen rintojensa väliseen vakoon 
ja lähti ulos.

Annan viimeistä tahtoa noudattaen ruumiinvalvojaiset 
oli pidetty granaattiomenapuu- ja basilikatarhassa perheen 
kotitalon takapihalla. Huhmare, jonka hän oli lähes kolme
kymmentä vuotta aikaisemmin tuonut mukanaan Liguriasta, 
oli aseteltu ruumisarkun kylkeen. Arkun vieressä oli myös kaksi 
paria pikkuruisia vauvan sukkia, toinen pari vaaleanpunainen, 
toinen vaaleansininen. Lisäksi Anna oli vaatinut saada ottaa 
mukaansa tuonpuoleiseen Carlon vihkisormuksen, jota hän oli 
pitänyt sormessaan oman vihkisormuksensa päällä. Muuta hän 
ei ollut kaivannut heittääkseen hyvästit elämälle, niin hän oli 
sanonut vain joitakin tunteja ennen kuin oli vetänyt viimeisen 
henkäyksensä.

Roberto seisoi arkun vieressä keinahdellen kantapäillään ja 
polttaen ketjussa filtterittömiä Nazionaleja. Hänen vaimonsa 
Maria istui yhdellä olkituoleista, jotka oli aseteltu arkkua reu-
nustamaan, mutta vääntelehti lakkaamatta istuimellaan. Hän oli 
yhdeksännellä kuulla raskaana ja hikoili kuin viimeistä päivää 
ison vatsansa kanssa; jos vauva olisi tyttö, siitä tulisi Anna, niin 
oli sovittu.

Heti auringon noustua taloon oli alkanut virrata väkeä, niin 
miehiä kuin naisia, ilmaisemaan osanottonsa. Olipa onni, että keitin 
monta termospullollista kahvia, Maria tuumaili vaihtaessaan jälleen 
kerran asentoa. Samalla hetkellä sisään astui rypäs naisia etune-
nässään Carmela, joka oli kääriytynyt tummansiniseen leninkiin, 
kietaissut hiuksensa nutturalle ja rajannut voimakkaasti silmänsä. 
Hän röyhisti rintaansa kuin primadonna ja asteli arkun ääreen 
ylpeänä ja tietoisena uteliaista katseista, jotka pureutuivat häneen 
kuin mäkärät. Suudelma vainajalle, kädenpuristus Marialle, halaus 
Robertolle: taiturillinen esitys.
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Häneltä varasti huomion Giovanna, joka pyyhälsi paikalle 
vauhdikkaasti ja heittäytyi Annan ruumiin päälle puristaen ja 
suudellen tämän kasvoja niin pitkään, että vaivaannus valtasi 
muut paikallaolijat.

»Tuo nainen on aina ollut kummajainen», joku supisi.
Lopulta Giovanna oikaisi vartalonsa, kaivoi esiin postikortin 

rintavaostaan, taittoi sen auki ja ojensi sen Robertolle, joka oli 
juuri sytyttänyt uuden savukkeen.

»Mikä tämä on?» hän kysyi käännellessään korttia käsissään.
»Lue», Giovanna kehotti pyyhkiessään silmiään.
»Paljon rakkaita terveisiä», Roberto luki. Hän tuijotti Giovan-

naa ymmällään.
»Ei, en tarkoittanut sitä kohtaa, vaan tätä tässä, näetkö?» 

Giovanna sanoi ja laski sormensa kortin oikeanpuoleiseen ylä-
kulmaan.

Roberto huomasi, että postimerkit oli irrotettu ja niiden alta oli 
paljastunut joukko olemattoman kokoisilla kirjaimilla kirjoitettuja 
sanoja.

»Se oli äitisi idea», Giovanna selitti ääni särkyen. »Vain hän 
saattoi keksiä jotakin vastaavaa.»

Roberto nosti kortin silmiensä eteen, tihrusti sanoja saadakseen 
niistä selvää ja katsoi sitten Giovannaa hämmentyneenä.

»Hän kannusti minua kirjoittamaan salaisia viestejä rakastetul-
leni ja piilotti sanat liimaamalla postimerkkejä päälle», Giovanna 
selitti. »Kirjoittelimme toisillemme vuosikausia.»

Roberton huulille pyrki hymyntapainen, ja hän oli jo ojenta-
maisillaan kortin takaisin Giovannalle, mutta tämä esteli. »Ei, 
vaan sinun kuuluu pitää kortti», hän vaati ja laski kämmenensä 
Roberton kädelle. »Muistona.»

»Hyvä on», Roberto myöntyi. Hän katsoi Giovannaa tämän 
rahjustaessa pois, taittoi kortin kahtia ja sujautti sen pikku-
takkinsa sivutaskuun. Samalla hetkellä arkkua lähestyi vanha, 
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turpeakasvoinen nainen, jonka tuuheat harmaat hiukset oli 
sidottu poninhännälle sivulle. Hän laski arkun juureen maljakon 
täynnä valkoisia kukkia.

Kuka tietää, ilmaantuisiko Antonio-setä paikalle, Roberto 
pohti ja nakkasi tupakantumpin maahan. Hän mietti, oliko setä 
jo lukenut kirjeen. »Toimita se sedällesi heti, kun minusta on 
aika jättänyt», äiti oli pyytänyt ojentaessaan hänelle sinetöidyn, 
valkoisen kirjekuoren.

Anna ja Antonio eivät olleet puhuneet toisilleen sen yhdeksän 
vuoden takaisen yön jälkeen.

Miten heltymätön voi olla rakkaus, joka väistyy syrjään vihan 
tieltä?



ENSIMMÄINEN OSA
kesäkuu 1934 – joulukuu 1938
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1

kesäkuu 1934 
Lizzanello (Lecce, Apulia)

Sininen linja-auto − ruostunut rötiskö − pysähtyi jarrut kirs-
kuen alkuiltapäivän polttavan kuumalle asfaltille. Helle oli 
läkähdyttävä, ja kuumankostea tuuli huojutti aution torin kes-
kellä kasvavan suuren palmun lehtiä. Linja-auton ainoat kolme 
matkustajaa jäivät pois. Ensimmäisenä ulos tuli Carlo sammunut 
sikari hampaidensa välissä, pukeutuneena viimeisen päälle liiviä 
myöten, jaloissaan ruskeat huolellisesti plankatut nahkakengät. 
Kengät olivat selvinneet ilman naarmuakaan kahden päivän 
mittaisesta matkasta, joka oli taittunut ensin junalla, sitten bus-
silla. Carlo siveli viiksiään ja veti silmät ummessa keuhkoihinsa 
erityislaatuista, päihdyttävää tuoksua, joka oli ominainen hänen 
kotikylälleen: se oli yhdistelmä tuorepastaa, oreganoa, kosteaa 
multaa ja punaviiniä. Kuinka hän olikaan ikävöinyt tuoksua niinä 
vuosina, jotka oli viettänyt pohjoisessa, ensin Piemontessa, sit-
ten Liguriassa. Viime aikoina alituinen koti-ikävä oli muuttunut 
hellittämättömäksi, kipeäksi tunteeksi, kuin painoksi rinnassa. 
Hän riisui päästään borsalinon ja leyhytti sitä kasvojensa edessä 
kuin viuhkaa, mutta sen sijaan että hänen olonsa olisi raikastunut, 
hän onnistui vain puskemaan kuumaa ilmaa paikasta toiseen. 
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Afrikasta puhaltava scirocco oli kesäaikaan armoton ja leppymä-
tön, juuri sellainen kuin hän muisti.

Anna sai sen tuta heti, kun laski jalkansa maahan. Hän oli 
pukeutunut pitkään mustaan leninkiin, surupukuun jota oli käyt-
tänyt yhtäjaksoisesti jo kolmen vuoden ajan, ja hänellä oli täysi 
työ pitää sylissään Robertoa, vuoden ikäistä poikalasta, jolla oli 
eloisasti tuikkivat silmät.

Carlo ojensi kätensä auttaakseen Annaa, mutta vaimo pudisti 
päätään. »Pärjään ilman apua», Anna tokaisi kykenemättä kät-
kemään ärtymystään. Hänen oli mahdotonta ymmärtää Carlon 
tyytyväisyyttä ja innostusta. Oli kuin mies olisi viimeinkin, pitkän 
rangaistuksen päätteeksi, saanut lempilelunsa takaisin. Anna itse 
olisi halunnut vain levähtää, sillä matka oli ollut näännyttävä. 
Hän katseli toriaukiota, toria reunustavien rakennusten omituista 
oljenkeltaista väriä, puotien haalistuneita kylttejä, järkälemäisen 
linnan harmaata tornia. Siinä olivat hänen elämänsä uudet lavas-
teet, ja kaikki poikkesi suuresti siitä, mikä oli hänelle tuttua… Sillä 
hetkellä hän tajusi, kuinka kauaksi olivat jääneet hänen Liguriansa, 
hänen kukkulalla lepäävä kotikylänsä, hänen kastanjametsänsä, ja 
tunsi vihlaisun sydämessään.

»Antonion pitäisi jo olla täällä», Carlo mutisi vilkuillen ympä-
rilleen. »Hän tietää kyllä, että linjuri saapuu kolmelta.» Carlo 
kohotti katseensa kaupungintalon suureen kellotauluun. »Kello 
on jo varttia yli kolme…»

»En ihmettelisi, vaikka näillä seuduin kellot jätättäisivät», Anna 
letkautti pyyhkiessään Roberton hikistä otsaa pukunsa hihansuulla.

Carlo loi häneen huvittuneen katseen ja pudisti sitten päätään 
hörähdellen; hän rakasti vaimossaan kaikkea, jopa tämän purevaa 
ironiaa.

Antonio saapui paikalle pari minuuttia myöhemmin hiki hel-
meillen otsalla, jolle oli valahtanut briljantiinista kiiltävä hius-
suortuva.
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»No sieltä hän viimeinkin saapuu!» Carlo huudahti suu 
leveässä hymyssä ja riensi Antoniota vastaan. Hän kietoi käsivar-
tensa veljen kaulalle, rutisti tätä lujaa ja heittäytyi sitten veljen 
syliin niin, että Antonio horjahti ja oli vähällä kaatua.

Anna katseli paikaltaan hievahtamatta noita kahta miestä, jotka 
nauroivat kuin pikkupojat, sillä hetki kuului oikeutetusti vain vel-
jeksille. Ei ollut kulunut päivääkään, ettei Carlo olisi maininnut 
veljeään: »Antonio olisi sitä mieltä, että…» »Tässä tilanteessa 
Antonio toimisi…» »Olenko koskaan kertonut sinulle, kuinka 
minä ja Antonio kerran…» Veljesten suhde ei ollut kärsinyt, 
vaikka he olivat viettäneet kaukana toisistaan vuosia, joiden 
kuluessa etelästä oli säännöllisin väliajoin saapunut ruoka- ja 
oliiviöljypaketteja postikorttien, kirjeiden ja sähkeiden ohella. 
Päinvastoin heidän suhteensa tuntui vain entisestään lujittuneen.

Carlo tarttui Antoniota kyynärpäästä ja kiskoi hänet Annan luo.
Yhdennäköisyys veljesten välillä oli hätkähdyttävä, Anna totesi, 

kun Antonio oli pysähtynyt vaaksan päähän hänestä: samat terä-
väpiirteiset kasvot, joilla näkyi vain jokunen ryppy enemmän kuin 
veljellä, ei viiksiä mutta samat sysimustat iirikset, pyöreä nenän-
kärki, ylähuulta aavistuksen täyteläisempi alahuuli… Antonio oli 
kuin alkuperäisen maalauksen uskollinen kopio.

»Tässä on minun Annani», Carlo sanoi iloisena. »Ja tämä 
suloinen pikku piltti on sinun veljenpoikasi. Pääset viimeinkin 
tekemään tuttavuutta hänen kanssaan.»

Antonio hymyili vähän hämillään ja ojensi kätensä, jota Anna 
puristi löysästi. Yhdennäköisyydestä huolimatta Antonion kat-
seessa ei ollut mitään samaa kuin Carlolla, Anna pani merkille. 
Hänen miehellään oli juonikas viettelijän katse, kun taas Antonion 
silmät säteilivät läsnäoloa ja surumieltä, ja Annasta tuntui kuin 
ne olisivat sillä hetkellä porautuneet syvälle hänen sisäänsä. Hän 
tunsi lehahtavansa punaiseksi ja käänsi katseensa pois. Voi hitto, 
minähän punastuin, hän ajatteli.
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Myös Antonio käänsi katseensa Annasta pois. »Olen sinun 
setäsi», hän virkkoi Robertolle hymyillen ja silitti pojan pikku 
päätä. Vihkisormuksen kulta kimmelsi auringonpaisteessa. Katse 
maahan painuneena Anna ojensi lapsen Antoniolle.

»Ma quantu sinti beddru, oletpa sinä soma poikanen», Antonio 
sanoi ilme kirkastuneena nostaessaan poikaa kainaloista.

»Ilmetty äitinsä», Carlo huomautti ja sipaisi Annan poskea 
kämmenselällä.

Anna ei kavahtanut kosketusta, mutta oli ilmeistä, ettei hän 
juuri sillä hetkellä olisi kaivannut kohteliaisuuksia.

Sillä välin linja-auton kuljettaja oli hikoillut paitansa märäksi 
purkaessaan Annan ja Carlon matkatavarat, joiden joukossa oli 
myös suuri pahvilaatikko. Hän hyvästeli paita ihoon liimautu-
neena heidän pikku ryhmänsä kohottamalla lakkinsa lippaa ja lähti 
huohottaen talsimaan kohti torin ainoaa baaria, Bar Castelloa.

Carlo tarttui kahteen matkalaukkuun. »Pidä sinä huoli pahvi-
laatikosta», hän käski Antoniota ennen kuin lähti liikkeelle.

Anna nosti Roberton Antonion käsivarsilta ja varoitteli: »Ole 
varovainen. Laatikon sisällä ovat arvokkaimmat esineet, jotka 
omistan.» Hän joutui hienoisen hämmennyksen valtaan tajut-
tuaan, että ne olivat ensimmäiset sanat, jotka hän oli miehelle 
lausunut.

»Lupaan olla varovainen», Antonio vastasi. Hän nosti pahvi-
laatikon varovaisesti maasta, kannatteli sitä molemmilla käsillään 
tukevasti pohjasta ja lähti veljensä perään. Anna asteli miehen 
rinnalla, ja hänen sileällä, liukkaalla mukulakiveyksellä kopisevat 
askeleensa ja Antonion aavistuksen läähättävä hengitys löysivät 
saman tahdin.

»Olemme melkein perillä», Antonio sanoi kannustavasti ja soi 
hänelle hymynpoikasen.

Carlolle ja Annalle varattu talo sijaitsi Via Paladinilla, kiven-
heiton päässä toriaukiolta. Talossa oli aikoinaan asunut veljesten 
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setä Luigi, kutsumanimeltään lu patrunu, patruuna, sillä hän oli 
omistanut hehtaarikaupalla maata. Hän oli tehnyt rahaa, vaan 
ei jälkeläisiä, ja oli siksi jättänyt koko omaisuutensa perinnöksi 
Antoniolle ja Carlolle: maat, talot sekä sievoisen summan rahaa. 
Perintö takasi veljeksille ainakin joksikin aikaa taloudellisesti 
huolettoman elämän.

Oli tuon kirotun sedän syytä, että hänen oli pitänyt jättää elä-
mänsä Pignassa, luopua oppilaistaan ja muuttaa etelään, Anna 
manaili mielessään. Hän vihasi miehensä setää, vaikka tämä 
lepäsikin mullan alla.

Antonio laski pahvilaatikon sisäänkäynnin eteen ja alkoi kai-
vella avainta housuntaskustaan. Hän työnsi sen ison puuoven 
lukkoon ja avasi oven apposelleen: ulkoa sisälle kiilautuva valo 
paljasti viehättävän sisäpihan tähtiholveineen ja hunajankeltaisine 
kiviseinineen. Pihan keskelle oli ryhmitelty pieni pyöreä marmo-
ripöytä ja kaksi takorautaista tuolia, ja yhdessä nurkassa seisoi 
terrakottaruukku, jossa kitui ties kuinka kauan sitten nuupahtanut 
kasvi.

Carlo jätti matkalaukut pihalle ja lähti katsastamaan asunnon, 
ravasi portaita edestakaisin ja syynäsi joka nurkan nostellen 
suojakankaita, jotka oli levitetty mööpeleitten päälle suuressa 
salongissa, jossa oli myös takka. Antonio nojasi ulko-oven karmia 
vasten, seurasi Carloa katseellaan ja tunsi liikutuksen hyökyvän 
ylitseen. Kuinka hän olikaan kaivannut kujeilevaa Carlettoaan, 
pikkuveljeä, joka ei säästellyt karhunhalauksiaan. Niin kauan kuin 
hän oli jakanut päivänsä Carlon kanssa, hän ei ollut kaivannut 
muita: Carlo oli hänen veljensä, selvä se, mutta ennen kaikkea 
hänen paras ystävänsä, hänen mieluisin seikkailutoverinsa, ainoa 
ihminen, joka tunsi hänet perin pohjin. Kun veli oli lähtenyt, 
Antonioon oli iskenyt tunne, että hän oli jäänyt maailmaan 
ypöyksin. Yksikään toinen ihminen ei ollut pystynyt paikkaa-
maan veljen poissaoloa, karkottamaan orpoa oloa ja tuomaan 
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väriä hänen elämäänsä. Ei edes – hän ajatteli tuntien omantunnon 
pistoksen − hänen vaimonsa Agata tai tyttärensä Lorenza.

Anna katseli ympärilleen pidellen Robertoa tiukasti sylissään ja 
ajatteli, että talo oli liian suuri kolmelle hengelle, katot liioitellun kor-
keat hänen makuunsa. Hän oli vakuuttunut, ettei rakkaus tarvinnut 
kovinkaan monta huonetta eikä varsinkaan ovia, jotka oli lukittava 
avaimella. Avioliittonsa ensimmäisinä vuosina he olivat asuneet kol-
miossa matalan katon alla ja olivat silti olleet onnellisia – voi veikko-
nen, että olivatkin. Liian suuri tila loitontaa myös sydämet toisistaan; 
milloin muka prinsessat ovat elelleet onnellisina linnoissaan? hän pohti.

»Anna, tulehan katsomaan», Carlo huikkasi, astui hänen luok-
seen ja alkoi kiskoa häntä kädestä. »Anto’, sinä myös.»

Aviomies johdatti Annan läpi salongin, ruokailuhuoneen ja 
lopuksi keittiön, kunnes he tupsahtivat granaattiomenapuiden 
kansoittamaan pikku puutarhaan.

Anna hymyili. Hän ei ollut hymyillyt kertaakaan sen jälkeen, kun 
oli noussut etelään vievään junaan, mutta näky hänen edessään oli 
ensimmäinen toivoa herättävä merkki koko matkan aikana: gra-
naattiomenapuun punaiset, maljamaiset kukat keltaisine keskus-
toineen, eloisan vihreät, suippokärkiset lehdet, korostuneet värien 
vastakohdat, puiden kiemuraiset rungot… Jokainen yksityiskohta 
oli ilo silmälle. Hän päätti, että istuttaisi pikku puutarhaan myös 
rutkasti basilikaa, jotta ilma olisi sakeanaan sen tuoksusta. Niin 
paljon kuin tarvitaan, jotta minulle tulee kotoisa olo. Edes vähän. 
»Quel délice! Mon jardin secret!» hän hihkaisi ja moiskautti pusun 
poikansa pullealle poskelle.

Antonio katsoi Annaa häkeltyneenä ja vilkaisi sitten kysyvästi 
Carloa.

»Niin, aina silloin tällöin Annani huulilta lipsahtaa jokunen 
fraasi ranskaksi. Tiedäthän –»

»Minun kotikonnuillani se on jokseenkin tavallista, minähän 
vartuin Ranskan rajalla», Anna keskeytti Carlon ja kääntyi. Hän 
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katsoi Antoniota oliivinlehdenvärisillä suurilla silmillään, joiden 
sävyä korostivat löysälle letille kiedotut mustat hiukset. Poskien 
ohut, kuulas iho – joka ei selvästikään ollut perua näiltä etelän 
seuduilta − lehahti helakanpunaiseksi. Antonio ei ollut varma, 
johtuiko punastuminen kuumuudesta vai oliko hän itse syypää 
siihen, että nainen oli punastunut jo toisen kerran.

Sitten Anna käänsi selkänsä molemmille miehille ja alkoi tun-
nustella hellävaraisesti granaattiomenapuun runkoa.

Mahtaisikohan kunnankirjastosta löytyä ranskan kielioppia, 
Antonio mietti. Hän kävisi kysymässä sitä heti seuraavana 
päivänä.

•

»No? Millainen hän on?» Samana iltana Agata, Antonion vaimo, 
pommitti miestään kysymyksillä. »Onko hän pitkä? Oliko hän 
tyylikkäästi pukeutunut? Tykkäsikö hän talosta? Mitä hän oikein 
sanoi? Vaikuttiko hän tyytyväiseltä?»

Antonio nousi nojatuolista. »En osaa sanoa», hän sanoi huo-
kaisten. »Luulen niin.» Agata osasi joskus painaa päälle todella 
rasittavasti.

»Onko hän kaunis?» vaimo jatkoi seuraten hänen kintereillään.
Oliko Anna kaunis? Antonio ei ollut nähnyt Annan kaltaista 

naista koko elämänsä aikana. Tuntui kuin hän olisi saanut kovan 
tällin, joka oli jättänyt hänet typerryksen valtaan. Ne lempeästi 
kaartuvien kulmakarvojen kehystämät vihreät silmät… hänen 
oli mahdotonta olla ajattelematta niitä kiihkeitä silmiä tulvillaan 
valoa, silmiä joiden hienoinen karsastus lisäsi niiden lumoa. Nenä 
taas oli suora ja ylväs kuin antiikin Kreikan patsaalla, ja ryhti oli 
vakaa ja varma tyttömäisen hoikista nilkoista huolimatta. »Hän 
oli ihan tavallisen näköinen», Antonio vastasi. »En tullut kiin-
nittäneeksi huomiota.»
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»Turhaan odotin tälläkin kertaa», Agata nurisi pettyneenä. 
Hän oli janonnut yksityiskohtaista raporttia, mutta oli joutunut 
tyytymään pariin hassuun, yksitavuiseen vastaukseen.

»Pöytään siitä», hän tiuskaisi. »Lorenza!» hän huikkasi sitten 
vilkaisten yläkertaan. »Tule syömään, ruoka on valmista.»

Samaan aikaan kun Agata ilmestyi keittiöstä käsissään iso, höy-
ryävä kattila, portaista kuului tyttölapsen askeleita.

»Hei papà», Lorenza tervehti Antoniota ja muiskautti pusun 
tämän poskelle.

Antonio sipaisi tytön päätä, ja heti kun Lorenza oli istuutunut, 
hän tiedusteli, mitä tytär oli sinä päivänä koulussa oppinut. Hän 
toivoi hartaasti, että puheenaiheen vaihtuminen ja lapsen läsnäolo 
vaientaisivat vaimon kertaheitolla.

Agata kauhoi Lorenzan lautaselle kasvispataa ja tarjoili sen 
jälkeen miehelleen. Vaimon kädet, Antonio tuomitsi mielessään, 
olivat aina yhtä karheat ja laiminlyödyt halkeilleine rystysineen 
ja jatkuvan pureskelun repimine kynsineen. Heidän ensi tapaa-
misestaan oli kulunut kymmenen vuotta, ja yhä edelleen Antonio 
käänsi katseensa pois vaimon käsistä. »Minkäs teet, nämä ovat 
ahkeran naisen kädet», Agata oli pannut pisteen keskustelulle sen 
ainoan kerran, kun aviomies oli hienovaraisesti neuvonut häntä 
pitämään huolta käsistään.

Sen sijaan Annan kädet… Etteikö Antonio olisi huomannut 
niitä. Niin hyvin hoidetut, niin sileät ja pehmeät vain katsoakin.

»Italia on niemimaa, toisin sanoen sitä ympäröi meri kolmelta 
suunnalta», Lorenza lasketteli yksitoikkoisella nuotilla.

»Koska saamme tutustua häneen?» Agata keskeytti tyttärensä 
ja istuutui pöytään itse.

»Annetaan heidän ensiksi asettua aloilleen kaikessa rauhassa», 
Antonio vastasi ja puhalsi lusikkaan, jotta ruoka jäähtyisi nopeammin.

Agata ei ollut kuulevinaan miestään vaan huudahti: »Nyt kek-
sin: tervetuliaislounas! Sellaista kaivataan. Ensi sunnuntaina.»
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•

Seuraavana sunnuntaina Agata heräsi jo aamunkoitteessa. Hän 
sulki hiljaa perässään makuuhuoneen oven ollakseen herättämättä 
Antoniota ja suuntasi kylpyhuoneeseen. Hän sujautti yltään val-
koisen alusmekon, joka kiristi hänen runsaita reisiään, ja pukeutui 
kevyeen, ruskeaan puuvillaleninkiin, siihen samaan mukavaan, 
lyhythihaiseen mekkoon, jonka hän oli edellisenä iltana ripus-
tanut pyyhkeen viereen. Katsoessaan peilikuvaansa hän sukaisi 
pikaisesti pari kertaa kupariin vivahtavia hiuksiaan, sitoi ne sitten 
poninhännälle niskan kuoppaan ja huuhtaisi kasvonsa.

Hän laskeutui portaat alas hissun kissun ja meni keittiöön. Hän 
täytti espressopannun alaosan vedellä ja suppilon kahvilla ja laittoi 
pannun tulelle; kahvin valmistuessa hän ryhtyi hienontamaan 
sipulia, porkkanaa ja lehtisellerin vartta. Hän lorautti säästele-
mättä oliiviöljyä korkealaitaisen paistinpannun pohjalle ja heitti 
vihannessilpun pannulle. Ei kulunut kauaakaan, kun kuullotettu-
jen kasvisten tuoksu leijui kaikkialle keittiöön sekoittuen kahvin 
tuoksuun. Seuraavaksi hän kaatoi kasvissilpun joukkoon kaksi 
pullollista tomaattisosetta, lisäsi suolan ja laittoi kannen pannun 
päälle. Sen jälkeen hän istahti hetkeksi nauttimaan aamukahvia ja 
kävi läpi mielessään kaiken sen, mikä oli vielä tekemättä: hänen 
pitäisi valmistaa pastataikina orecchietteja varten ja muotoilla ne 
käsin yksi kerrallaan – Riittäisikö kilo? No, saa luvan riittää…−, 
pyöritellä leipä-juustopyörykät, uppopaistaa ne ja valella kastik-
keella. Hän kuvitteli lounaan mielessään, itsensä tarjoilemassa 
ruokalajin toisensa perään, Carlon ja Annan reaktiot: »Jestas sen-
tään, miten herkullista», Carlo toteaisi kieputtaen kättään ilmassa. 
»Voi miten olenkaan kaivannut täkäläistä ruokaa, ja entäs sitten 
nämä pyörykät, ihan kuin söisi ihan oikeaa lihaa!» Ja samalla kun 
kaikki kaapisivat leivänpalalla viimeisetkin herkulliset kastiketipat 
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lautaselta, Antonio katsoisi häntä ylpeydestä loistaen, ajattelisi 
mikä onni hänellä olikaan käynyt, kun oli saanut vaimokseen noin 
loistavan kokin.

»Sinun täytyy opettaa minulle, miten näitä tehdään», puuttuisi 
silloin puheeseen Anna ja katsoisi häntä ihailevasti. Ja Agata vas-
taisi hymyssä suin, että neuvoisi Annaa mielellään. Heistä tulisi 
hyvät ystävät, hän oli siitä varma.

Hän hörppäsi kahvinsa loppuun, nousi ylös ja laski likaisen 
kupin tiskialtaaseen, haki sitten ruokakomerosta puccian, säm-
pylämäisen, pyöreän leipäsen ja alkoi murentaa sen sisusta.

Antonio saisi huolehtia jälkiruoasta, hän päätti. Heti kun mies 
heräisi, hän lähettäisi tämän ostamaan tarjottimellisen manteli-
leivoksia Bar Castellosta.

Anna ja Carlo kolkuttivat ovelle minuutilleen puoli yhdeltä. 
»Sieltä he saapuvat», Agata sanoi silmissään iloinen välke. Hän 
avasi esiliinansa nauhat, viskasi sen tuolille ja riensi avaamaan 
ovea. Antonio, joka oli istunut nojatuolissa lukemassa Corriere 
della Seraa, taitteli lehden kahtia, nousi ylös ja työnsi kätensä 
housuntaskuihin.

Agata avasi oven. »Tervetuloa!» hän sanoi kimakalla äänellä 
ja posket punehtuneina. Carlo hymyili hänelle ja syöksähti sylei-
lemään häntä. He olivat kymmenen vuoden aikana tavanneet 
toisensa vain kolmesti ja joka kerta lyhyesti, vain parin päivän ajan. 
Ensimmäisen kerran he olivat tavanneet kun Carlo oli palannut 
Apuliaan todistajaksi heidän vihkiäisiinsä, toisen kerran silloin, 
kun oli juhlittu Lorenzan syntymää, ja kolmannen kerran veljesten 
isän hautajaisissa.

Anna pysähtyi ovelle pidellen sylissään Robertoa, joka nuk-
kui syvää unta hänen olkapäätään vasten. »Anna rakas», Agata 
sanoi muiskauttaen kostean suukon Annan kummallekin poskelle. 
»Vihdoin viimein, tuskin maltoin odottaa, että saan tutustua 
sinuun», hän jatkoi ääni väristen. »Olkaa hyvät ja käykää sisään», 
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hän kehotti levittäen käsivartensa. »Istuutukaa ihan minne 
haluatte.» Hän pyyhki sormellaan hien, joka oli kihonnut nenän 
ja huulten väliin.

Antonio meni heitä vastaan. Hän rutisti lujasti veljeään ja ter-
vehti Annaa leuan nyökäytyksellä. »Kuinka sinä voit?» hän kysyi 
Annalta hymyä tapaillen.

»Hyvin», nainen vastasi ja vilkuili ympärilleen vähän pöllä-
mystyneenä. »Niin hyvin kuin sitä voi –»

»Entä missä luuraa veljentyttäreni?» Carlo keskeytti hänet. 
»Hänestä on varmaan kasvanut jo iso neiti.»

»Lorenza!» Agata kiekaisi portaiden suuntaan.
Anna irvisti ja peitti vaistonvaraisesti toisella kädellä Roberton 

korvan, mutta poika sen kuin jatkoi uniaan.
»Tule alakertaan! Vieraat ovat saapuneet!» Ja sitten, ääntään 

madaltaen, hän sanoi Annalle: »Joka kerta sama juttu, minun on 
huudettava sata kertaa, ennen kuin tyttäreni suvaitsee tulla alas. 
Ei vahingossakaan niin, että hän olisi ajoissa valmis!» Agata sanoi 
ja naurahti ivallisesti.

Carlo alkoi viipymättä kierrellä salongissa ja katsella ympäril-
leen kädet selän taakse ristittyinä.

»Anna kulta, älä siinä seiso, vaan istuudu tähän», Agata kehotti 
osoittaen vihreällä sametilla verhoiltua sohvaa huoneen keskellä.

Anna kiitti Agataa ja lähti kulkemaan kohti sohvaa.
»Hetkonen, viedään poika sittenkin ensin yläkerran makuu-

huoneeseen. Täällä hän varmaan heräisi», Agata ehdotti.
»Totta, se on varmaan viisaampaa, kiitos», Anna suostui.
»Ei kestä. Tule, tule», Agata hoputti ja luotsasi Annaa käsivarsi 

tämän selän takana. »Samalla voimme patistaa tytärtäni pane-
maan toimeksi.» He alkoivat nousta ylös portaita.

»Olet jättänyt kaiken ennalleen», Carlo huomautti epämääräi-
sen yllättyneellä äänensävyllä heti, kun oli jäänyt kahden veljensä 
kanssa.
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