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1
Yövartija

Tämä oli ollut taas niitä päiviä, jolloin kaikki mikä voi 
mennä pieleen, myös meni pieleen.

Heti alkajaisiksi minä en ollut kuullut herätystä vaan 
olin nukkunut pommiin, minkä vuoksi kissani Bob ja 
minä olimme myöhässä jo siinä vaiheessa, kun lähdimme 
bussipysäkille lähellä Pohjois-Lontoon Tottenhamissa 
sijaitsevaa asuntoani päästäksemme Islingtoniin, missä 
minä myin kodittomien Big Issue -lehteä. Olimme olleet 
matkalla vasta viisi minuuttia, kun tilanne huononi enti-
sestään.

Bob istui puoliunessa tavanomaisella paikallaan minun 
vieressäni, kun se äkkiä kohotti päätään ja katseli epäluu-
loisesti ympärilleen. Sen kyky vainuta vaaraa oli osoittau-
tunut lähes pettämättömäksi siitä päivästä lähtien, kun 
olin tavannut sen kaksi vuotta aiemmin. Muutamassa het-
kessä bussi täyttyi pistävästä palaneen hajusta, ja hätään-
tynyt kuljettaja ilmoitti, että matka ”loppuu tähän” ja että 
kaikkien pitäisi poistua bussista. ”Heti paikalla.”

Tapausta ei oikein voi verrata Titanicin evakuoimi-
seen, mutta koska bussi oli melkein täynnä, tilanne ai-
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heutti seka sortoista tönimistä ja tungeksimista. Bobilla 
ei näyttänyt olevan kiirettä, joten me annoimme muiden 
matkustajien vauhkoilla ja menimme ulos viimeisten jou-
kossa, mikä paljastuikin viisaaksi päätökseksi. Bussissa oli 
ehkä haissut kamalalta, mutta ainakin siellä oli ollut läm-
min.

Me olimme pysähtyneet uutta rakennustyömaata vasta-
päätä, ja hyinen viima tuiversi raivokkaasti työmaan suun-
nasta. Olin iloinen, että olin kietonut Bobin kaulaan eri-
tyisen paksun villahuivin, kun olimme kiireesti lähteneet 
kotoa.

Kävi ilmi, että bussin moottori oli vain ylikuumentu-
nut, mutta kuljettajan oli pakko odottaa, että bussiyhtiön 
mekaanikko saapuisi korjaamaan sen. Me jouduimme 
jäämään hyytävän kylmälle jalkakäytävälle lähes puoleksi 
tunniksi reilun parinkymmenen muun vuolaasti valitta-
van ja marisevan matkustajan seurassa, kun odotimme 
toista bussia.

Liikenne oli aamupäivällä hirvittävän ruuhkainen, jo-
ten kun vihdoin ja viimein nousimme bussista Islington 
Greenissä, olimme olleet matkalla yli puolitoista tuntia. 
Nyt me olimme jo pahasti myöhässä. En ehtisi myymään 
lehtiä runsaille väkijoukoille lounastunnilla, joka oli päi-
vän tuottoisimpia ajankohtia.

Kuten yleensäkin, viiden minuutin kävelymatka omalle 
myyntipaikallemme Angelin metroasemalle oli katko-
naista touhua. Sellaista se oli aina, kun Bob oli mukanani. 
Talutin Bobia toisinaan nahkahihnassa, mutta tavallisesti 
se istui harteillani ja tarkkaili uteliaana maailman menoa 
aivan kuin tähystäjä laivan keulassa. Se ei ollut jokapäiväi-
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nen näky kadulla, joten me pääsimme aina korkeintaan 
kymmenen metriä eteenpäin ennen kuin joku halusi taas 
tervehtiä ja silittää Bobia tai ottaa meistä valokuvan. Se ei 
häirinnyt minua lainkaan. Bob oli karismaattinen ja näyt-
tävä kaveri, ja minä tiesin, että se nautti huomiosta, kun-
han huomio oli hyväntahtoista. Valitettavasti siitä ei aina 
ollut takeita.

Ensimmäinen ihminen, joka meidät sinä päivänä py-
säytti, oli pikkuruinen venäläisnainen, joka selvästikin 
tiesi kissojen käsittelystä yhtä paljon kuin minä tiesin ve-
näläisten runojen lausumisesta.

”Voi miten sievä koška”, hän sanoi puhutellessaan meitä 
Camden Passagella, ravintoloiden ja baarien ja antiikki-
kauppojen täyttämällä puistokäytävällä, joka kulkee Is-
lington Greenistä etelän suuntaan. Seisahduin, jotta nai-
nen voisi tervehtiä kunnolla, mutta heti ensimmäiseksi 
hän kohotti kättään ja yritti taputtaa Bobin nenää. Se ei 
ollut fiksu veto.

Bobin ensireaktio oli torjua naisen kosketus, joten se 
huiskautti käpäläänsä lujaa ja päästi erittäin äänekkään ja 
painokkaan naukaisun. Onneksi Bob ei raapaissut naista, 
mutta hän säikähti kuitenkin hieman, minkä vuoksi mi-
nun oli pakko viettää pari minuuttia hänen seurassaan ja 
varmistua, että kaikki on kunnossa.

”Kaikki hyvin, kaikki hyvin. Haluan vain olla ystävä”, 
nainen sanoi kalmankalpeana. Hän oli varsin iäkäs, ja 
minä pelkäsin, että hän äkkiä notkahtaisi sydänkoh tauk-
sen kourissa maahan. ”Rouva ei saisi koskaan tehdä noin 
eläimelle”, minä sanoin hymyillen ja mahdollisimman 
kohteliaasti. ”Miten te suhtautuisitte, jos joku yrittäisi 
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koskettaa teidän kasvojanne? Kävi tuuri, ettei teitä raa-
paistu.”

”Minä ei tahtonut häiritä”, hän sanoi.
Minun kävi naista vähän sääliksi.
”No niin, ystävystytäänpä nyt”, sanoin ja yritin toimia 

rauhanrakentajana.
Aluksi Bob oli vastentahtoinen. Se oli tehnyt päätök-

sensä naisesta. Mutta lopulta se leppyi ja antoi silittää it-
seään niskasta hyvin hellävaraisesti. Venäläisnainen oli 
todella pahoillaan –  ja hänestä oli todella vaikea päästä 
eroon.

”Anteeksi, kovasti anteeksi”, hän hoki yhä uudestaan.
”Ei se mitään”, minä sanoin ja halusin jo epätoivoisesti 

jatkaa matkaa.
Kun me lopulta pääsimme irrottautumaan naisen seu-

rasta ja saavuimme metroasemalle, laskin reppuni jalka-
käytävälle, jotta Bob voisi käydä makaamaan sen päälle 
– tämä oli osa meidän arkirutiiniamme – ja ryhdyin sit-
ten asettelemaan kadulle Big Issue -lehtien nivaskaa, jonka 
olin edellisenä päivänä ostanut Islington Greenin alue-
koordinaattorilta. Olin asettanut tavoitteeksi, että myisin 
päivän mittaan ainakin pari tusinaa lehteä, sillä tarvitsin 
kipeästi rahaa niin kuin aina.

Pian kuitenkin turhauduin jälleen.
Pahaenteisiä teräksenharmaita pilviä oli riippunut Lon-

toon yllä aamupäivästä saakka, ja taivas repesi ennen 
kuin olin ehtinyt myydä ensimmäistäkään lehteä, minkä 
vuoksi Bobin ja minun oli pakko mennä suojaan vähän 
matkan päähän myyntipaikastamme, alikulkutunneliin 
lähellä pankkia ja joitakin toimistorakennuksia.
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Bob on sinnikäs epeli, mutta se tosissaan vihaa sadetta, 
varsinkin kun sade on jäätävän kylmää niin kuin sinä päi-
vänä. Näytti aivan siltä kuin Bob olisi kutistunut sateessa. 
Jopa helakan oranssinpunainen turkki näytti harmaan-
tuvan ja muuttuvan vaatimattomaksi. Sen vuoksi ei ollut 
yhtään yllättävää, että tavanomaista harvempi ohikulkija 
seisahtui hössöttämään Bobille, joten minäkin myin ta-
vanomaista vähemmän lehtiä.

Koska sateen laantumisesta ei ollut tietoakaan, Bob teki 
pian selväksi, ettei se haluaisi jäädä aloilleen. Se heitti mi-
nuun tuomitsevia katseita ja käpertyi palloksi kuin jonkin-
lainen oranssi siili. Viesti meni perille, mutta tiesin myös ti-
lanteemme. Viikonloppu lähestyi, joten minun täytyi hank-
kia riittävästi rahaa meidän molempien tarpeisiin. Valitetta-
vasti lehtipino oli edelleen yhtä paksu kuin työpäivän alussa.

Ihan kuin päivä ei olisi ollut jo kyllin ikävä, nuori uni-
vormupukuinen poliisi alkoi tehdä minulle kiusaa iltapäi-
vän puolivälin tienoilla. Kyseessä ei ollut ensimmäinen 
kerta –  ja tiesin, ettei se jäisi viimeiseksi – mutta en to-
dellakaan halunnut harmeja juuri nyt. Tunsin lain kirjai-
men; minulla oli täysi oikeus myydä lehtiä tässä paikassa. 
Minulla oli virallinen myyntilupa, eli jos en aiheuttanut 
yleistä häiriötä, voisin myydä lehtiä myyntipaikassani au-
ringonnoususta auringonlaskuun. Tosi ikävää, ettei polii-
silla ollut parempaakaan tekemistä, ja niinpä hän halusi 
välttämättä tehdä ruumiintarkastuksen. En tiedä, mitä 
hän oikein etsi, luultavasti huumeita tai jotain vaarallista 
asetta, mutta mitään ei löytynyt.

Poliisi ei ollut järin tyytyväinen lopputulokseen, joten 
hän ryhtyi esittämään kysymyksiä Bobista. Selitin, että 
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Bob oli rekisteröity virallisesti minun nimiini ja ett ä se oli 
mikrosirutett u. Tieto tuntui synkentävän poliisin mieli-
alaa entisestään, ja lähtiessään pois hän oli yhtä mustan-
puhuva kuin päivän sää.

Sinnitt elin vielä muutaman tunnin, mutt a päätin panna 
pillit pussiin alkuillasta, kun toimistotyöläiset olivat men-
neet kotiin ja kadut alkoivat täytt yä hankaluuksia kerjää-
vistä humalaisista ja nuorista.

Mieleni oli maassa; olin myynyt hädin tuskin kymme-
nen lehteä ja tienannut ainoastaan murto-osan siitä, mitä 
tavanomaisesti odotin tienaavani. Olen usein elänyt pit-
kiä aikoja syömällä pelkkiä alehintaisia papuja ja vielä 
halvempaa leipää, joten tiesin, ett en kuolisi nälkään. Mi-
nulla oli riitt ävästi rahaa myös kaasuun ja sähköön sekä 
pariin Bobin ruoka-annokseen, mutt a nyt joutuisin teke-
mään töitä viikonloppunakin, mitä en oikeastaan halun-
nut tehdä, sillä säätiedotuksessa luvatt iin lisää sadett a ja 
oloni oli tuntunut huonolta jo jonkin aikaa.

Kun istuin kotimatkalla bussissa, tunsin fl unssan ensi 
merkkien hiipivän luihin ja ytimiin. Koko ruumistani ko-
lott i ja kuumat aallot kävivät lävitseni. Mahtavaa, fl unssa 
tästä vielä puutt uikin, tuumin etsiessäni parempaa asentoa 
istuimella ja ajatt elin ott aa nokoset.

Nyt taivas oli muutt unut sysimustaksi ja katulamput 
loistivat kirkkaina. Lontoossa oli pimeän aikana jotain, 
mikä kiehtoi Bobia kovasti. Kun minä häilyin unen ja val-
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veen rajamailla, Bob istui aloillaan ja tuijotti ulos ikku-
nasta omaan maailmaansa vaipuneena.

Liikenneruuhka matkalla takaisin Tottenhamiin oli 
yhtä kamala kuin aamullakin, joten bussi mateli eteen-
päin. Jossain vaiheessa Newington Greenin jälkeen minä 
ilmeisesti nukuin jo oikein tosissani.

Heräsin siihen, kun jokin taputti kevyesti jalkaani ja 
viiksikarvat pyyhkäisivät poskeani. Avasin silmät ja näin 
Bobin, jonka naama oli lähellä kasvojani ja joka paineli 
tassullaan minua polveen.

”Mitä nyt?” kysyin vähän ärtyisästi.
Bob vain kallisti päätään aivan kuin olisi osoittanut bus-

sin etuosaan. Sitten se alkoi tehdä lähtöä penkiltä kohti 
käytävää ja heitti minuun hieman huolestuneita katseita.

”Mihin oikein olet menossa?” olin aikeissa kysyä, mutta 
sitten vilkaisin ulos ja tajusin, missä me olimme.

”Voi paska”, sanoin ja hyppäsin heti ylös paikaltani.
Nappasin repun käteeni ja painoin stop-nappia viime 

tingassa. Puoli minuuttia myöhemmin olisi ollut liian 
myöhäistä. Ilman pienen yövartijani valppautta me oli-
simme viilettäneet pysäkkimme ohi.

Kotimatkalla pistäydyin lähikaupassa, joka on aivan mei-
dän katumme kulmauksessa, ja ostin halpoja flunssa tablet-
teja. Hankin samalla Bobille raksuja ja pussillisen sen lempi-
kanaruokaa – se oli loppujen lopuksi vähintä mitä pystyin 
tekemään. Päivä oli ollut surkea ja minun olisi ollut helppo 
vain heittäytyä säälimään itseäni. Mutta kun me pääsimme 
taas pienen asuntoni lämpöön ja katselin Bobin hotkivan 
ruokaansa, tajusin ettei minulla ollut todellista syytä valit-
taa. Jos olisin nukkunut bussissa vähän kauemmin, olisin 
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hyvinkin saatt anut päätyä kilometrien päähän kotoa. Kat-
sellessani ikkunasta huomasin, ett ä sää oli  huononemassa 
entisestään. Jos olisin joutunut rämpimään kotiin vesi-
sateessa, olisin voinut saada paljon pahemman taudin kuin 
lievän fl unssan. Olin selvinnyt onnekkaasti.

Tiesin, ett ä olin onnekas myös syvällisemmällä tavalla. 
Vanhan sanonnan mukaan viisas mies ei sure sitä mitä hänel-
lä ei ole, vaan on kiitollinen kaikesta hyvästä mitä hänellä on.

Päivällisen jälkeen istuuduin sohvalle viltt iin kietoutu-
neena ja siemailin hunajasta, sitruunasta ja kuumasta ve-
destä sekoitett ua totia, johon lorautin tilkan viskiä jostain 
kämpän nurkissa lojuvasta vanhasta miniatyyripullosta. 
Katselin, kuinka Bob torkkui tyytyväisenä lempipaikallaan 
lämpö patt erin vieressä, päivän aiemmat murheet unohta-
neena. Juuri sillä hetkellä Bob ei olisi voinut olla onnelli-
sempi. Teroitin itselleni, ett ä minun pitäisi tarkastella maail-
maa samalla asenteella. Minulla oli elämässäni tällä hetkel-
lä todella monta hyvää asiaa, joista oli syytä olla kiitollinen.

Nyt oli kulunut vähän yli kaksi vuott a siitä, kun olin löytä-
nyt Bobin loukkaantuneena kotitaloni pohjakerroksesta. 
Kun olin huomannut sen eteiskäytävän hämärässä, mi-
nusta oli näytt änyt siltä, ett ä jokin eläin oli hyökännyt sen 
kimppuun, koska sillä oli tappelun jälkiä jalkojen taka-
osassa ja vartalossaan.

Aluksi luulin, ett ä Bob kuului jollekulle talon asukkaalle, 
mutt a kun näin sen nökött ävän samalla paikalla monta päi-
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vää, vein sen ylös asuntooni ja hoivasin kuntoon. Jouduin 
käyttämään lääkkeisiin melkein viimeiset pennoseni, mut-
ta kaikki oli sen arvoista. Nautin suuresti Bobin seurasta, ja 
meidän välillemme syntyi hetkessä yhteys.

Oletin, että suhde jäisi lyhyeksi. Bob vaikutti kulku-
kissalta, joten minä tietysti arvelin, että se palaisi lo-
pulta kadulle. Mutta se ei suostunutkaan lähtemään mi-
hinkään. Vein Bobin ulos joka päivä ja yritin usuttaa sen 
matkoihinsa, mutta joka päivä se lähti seuraamaan mi-
nua pitkin katua tai tupsahti illalla takaisin rappukäytä-
vään ja kutsui itsensä yöksi sisään. Kissat kuulemma itse 
valitsevat ihmisen, jonka seurassa haluavat olla, eikä ihmi-
nen kissaansa. Tajusin, että Bob oli valinnut minut, kun 
se eräänä päivänä seurasi minua bussipysäkille noin puo-
lentoista kilometrin päähän Tottenham High Roadille. 
Me olimme kaukana kotoa, joten kun minä hätyytin Bo-
bia pois ja katselin sen katoavan väkijoukkoon, ajattelin 
nähneeni sen viimeisen kerran. Mutta kun bussi oli läh-
dössä liikkeelle, Bob ilmestyi paikalle kuin tyhjästä, hyp-
päsi kyytiin yhdessä oranssissa vilahduksessa ja istuutui 
paikalle minun viereeni. Ja sitten asia oli sitä myöten selvä.

Aina siitä lähtien me olimme olleet erottamattomia, 
pari poloista, jotka yrittivät ansaita elantonsa Lontoon ka-
duilla.

Aavistelin, että olimme tosiasiassa sukulaissieluja ja au-
toimme toisiamme parantamaan menneisyytemme haa-
vat. Minä tarjosin Bobille seuraa, ruokaa ja lämpimän yö-
sijan, ja vastapalvelukseksi Bob antoi minulle uutta toivoa 
ja tarkoituksen. Se siunasi elämäni uskollisuudella, rak-
kaudella ja huumorilla, mutta edellytti samalla vastuuta, 
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jota en ollut koskaan aiemmin tuntenut. Pystyin Bobin 
avulla lisäksi asettamaan tavoitteita ja näin maailman sel-
vemmin kuin pitkiin, pitkiin aikoihin.

Yli vuosikymmenen olin ollut riippuvainen huumeista 
ja nukkunut rakennusten oviaukoissa ja kodittomien yö-
majoissa tai vaatimattomissa asunnoissa ympäri Lon-
toota. Näiden kadotettujen vuosien aikana olin ollut käy-
tännössä täysin tietämätön muusta maailmasta, sekaisin 
heroiinista, joka turrutti minut jokapäiväisen elämäni yk-
sinäisyydeltä ja tuskalta.

Kodittomana minusta oli tullut näkymätön useimpien 
ihmisten silmissä. Ja sen seurauksena olin unohtanut, mi-
ten tosielämässä toimitaan ja miten muiden kanssa ollaan 
vuorovaikutuksessa erilaisissa tilanteissa. Olin tietyllä ta-
paa muuttunut epäinhimilliseksi. Ympäröivälle maail-
malle olin kuollut. Bobin avulla pystyin hiljalleen palaa-
maan elävien kirjoihin. Olin ottanut aimo harppauksia 
eteenpäin päästäkseni eroon riippuvuudestani, vieroittau-
tuakseni heroiinista ja sitten myös metadonista. Olin yhä 
lääkehoidossa, mutta näin jo valoa tunnelin päässä ja toi-
voin, että pääsisin pian eroon kaikista aineista.

Elämä oli kuitenkin kaikkea muuta kuin helppoa. Ei se 
ole helppoa yhdellekään toipuvalle huumeidenkäyttäjälle. 
Minulla oli yhä tapana ottaa kaksi askelta eteenpäin ja yksi 
taaksepäin, eikä kadulla työskenteleminen auttanut tässä 
suhteessa lainkaan. Katuja ei voi kuvailla ympäristöksi, 
joka huokuu inhimillistä lämpöä. Joka kulman takana väi-
jyi aina uusi ongelma, tai siltä minusta ainakin tuntui. Mi-
nulla oli taito vetää ongelmia puoleeni. Oli aina ollut.

Halusin kuitenkin kipeästi päästä pois kadulta ja jättää 
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entisen elämän taakseni. Minulla ei ollut aavistustakaan, 
milloin se tapahtuisi tai miten se olisi edes mahdollista, 
mutta olin määrätietoisesti päättänyt yrittää.

Juuri tällä hetkellä tärkeintä oli arvostaa sitä, mitä mi-
nulla oli. Useimpien ihmisten mittapuun mukaan se ei ol-
lut oikeastaan mitään. Minulla ei ole koskaan ollut paljon 
rahaa, en asu prameassa asunnossa eikä minulla ole autoa. 
Mutta elämäni oli silti huomattavasti paremmalla tolalla 
kuin vielä vähän aikaa sitten. Minulla oli pieni tukiasun-
toni ja työpaikkani Big Issuen myyjänä. Ensimmäistä ker-
taa moneen vuoteen olin matkalla oikeaan suuntaan – ja 
lisäksi minulla oli Bob, joka tarjosi minulle ystävyyttä ja 
näytti minulle tietä.

Kun nousin sohvalta mennäkseni aikaisin nukkumaan, 
kumarruin Bobin puoleen ja pörrötin lempeästi sen nis-
kaa.

”Missä pirussa olisinkaan ilman sinua, pikkukaveri?”
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2
Uusia temppuja

Meistä jokainen on tapojensa orja, ja siinä suhteessa Bob 
ja minä olemme samanlaisia kuin kaikki muutkin. Meidän 
yhteinen päivämme alkaa jo tavaksi käyneellä ohjelmalla. 
Toiset aloitt avat aamunsa kuuntelemalla radiota, toiset 
aamuvoimistelulla tai kupillisella kahvia tai teetä. Bob ja 
minä aloitamme päivämme leikkimällä yhdessä.

Heti kun herään ja nousen istumaan, Bob nousee 
omalta vuoteeltaan makuuhuoneen nurkasta, tassutt elee 
sängyn ympäri minun puolelleni ja ryhtyy tuijott amaan 
minua kysyvästi. Pian se alkaa päästellä sirkutt avaa ääntä, 
vähän samaan tapaan kuin puhelin. Prrr, prrr.

Jos tämä ei riitä herätt ämään huomiotani, Bob pääs-
tää ilmoille toisenlaisen äänen, joka on haikeampi ja ano-
vampi, eräänlainen valitus. Toisinaan se panee tassunsa 
patjan reunalle ja hyppää sängylle niin, ett ä on melkein 
minun korkeudellani.

Sitt en se töpsäytt ää tassuaan minua kohti, ikään kuin 
tähdentääkseen viestiään: ”Huomaa minut! Olen ollut 
hereillä jo ikuisuuden ja olen nälkäinen. Missä aamiai-
seni viipyy?” Jos en reagoi riitt ävän nopeasti, Bob kyt-
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