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Lukijalle

Olen katsonut lukuisia kertoja englantilaisen televisio-
käsikirjoittajan Dennis Potterin viimeisen tv-haastatte-
lun, jonka hän antoi sairastuttuaan parantumattomaan 
haimasyöpään vuonna 1994. Aikamme merkittävimpiin 
kuuluva näytelmäkirjailija kävi hätkähdyttävän paljaan 
keskustelun elämästä, kuolemasta ja Jumalasta.

Tyypillinen keskustelu ei ollut. Haastattelun aikana 
Potter poltti ketjussa ja otti kipuihinsa samppanjaa ja 
morfiinia vuorotellen. Hän oli riuduttavan rakastunut 
elämään – ja leppymättömän vihainen keltaiselle lehdis-
tölle, jonka hän katsoi turmelleen maansa. Voin arvata, 
että jos hän eläisi nyt, kiukun kohteena olisi sosiaalinen 
media. Mutta ennen kaikkea Potter kuvasi, kuinka hänen 
silmänsä olivat avautuneet nyt-hetken ihmeellisyyteen. 
Elämä voidaan määritellä vain preesensissä: se on 
olemista juuri nyt ja vain nyt. Potter sanoi tuntevansa 
suorastaan seesteisyyttä nyt-hetken tietoisuudessa ja 
juhlivansa elämää. Tällä hetkellä. Nyt.

Meneillään oli varhainen kevät, ja Potter oli naut-
tinut kaikesta suunnattomasti, ihmetellyt kukkimisen 
kuk keutta ja nyt-hetken ”nytteyttä”: ”Ja voin nähdä sen. 
Asiat ovat nyt triviaalimpia kuin koskaan ja tärkeäm-
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piä kuin koskaan. Ja ero triviaalin ja tärkeän välillä on 
yhdentekevä. Kaiken nytteys, nowness, on aivan ihmeel-
listä. Jos ihmiset vain voisivat nähdä sen. Mutta sitä ei 
voi kertoa, se pitää kokea. –- Totuus on tämä: jos näet 
tämän hetken, voi pojat, näet sen. Ja voi pojat, juhlit sitä.”

Katsellessani tv-haastattelua ensimmäisen kerran 
kolmekymmentäviisivuotiaana muistan ajatelleeni, että 
juuri noin ihmisen pitäisi elää, oli elämää jäljellä vähän 
tai paljon. Miksi vain kuolevalla olisi oikeus todeta, että 
ero triviaalin ja tärkeän välillä ei merkitse mitään? Sehän 
koskee meitä kaikkia. Juuri tällainen uskallus pelkkyyteen 
tai röyhkeä vapaus päättää itse olennaisesta mahdollistaa 
luovuuden ja vapauttaa ihmispelosta.

Tuolloin katsellessani Potteria näin hänet vanhana 
miehenä, jolle kuolema tuli varsin säälliseen aikaan. Nyt 
hätkähdän ajatusta: hän kuoli vain 59-vuotiaana, nuorena 
siis, kesken väkevän luomiskautensa. Ei ihme, että hän 
sanoi kirjoittavansa kilpaa lähestyvän kuoleman kanssa 
ja piti kauhukuvanaan vain sitä, että kuolema tulisi neljä 
sivua liian aikaisin. Hänen olisi pakko olla kuolemaa 
nopeampi.

Mielessäni ei edes käväissyt, että syöpä koskisi jonakin 
päivänä minua mutta sen kyllä ymmärsin, että kuolemaa 
en voisi väistää. Sen ajattelemista olen harrastanut sään-
nöllisesti, siksikin, että säilyttäisin vapauteni olla triviaali.

Heti ensimmäisenä päivänä diagnoosin saatuani 
aloin kirjoittaa muistiin ajatuksiani. Niin kuin aikoinani 
kirjoittaessani isälleni omistettua kirjaa kirjoitin kilpaa 
hänen kuolemansa kanssa, joudun nytkin varautumaan 
samaan. Minun olisi oltava kuolemaa nopeampi.
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Tällä hetkellä näyttää siltä, ettei sairastamani syöpä 
ota voittoa minusta, ja olen siitä onnellinen. Sanon 
tämän kuitenkin sillä nöyryydellä, joka salakavalaan, 
piileskelevään ja muuntautumiskykyiseen sairauteen 
kannattaa aina liittää.

Tarinani ovat osin kairauksia menneisyyteen sairas-
vuoteelta, osin nykyhetkeä ja syövänhoidon kliinistä 
arkea. Osin ne selittävät mikä teki minusta minut, osin 
ne ovat vain sitä triviaalia havainnointia elämästä, johon 
otan iloisesti oman käden oikeuden: kirjani on tarinoita 
politiikasta, filosofiasta, kirjallisuudesta, rakkaudesta ja 
uskosta.

Helsingissä 1. marraskuuta 2018

Eija-Riitta Korhola
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Isku vyön ylle

Sain tänään puhelimessa tietää, että minussa on nopeasti 
leviävä, aggressiivinen syöpä. Kun poskien kuumottaessa 
käsitin sanan koskevan itseäni, kuulin sen aivan kuin 
uutena äänteenä enkä voinut olla ihailematta suomen 
kielen täsmällisyyttä. Syöpä. Syömässä minua. Sisälleni 
on päässyt geenivaurio, ja se yrittää ahnehtia minulta 
elämäni. Jos se saa aikeensa läpi, kuolen pois. Kuolemaa 
en ole koskaan pelännyt, mutta järkyttynyt ajatus iski 
kuin sähköisku: olisiko panokseni todella tässä? Näinkö 
vähän ehtisin elämässä?

Oli keskiviikkoaamu ja viimeistelin amsterdamilaisessa 
hotellissa muistiota yrityksen johtoryhmän kokousta 
varten. Samalla kun puhelin soi ja lääkäri analysoi mag-
neettikuvia, eräs tuttava buukkasi minua tekstiviestillä 
puhujaksi ihmisoikeustapahtumaan. Yhtään miettimättä 
tekstasin vastauksen samaan aikaan kun juttelin lääkärin 
kanssa: En voikaan luvata. Olen juuri saamassa syöpä-
diagnoosia. Leikkaus voi sotkea kaikki aikataulut.

Puhelu sotki ne jo nyt. Tuli kiire lähteä firmaan. Kun 
astuin sisään, toimitusjohtaja oli aulassa kierroksella 
muutaman tuntemattoman naaman kanssa. Doctor 
 Korhola, mitä kuuluu. Olisin voinut vastata samalla 
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 kysymyksellä, mutta töksäytin vieraiden ihmisten läsnä-
ollessa, että olen juuri saanut kuulla sairastavani aggres-
siivista syöpää, siksi vähän myöhässä. Sitten iski nolous: 
ei tämä ollut ollenkaan asiallista, hämmensin ilmapiirin.

Vasta viikko sitten olin Delhissä puhujamatkalla. 
Hotellissa suihkussa käteni hipaisi jossain vaiheessa 
rintakehää, ja tunnistin vasemman rinnan yläpuolella 
jotain uutta. Kova kohta, vähän koholla. Kuin muutama 
manteli tai pari kolme ranskalaista pastillia olisi pujahta-
nut ihokerroksen alle. Olin aivan varma, ettei tuota ollut 
edellisellä viikolla. Mietin heti, olenko sählännyt salilla: 
tällainen kohouma voisi tulla, jos pamauttaa vartalon 
yläosan painonnostotankoon. Tai pöydänkulmaan?

En muistanut mitään törmäystä, eikä mustelmaakaan 
ollut. Seuraavana aamuna huomasin, että kyhmy on yhä 
paikallaan: en siis ollut kuvitellut sitä. Kävin pitämässä 
esitelmäni älykkäistä kaupungeista ja olin kerrankin 
tyytyväinen siihen, että tunteeni laahaavat aina tapahtu-
mien perässä. Hotellille päästyäni tunnustelin rintakehää 
uudelleen, ja ihmettelin, mihin pitäisi ottaa yhteyttä. Sa-
massa ystäväni soitti ja pyysi minua seurakseen matkalle. 
Totesin, etten uskalla nyt luvata mitään, ja vetosin outoon 
kyhmyhavaintooni. Toimit heti ja menet yksityiselle, 
saat tiedon nopeammin, hän määräsi. Laitoin netissä 
ajanvarauksen hänen suosittelemalleen syöpäsairaalalle, 
jonka nimi jää jokaisen filosofiaa opiskelleen mieleen. 
Viidessä minuutissa puhelin soi, ja sovin lääkäriajan heti 
seuraavalle päivälle, jolloin saapuisin Suomeen.

Loppumatkan aikana en uskaltanut enää koskettaa 
kyhmyä. Outoa ehkä, mutta pelkäsin, että sitä ei enää 
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olisikaan, ja olisin vaivannut asiallani ammatti-ihmisiä 
turhaan. Lentokoneessa matkalla Suomeen kuitenkin 
uskaltauduin kokeilemaan, ja siinä se oli, selvänä, ko-
vana, itsepintaisena, ehkä vähän isompanakin. Tunsin 
absurdia helpotusta, en edelleenkään ollut kuvitellut. 
Pakko mennä lääkäriin. Pakko myös kertoa lapsille, sillä 
hajamielisyyteni herättäisi heidän huomionsa kuitenkin. 
Todennäköisesti huoli olisi tietenkin turha, mutta ainoa 
tapa eliminoida se oli ottaa selvää.

Maanantaina pääsin vastaanotolle. Lääkäri oli yhtä 
leppoisa kuin minä. Ei välttämättä mitään vakavaa, 
mutta hyvä aina tarkistaa. Tilataan aika ultraan, ja jos 
on tarpeen, otetaan ohutneulanäyte.

Olin rento ja levollinen, kun menin hoitajan puheille 
aikoja tilaamaan, ja tarkoitus oli saada varaus joskus seu-
raavalle viikolle. Sattui kuitenkin niin, että kuvantamisen 
paras asiantuntija Suomessa oli juuri talossa ja lähdössä 
lounaalle. Ehtisikö hän tutkia minut saman tien? Ehtisi. 
Menimme siltä seisomalta tutkimuksiin enkä ehtinyt 
täyttää edes lomakkeita.

Ensin mammografiaan. Sitten ultraan. Mies skannasi 
rintaa. Ilmeistä ja sanavalinnoista tajusin heti tunnelman 
muutoksen. Ei tämä ole mikään kysta tai rasvapatti. ”Nyt 
en sano, että jos tämä leikataan, vaan kun tämä leikataan 
pois.” Lääkäri otti saman tien paksuneulanäytteen. Eikä 
ollut vaikea tajuta tilanteen vakavuutta. Nyt minulta jo 
kysyttiin, miltä tuntuu. Saanko öisin nukuttua? Tarvit-
senko nukahtamislääkkeitä? Jos ahdistaa, voisin soittaa. 
”Ei tämä ole vielä loppu”, sanoi hoitaja. ”Ei vielä tarvitse 
kaivaa hautakuoppaa.”
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Jos minulla olisi taipumusta paniikkiin, noiden sana-
valintojen jälkeen olisin panikoinut.

Sanoin hoitajalle, etten halua lääkkeitä. Yritin selittää, 
että minulla on maailmankatsomus, joka pehmentää täl-
laisten asioiden vastaanottamista. Kuoleminen ja sairas-
taminen ovat periaatteessa otettu huomioon, eikä mitään 
pidetä sattumana. Kaikki on korkeammassa kädessä, ja 
olen koko ikäni rakastanut sitä kättä.

Ei saatana. Miltä tämä oikein kuulostaa? Onko mi-
nulla jotkut vällyt elämän ja itseni välissä?

Jos olivatkin, ne todella toimivat. Olo oli rauhallinen, 
kuin pumpulissa. Kävelin autoon ja kerroin tyttärel-
leni, että ainakin leikkaus on edessä, mutta sitä ei vielä 
tiedetä, onko kasvain paha. Menimme lounaalle, ja 
tekstasin tilanteen lähimmille. Ystävä soitti ja alkoi 
itkeä puhelimessa. Lohdutin häntä enkä ollut vielä 
huolissani. Asiahan ei ole varma. Parkkisakot sentään 
sain, tuo mitätön yksityiskohta unohtui.

Poikkesin Stockmannille ja hypistelin Balmuirin 
pehmeitä huiveja. Ajattelin, että jos sittenkin kuo-
len, haluaisin, että tyttärilläni olisi juuri tällaiset isot 
kashmir-huivit kaulallaan halaamassa heitä puolestani. 
Pojalleni keksisin jonkin muun lämmittävän muiston 
äidistä.

Tiistaina olin magneettikuvassa. Silloin iski kauhu 
ensimmäisen kerran. Kun menin vatsalleni alustalle, 
joka alkoi vetää minua pää edellä putken sisään, pyysin 
peruuttaa saadakseni nähdä, minne minua viedään. 
Saanko hengitettyä siellä? Rauhoituin nähtyäni, että 
putken pää on avoin, mutta jo tuo kolmen sekunnin 
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ahdistus oli liikaa. Lähdin suoraan lentokentälle ja olin 
kiitollinen, että työt pakottivat ajattelemaan muuta.

Ja nyt sitten. Kirjoitan tätä lentokoneessa keskiviikko-
iltana matkalla Amsterdamista Suomeen. Kirjoitan, jotta 
en unohtaisi tätä hetkeä ja tätä oloa. En tunne oikeastaan 
vielä mitään, ehkä en ole ehtinyt tapahtumien vauhtiin. 
Torstaina kuulen patologin lausunnon. Perjantaina 
tapaan kirurgin ja saan tietää leikkaussuunnitelman. 
Viikko sitten olin terve nainen, joka ajatteli valmistau-
tuvansa kesäkuisiin painonnostokisoihin. Oletan, että ne 
suunnitelmat saan nyt unohtaa. Nyt alkaa se matka, jolle 
kukaan ei halua. Mitä minulla on edessäni, Jumala?

Kaikki on kai kädessäsi ja kuten tunnustin maa-
nantaina, rakastan sitä kättä. Mutta kysyn, mihin olet 
taluttamassa minua. Pelottaa ajatella, kuinka kivulias 
matkastani tulee. Voinko pyytää, että olisit lempeä mi-
nulle? Muutaman kuukauden päästä olen viisaampi. Jos 
siis elän sinne asti.

En tiedä, tuleeko tästä elämänkirja vai kuolemankirja. 
Ovatko nämä rivejä, joita jätän muistoksi lapsilleni ja 
lapsenlapsilleni? Tällainen oli äiti ja mummo, ja näitä 
hän ajatteli ennen kuolemaansa teitä hartaasti rakas-
taessaan. Vai onko tämä vain yksi vaihe, josta toivutaan, 
ennen kuin kuitenkin kuollaan?

Ensimmäinen ajatus aamulla diagnoosin jälkeen 
koski lasteni isää, menetettyä puolisoa. Suostuisiko hän 
monen vuoden jälkeen keskustelemaan kasvotusten? 
Saisiko syöpäni sen aikaan? Seuraava ajatus olikin jo 
itsesyyttelyä: miten olenkaan päästänyt tämän tappajan 
sisääni. Solujen puolustusjärjestelmään on päässyt virhe, 
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vaikkei syöpä ole edes suvun rasite. Miksi minä mokasin? 
Epäonnistunut grief management, surunhallinta? Tie-
dän, että olen ollut liian surullinen erosta, liian monta 
vuotta. Jostain luin, että kohtuullinen aika surra olisi 
kymmenesosa yhdessä vietetystä ajasta. Olen jo noin 
kaksinkertaistanut sen.

Mietin taas kerran kuolemaa lentokoneessa. Juuri 
täällä se ei ole mikään harvinainen ajatus, mutta nyt se on 
raaempi ja ankarampi. Arvioin, että olen lentänyt reilusti 
yli kaksi tuhatta kertaa, ja ainakin puolet näistä nousuista 
ja laskuista on tapahtunut kysyen, olisinko valmis, jos 
elämä päättyisi nyt. ”Opeta meille, miten lyhyt on ai-
kamme, että saisimme viisaan sydämen.” Muutaman tär-
keän ihmisen olen menettänyt kuolemalle, isän viisitoista 
vuotta sitten, ja aivan äsken kävin hautaamassa ystäväni 
Akin. Toinen läheinen ystäväni saattaa olla vaarassa, sillä 
hänen syöpänsä on uusinut. Olen aina kuvitellut, etten 
pelkää kuolemaa. Onko se totta? Se saattaa selvitä nyt. 
Ja kertaalleenhan olen tosiaan kuollut. Ainakaan silloin 
en ehtinyt pelätä, hidas kun olen.
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Kuolema lukkojen takana

Kuolin Brysselissä tammikuussa 2009. No en, mutta sain 
kokea, miltä tuntuu luovuttaa ja kuolla. Tässä se elämä 
nyt oli, otatko vastaan?

On maanantai-ilta ja tulen Brysseliin viiden jälkeen. 
Menen kentältä suoraan parlamenttiin setvimään sähkö-
posteja ja tekemään viikkosuunnitelmaa. Yhdentoista 
maissa otan taksin kotiin, parlamentin kuskit ovat läh-
teneet kotiin jo tuntia aikaisemmin. Brysselin kodissa 
tulee nälkä, sillä toimistossa ei ollut mitään ruokaa, ei 
edes pähkinöitä eikä karkkipiiloja. Avustajien kanssa on 
syöty taas keksivarastotkin loppuun. Kotoa löydän vähän 
lakritsaa ja jääkaapista mansikoita. Mansikat ovat edelli-
sellä viikolla ostettuja, mutta näyttävät vielä kunnollisilta 
ja kovilta. Jos niissä on hometta, en ainakaan huomaa 
sitä. Sitten unille. Nukahdan heti.

Kyseessä oli hyvin tyypillinen Brysselin viikon alku, ja 
normaalisti se jatkuisi samaan tahtiin. Joskus minulta ky-
sytään, missä Brysselissä kannattaisi käydä konsertissa tai 
shoppailla. Sitä en oikeastaan koskaan ehtinyt selvittää. 
Mepin elämä on fast track, nopea elämän ohituskaista, 
jolla pyöritään jatkuvasti samoissa paikoissa: Brysselissä 
lentokentän, parlamentin ja asunnon välillä, Strasbour-
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gissa sama kerran kuussa. Töitä tehdään aamuvarhaisesta 
iltamyöhään, siksikin, ettei se siellä ole perheeltä poissa. 
Työnarkomania kannattaa keskittää oikein – pikakela-
tussa viidessätoista vuodessani 8-vuotias kuopukseni oli 
yhtäkkiä 23-vuotias mies. Ajatus hätkähdyttää.

Yöllä herään tunteeseen, että kurkussa on pulloharja, 
ja minua yskittää. Yritän rykiä kurkun auki, mutta se ei 
auta, olo pahenee. Nousen ylös juomaan vettä, mutta kun 
kävelen peilin ohi ja näen kasvoni, tajuan ettei kyse ole 
yskästä. Kasvot ja huulet ovat aivan turvoksissa, silmät 
lähes muurautuneet umpeen. Minulla on allerginen 
kohtaus – paitsi että minulla ei ole allergioita. Kohta 
umpeutuvat hengitystietkin. Äkkiä jotain vaatetta päälle 
ja hakemaan apua.

Tuohon aikaan Brysselin asunnon alaovessa oli kaksi 
lukkoa, ja yläovessa yksi lukko. Ne kaikki avattiin avaimella 
myös ulos mennessä. Normaalisti jätän avaimen kiinni 
yläoveen, mutta nyt en löydä sitä ovesta. Enkä mistään. 
Etsin avainnippua tuloksetta ja alan tajuta tilanteen. Jos 
soitankin ambulanssin, en pääse ulos, ellei avain ala löytyä.

Seuraava ajatus on huoli tiedottamisesta. Jos en selviä, 
perheellä ei ole aavistustakaan, mihin kuolin. Minun on 
kerrottava tämä syy, koska se on niin epätodennäköinen. 
Soitan miehelle, mutta hän ei vastaa, puhelin on tietenkin 
äänettömällä. Soitan tyttärelle, sama juttu. Miksei kenel-
läkään laukea vastaaja päälle? Muistan, että tytär Reeta 
on keikalla Brysselissä, ja nukkuu hotellissa sulhasensa 
Heikin kanssa. Alan kirjoittaa miehelleni tekstiviestiä: 
”Rukoile puolestani, minulla on jokin allerginen kohtaus 
enkä saa henkeä.” Sitten muistan, että ainakin Brysselin-
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avustajallani on vastaaja, soitan hänelle. Kun jälkeenpäin 
kuuntelimme puheluani nauhalta, pihinä kuulosti järkyt-
tävältä. ”Tässä on Eija-Riitta, anteeksi että vaivaan yöllä. 
Mulla on jokin allerginen kohtaus, ehkä mansikoista. En 
ehkä selviä tästä, mä en löydä avainta, jotta pääsisin ulos, 
ja mulla loppuu happi. Jos kuolen, kerro syy perheelle ja 
sano, että rakastin heitä mielettömästi.”

Yllättäen saan toisen tyttären kiinni. Silmissä mus-
tenee jo: kähisen vain samat faktat, en löydä avainta ja 
pääse ulos, rakastan sinua. Lapseni alkaa itkeä mutta en 
voi puhua enää, ääneni on mennyt. Jatkan vielä etsimistä. 
Olen keittiössä, lähellä ovea ja sitten en enää näe mitään 
– en siis saa soitettua ambulanssia kuitenkaan. Luovutan 
huimaukselle ja tajuan, että elämä loppuu nyt tähän. 
Muistan vielä ajatelleeni, että tältä kuolema tuntuu, 
 ilmattomalta, kevyeltä, ei pelottavalta. Sinun käsiisi. 
Olen aina kaivannut sinua.

Yhtäkkiä herään keittiön lattialta puhelimeni kilahduk-
seen. Olen vatsallani ja näen taas, vaikken vieläkään saa 
kunnolla henkeä. Kännykässä on miehen viesti: Taistele 
Eija, ambulanssi on tulossa, rukoilen. Samalla hetkellä 
näen pudonneet avaimet lattialla kenkärallin alla. Tämä 
on ihme. Sieppaan shaalin hartioilleni ja ryntään ulos.

Kun pääsen alaovelle, avaan vapisevin käsin lukot ja 
taistelen ulos, ulkona on ambulanssi ja ovella ensihoitaja: 
hän pistää minuun samantien adrenaliinipiikin ja talut-
taa sitten autoon. Samalla hetkellä taksi kaartaa kadulle, 
ja Reeta ja Heikki tulevat ulos. Kun Reeta näkee kasvoni, 
hän menee shokkiin ja alkaa huutaa suoraa huutoa: äitini 
ei näytä tuolta, hän on oikeasti kaunis, ei tuollainen. Auto 
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lähtee liikkeelle, henki alkaa kulkea, pääsen sairaalaan, 
pelastun.

Mitä oli tapahtunut? Mies oli herännyt yöllä vessaan, 
ja huomannut viestini. Samassa hän näki puhelimen 
näytöllä tyttären soittavan, ja kuuli tilanteen. Hän soittaa 
heti Brysseliin toiselle tyttärelle, joka ei edelleenkään 
vastaa. Mutta Heikki herää kännykän valon välkkeeseen 
ja vastaa puhelimeen. He tilaavat ambulanssin ja ottavat 
saman tien taksin luokseni.

Jäljestäpäin en voi kuin ihmetellä itseäni. Missä oli 
taistelija, se joka politiikassa ei hellitä edes silloinkaan, 
kun jo kannattaisi? Miksi niin sovinnolla totesin, että 
tämä oli tässä? En tosin nähnyt elämääni filminauhalla, 
mutta päättelin, että kuolema voittaa tämän erän. Kuo-
lemanpelkoa en ehtinyt tuntea, mutta pelkäsin aivan 
mielettömästi läheisteni järkytystä. Pelastautumisen 
sijasta keskityin tiedottamaan. Hyvin huolestuttavaa 
jälkeenpäin ajatellen oli lähes patologinen kohteliaisuu-
teni: mielessä ei edes käynyt rymistellä naapureita apuun 
tai rikkoa ovea. Avustajallekin jätetyssä viestissä pihisin 
ensin anteeksipyynnön yöllisestä häirinnästä, mutta 
koska en ehkä selviä, perheen on saatava tietää syy.

Sairaalassa selvisi, että kyseessä oli anafylaktinen 
shokki, hengitystiet turvottava äkillinen allergiakohtaus. 
He pitivät mahdollisena, että syömiini mansikoihin oli 
muodostunut itiöitä tai hometta, joka aiheutti reaktion.

Aluksi päätin, etten puhu tapahtuneesta mitään, se 
on terveyttä koskeva yksityisasia, eikä mepillä ollut siinä 
suhteessa ministerin velvoitteita. Avautuminen siirtäisi 
yksityisyyteni suojaa ei-toivottuun suuntaan. Asia tuli 
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kuitenkin esiin, koska jouduin selittämään vierasryhmäl-
leni eksoottista ulkonäköäni allergian turvotettua silmäni 
muutamaksi päiväksi – ei Brysselissä näin ankarasti juhlita.

Juttu alkoi kulkea. Kuukautta myöhemmin se oli 
kantautunut Ilta-Sanomien toimittajan korviin. Vaikka 
henkilökohtaisten sairauskertomusten esittely tuntuu 
kiusalliselta, olen huomannut, että tosi versio on erilaisia 
kierteleviä huhuja vähemmän kiusallisempi. Kannat-
taako venkoilla tai tehdä numeroatekemättömyydestä 
numeroa: poliitikkokin on ihminen – ja ihmisille sattuu.

Tarinaa siitä, miten ja mihin kadotin muistini, en ole 
kertonut, vaikka sitä on kyselty minulta jo yli kaksi vuosi-
kymmentä. Joskus tunsinkin kiusausta avautua aiheesta, 
sillä tajusin monen kuvittelevan katsellessaan julkista 
minääni, että tuossa on kohtalon hemmottelema tapaus, 
joka on saanut elää pumpulissa ja saanut paljon helpolla. 
Sellaisina hetkinä teki mieli kuvata sitä teräsvillaa, jolla 
minua on hangattu. Mutta sitten epäröin, monestakin 
syystä. Kuvottavin kysymys oli, olisinko ostamassa hen-
kilökohtaisella kriisilläni jotakin hyväksyntää. Olisiko se 
sen arvoista? Jos alkaa kierrättää suruaan sääliltä toiselle, 
voi käydä niin, että päätyy lopulta halveksimaan koke-
mustaan. Sitä on hinnoiteltu liikaa.

Ajan kuluminen on hyvä lääke moneen asiaan. Ja tosi-
tarinathan ovat kiinnostavia, sille ei mahda mitään. Ehkä 
nyt on aika kertoa, mitä tapahtui 20-vuotiaalle opiskeli-
jalle Wienissä. Freelance-toimittajana työskennellessäni 
kirjoitin aiheesta jutun Hesarin NYT-liitteeseen vuonna 
1996, mutta silloin en kertonut, että haastateltava olin 
minä itse.
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