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PROLOGI

Jälleen kerran hän käänsi kylkeä vuoteessa. Nukkumisesta ei 
tullut mitään. Jalat olivat levottomat.

Hän tuijotti seinää. Sulki silmänsä mutta avasi ne hetken 
kuluttua jälleen. Painoi tyynyn päänsä päälle ja yritti vaimen­
taa äänet, mutta ei se auttanut.

Äänet vain voimistuivat.
”Anteeksi”, hän kuiskasi.
Hän sytytti yöpöydän lampun ja hiipi kirjoituspöydän 

luo. Avasi ylimmän laatikon ja poimi sieltä tuoksuvia pyyhe­
kumeja. Sydämiä, tähtiä, mansikoita. Hän repäisi kanin­
muotoisen pyyhekumin kahtia ja työnsi palat korviinsa.

Hän palasi vuoteeseen. Sammutti lampun. Kyyneleet 
poskillaan valuen hän kuiskasi:

Ystävä sä lapsien, katso minuun pienehen.
Minne käynkin maailmassa, sinä olet hoitamassa.
Onni täällä vaihtelee, rakkaudetonta suojele.
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ELLEN 20.25

Ellen katsoi näytön oikeasta yläkulmasta kelloa. Illan viimei­
seen uutislähetykseen ei ollut kahtakaan tuntia.

”Kristianstadin kaupunginpuisto on kokonaan tulvan 
vallassa”, huusi työtoveri toimituksen avokonttorin toiselta 
puolelta. ”Asiantuntijoiden mukaan ei tarvita kuin muutama 
millimetri, ennen kuin kaupunki on kokonaan veden alla.”

Jostain juoksi paikalleen toimittaja. Hän oli saanut vih­
jeen, että maan yli pyyhkäissyt rankkasade oli aiheuttanut 
maanvyörymän Vagnhäradissa.

Ellen oli kurkkuaan myöten täynnä luonnonvoimia.
Keittiössä ylitöistä lopen uupuneet työtoverit jonottivat 

kahvia, ja ohjaamossa toimituksen johto kävi läpi päivän 
tapahtumia.

Ellenin vieressä työtoveri Leif söi päivällistä läpinäky­
västä muovirasiasta ja paineli samaan aikaan etusormellaan 
näppäimistöä.

Aloittaessaan neljä vuotta sitten TV4:llä Ellen oli kuvitellut 
tulevansa tyylikkääseen ja nykyaikaiseen toimistoon, mutta 
se olikin paljastunut tavalliseksi avokonttoriksi. Valkoisilla 
sermeillä eristetyt työpisteet sijaitsivat vieri vieressä, katossa 
humisivat ilmastointiputket ja loisteputket paljastivat kasvojen 
pienimmätkin ihohuokoset. Vuorokauden ympäri haisi mikros­
sa lämmitettäviltä eineksiltä. Oikeastaan TV4:n toimitus erosi 
muista toimituksista vain siinä, että pienissä työpisteissä pörräsi 
julkkiksia kuin banaanikärpäsiä. Äänenvoimakkuus oli myös 
astetta korkeampi kuin lääninvakuutusyhtiön pääkonttorissa, 
joka sijaitsi naapuritalossa Tukholman Tegeluddsvägenillä.
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Ellen vilkaisi tv-ruutua, joka oli ahdettu kirjoituspöydälle 
tietokoneen viereen. Iloisen David Helleniuksen katse toi­
votti katsojat tervetulleeksi Tanssii tähtien kanssa -ohjelman 
pariin. Ellen muistutti itseään siitä, että kieltäytyisi TV4:n 
perhepäivästä Gröna Lundissa. Hän ei halunnut olla ainoa 
sinkku kaikkien värikkäitä rannekkeita pitävien onnellisten 
perheiden ja lasten joukossa.

Hän avasi illan lähetystä varten tekemänsä jutun, joka 
käsitteli Tumbassa tapahtunutta kahdeksantoistavuotiaan 
murhaa.

Päivä oli ollut pitkä. Rikostoimittajana hänellä ei ollut 
kiinteitä työaikoja. Hän työskenteli silloin kun häntä tarvit­
tiin, ja koska hän oli melko nuori ja perheetön, töitä kertyi 
paljon.

Hän hytisi kylmästä ja napitti mustan nahkatakkinsa. 
Hän oli koko päivän katunut asuvalintaansa. Lyhyt takki 
ja leninki, joka jätti sääret paljaiksi, olivat aivan liian vähän, 
mutta kuka olisi uskonut, että toukokuun lopussa ulkona 
olisi vain kahdeksan astetta? Hän melkein ymmärsi niitä 
katsojia, jotka soittivat ja valittivat säästä, vaikkei TV4:llä 
esiintynytkään säänjumalia. He vain ennustivat säätä.

Hän kaipasi kotiin kuumaan kylpyyn. Hän halusi sytyt­
tää hedelmäisen tuoksukynttilän ja lukea uusimman Vanity 
Fairin, joka jo odotti kotona.

Ellen nosteli papereita ja sanomalehtiä löytääkseen kir­
joituspöydältä kuulokkeet, joilla sulkea melu ulkopuolelle. 
Jonain päivänä hän siivoaisi tämän sotkun. Ehkä maanan­
taina. Uusi viikko, uudet kujeet, hänellä oli tapana sanoa joka 
viikon alussa. Parhaimmillaan intoa riitti keskiviikkoon asti.

Kuulokkeita ei löytynyt. Sen sijaan hän lisäsi äänen­
voimakkuutta ja painoi play-nappia.
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Aina sama juttu, kun hän näki itsensä ruudulta. Tilan­
teeseen ei voinut valmistautua, vaikka hänen pitäisi jo olla 
tottunut siihen.

Hän piti tauon, hengitti muutaman kerran syvään ja jatkoi 
katsomista.

Mutta jo muutaman sekunnin kuluttua näytölle ilmestyi 
uutistoimisto TT:n ilmoitus.

Yksi kuollut ammuskelussa Lilla Torgilla Malmössä.
”Malmön toimitus hoitaa juttua”, toimituspäällikkö huu­

dahti ennen kuin Ellen edes ehti avata linkkiä.
Kuolema. Hän ei päässyt siitä eroon. Itsehän hän tosin 

halusi niin.
Siinä missä Ellenin ystävät olivat istuneet tuntikausia 

Music Televisionin eteen liimautuneina lempivideoitaan 
odottaen, Ellen oli ahminut murhista ja murhaajista ker­
tovia dokumentteja. Hän oli leikannut kuolinilmoituksia 
ja lehtijuttuja ihmisistä, jotka olivat kuolleet muista kuin 
luonnollisista syistä. Kauheista onnettomuuksista, jotka 
kouraisivat syvältä ja saivat hänet unohtamaan itsensä.

Rikostoimittajana hänen oli joka päivä pakko ajatella 
kuolemaa. Hänen psykologinsa mielestä hänen pitäisi tehdä 
jotain muuta työtä, koska kuolemasta oli tullut pakkomielle. 
Psykologi väitti, että Ellen makasi vihollisen kanssa. Hän ei 
tosin ilmaissut asiaa juuri näillä sanoilla, mutta niin Ellen oli 
asian ymmärtänyt. Kyllä hän ymmärsi itsekin, ettei hänen 
käytöksensä ollut tervettä.

”Ellen!”
Skoonen murteella puhuva tumma ääni kajahti huoneessa. 

Ellen tunsi äänen liiankin hyvin. Hänen sydämensä alkoi 
heti lyödä nopeammin.

Hän nosti päätään ja kohtasi vastahakoisesti miehen katseen.
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”Voisitko tulla tänne?” mies kysyi ja viittasi Elleniä tule­
maan luokseen.

Mies puhui Ellenille ensimmäisen kerran sen jälkeen, kun 
hänet oli viikko sitten valittu toimituspäälliköksi. Ensimmäi­
sen kerran sen jälkeen, kun oli vuosi sitten ilman selityksiä 
jättänyt Ellenin.

Ellen nousi paikaltaan ja käveli epävarmasti toimituksen 
läpi kohti miehen kirjoituspöytää. Hän soimasi itseään siitä, 
että oli hermostunut, ja yritti keskittyä kiinnittämällä kat­
seensa kukkiin, jotka olivat vastaanottotiskillä Jimmyn takana.

Edellinen päällikkö oli ainoa, jolla oli ollut oma huone 
toimituksessa. Jimmy oli omasta tahdostaan muuttanut 
avokonttoriin ”osaksi porukkaa”. Se ei kuitenkaan hämännyt 
ketään. Hän oli täällä tekemässä puhdistuksia. Kaikki tiesivät 
sen. Täällä tehtäisiin parempia uutisia, säästettäisiin rahaa ja 
nostettaisiin katsojaluvut tähtiin. Hän oli saanut liikanimen 
”Leikkuri-Lasse”, koska oli ennen tänne tuloaan erottanut 
suuren osan kilpailevan kanavan henkilökunnasta.

Ellen vetäisi kynän nutturastaan ja antoi pitkän tumman 
tukkansa valahtaa selkää pitkin.

”Hei, hyvä”, Jimmy sanoi, vilkaisi nopeasti Elleniä ja 
syventyi taas MacBookiinsa. ”Lähetän vain tämän viestin.”

Jimmyn työpöydällä oli puoliksi juotu kuppi mustaa kah­
via. Ja ammattilehti, jonka kannessa komeili hänen kuvansa. 
Pöydällä ei ollut henkilökohtaisia tavaroita, ei edes valokuvaa.

Kuten ei Elleninkään kirjoituspöydällä.
Suuta kuivasi.
Jimmyn näppäillessä tietokonetta Ellen katseli miehen 

profiilia vaivihkaa. Isonenäiset miehet olivat aina kiehtoneet 
häntä. Jimmyn poskipäät olivat korkeat ja tummat hiukset 
lyhyeksi leikatut.
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”No niin. Olen pahoillani, että jouduit odottamaan”, 
Jimmy sanoi ja hymyili.

Mies kuulosti yhtä itsevarmalta kuin Ellen tunsi itsensä 
epävarmaksi.

”Millaiset suhteet sinulla on poliisiin?” Jimmy kysyi ja 
nojautui taaksepäin tuolissaan.

”Hyvät. Miksi sitä kysyt?”
”Sinähän olet rikostoimittaja?”
”Olen”, Ellen vastasi hämmentyneenä.
Jimmy sipaisi hiuksiaan kädellään ja vilkaisi näyttöä, sitten 

Elleniä. ”Mitä tiedät siitä kadonneesta tytöstä?”
”Mitä?” Ellen kavahti taaksepäin aivan kuin sanat olisivat 

polttaneet häntä.
Jimmy osoitti sähköpostiviestiä.
Ellen kumartui lukemaan, vaikka koko keho vastusteli.
8-vuotias tyttö kadonnut jäljettömiin…
Kirjaimet sumenivat.
”Juuri tällaisesta katsojat innostuvat. Missing pretty girl 

syndrome, tiedäthän. Tämä ei olisi voinut tulla sopivampaan 
aikaan.” Jimmy löi kätensä pöytään kuin olisi juuri saanut 
lottovoiton.

Ellen räpytteli silmiään saadakseen katseensa kirkas­
tumaan.

Jimmy jatkoi. ”Tarvitsemme tämän tyyppistä materiaa­
lia. Jotain henkilökohtaista, joka liikuttaa ihmisiä. Emme 
voi vain raportoida tilanteista yleisellä tasolla. Meidän on 
oltava konkreettisempia. Ymmärrätkö? Katsojat on saatava 
tuntemaan.”

Ellenin se sai tuntemaan. Sanat iskivät suoraan palleaan. 
Oli kuin pienet neulat olisivat pistelleet hänen käsiään.

”Tyttö katosi tänään Kungliga Tennishallenista. Nyt 
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iltapäivällä. Meidän on ryhdyttävä toimeen. Haluan, että 
sinä…”

Ellen pudisti päätään. ”Katosi tänään?”
”Kyllä, tänään iltapäivällä.”
Ellen suoristautui ja yritti vetää keuhkonsa täyteen ilmaa, 

mutta paino hänen rinnassaan pani vastaan. ”Oletko nähnyt 
tytön kuvan?” Ellen kysyi ja antoi vihalle vallan. 

”Mitä tarkoitat?”
”Sinähän kutsuit sitä missing pretty girl syndromeksi. Tyttö 

on varmasti sitten nätti.” 
Jimmy liukui tuolilla taaksepäin. ”Oletan, että ymmärrät 

mitä tarkoitan”, Jimmy sanoi ja nousi. ”Se on ilmaus.”
”Tiedän kyllä. Usko pois. Tai oikeasti ilmaus kuuluu 

missing white girl syndrome. Kai tyttö on valkoihoinen? 
Oletan, että olet jo tarkistanut asian?” Ellen yritti olla 
hengittämättä kiivaasti.

Jimmy ei vastannut vaan nosti lattialta tietokonelaukkunsa.
”Toivotko myös, että tytölle olisi tapahtunut jotakin todella 

kamalaa?” Ellen ei kyennyt hillitsemään itseään. ”Että hänet 
olisi raiskattu? Tai hän olisi kenties hukkunut? Kaikkein 
parasta olisi kai, jos hänet olisi paloiteltu. Mitä useammiksi 
paloiksi, sen mehevämpää. Tajuatko, että puhumme kahdek­
sanvuotiaasta tytöstä?”

Jimmy katsoi ympärilleen. Hän hiljensi ääntään huoma­
tessaan, että koko toimitus kuunteli. 

”Saat paneutua asiaan. Haluan, että olemme tässä mukana 
alusta alkaen.” Jimmy läimäytti tietokoneen kiinni.

”Alusta alkaen…”
”Niin. Alusta alkaen”, Jimmy toisti ja kääntyi Ellenin 

puoleen. ”Haluan, että tarkistat yhteytesi poliisiin, rikostoi­
mittajana sinun pitäisi jo olla asioista perillä.”
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Ellen pyyhki hikeä otsaltaan. ”Mutta tämä ei sovi TV4:n 
uutisiin…” Jimmyllä ei ole oikeutta kertoa hänelle, kuinka 
hänen tulisi hoitaa työnsä. ”Luulet ehkä, että tulit töihin 
johonkin juorulehteen, mutta…”

”Olet oikeassa”, Jimmy keskeytti. ”Se ei ole uutinen. 
Vielä. Mutta siitä voi tulla ja silloin haluan, että olemme 
ensimmäisenä liikkeellä. Meillä ei ole varaa odottaa ja kertoa 
tapahtumista kaikkien muiden jälkeen. Tee siitä uutinen.” 
Jimmy työnsi tietokoneen laukkuun.

Neulat pistelivät Ellenin kehoa kauttaaltaan. Hän tiesi 
täsmälleen, mitä oli tapahtumassa.

”Mitä teemme, jos tyttö ei ole riittävän suloinen?” Ellen 
jatkoi.

”Älä viitsi, jos et ota juttua, annan sen jollekulle toiselle 
toimituksessa.”

Jimmy työnsi laukun kainaloonsa ja katsoi sitten väsy­
neesti Elleniä. ”Ajattelin vain, että…”

”Minä otan jutun”, Ellen keskeytti hänet.
”Hyvä.” Jimmy oli jo menossa kohti hissejä.
”Kuolema, kuolema, kuolema”, Ellen kuiskasi, kun Jimmy 

ei ollut enää kuuloetäisyydellä.
Mutta oli jo liian myöhäistä. Paniikki kasvoi Ellenin sisällä.
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ELLEN 20.40

Pikkutyttö oli kahdeksanvuotias. Aivan kuten Elsakin oli ollut.
Ellen avasi silmänsä ja räpytteli niitä muutaman kerran. 

Oli lämmin. Hän riisui takkinsa. Ilmastointi pauhasi kor­
vissa. Maa keinui hänen jalkojensa alla, ja hänen oli otettava 
tukea pesualtaasta, ettei kaatuisi.

”Kuolema, kuolema, kuolema”, hän kuiskasi korostaen 
joka tavua. Rintaan koski niin, että hän tuskin pystyi 
 hengittämään.

Joku nykäisi ovenkahvasta.
Ellen käänsi hanan täysille, kumartui, otti vettä kämme­

niinsä ja huuhtoi kasvonsa.
”Onko siellä kaikki hyvin?”
”On, on”, Ellen vastasi yrittäen kuulostaa normaalilta. Hän 

katsoi itseään peilistä, mutta laski nopeasti katseensa.
Hengitä, Ellen, yritä hengittää.
”Huhuu?”
”Tullaan, tullaan!” Hän puri huultaan ja piteli kaksin käsin 

tiukasti kiinni pesualtaasta. Vesi virtasi edelleen hanasta. Hän 
sulki sen ja kurottautui ottamaan paperipalan kuivatakseen 
itsensä.

Kuolema, kuolema, kuolema. Hänen tapaamistaan psyko­
logeista viimeisin oli neuvonut häntä sopottamaan jotakin 
torjuakseen ahdistuksen ennen kuin se saisi vallan. Neuvo 
oli ensin tuntunut Ellenistä lattealta, mutta hän oli päättänyt 
kokeilla. Hän oli lukenut jostakin, että Astrid Lindgren aloitti 
aina keskustelut sisartensa kanssa juuri näillä sanoilla, ettei 
heidän enää sen jälkeen tarvitsisi puhua mistään ahdistavasta. M I K A E L A B L E Y
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