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Meidat tullaan muistamaan tkuisesti

niistd jaljista, jotka jatamme jilkeemme.

SIOUX-HEIMO



Pakastimen hyllylld on Barbin pai. Pelkki pad. Kul-
taiset hiukset levidvit jadtyneelle ritilille ja suuret
siniset silmit tuijottavat ravihtdmatta.

Olen avannut vdirian oven, suljen sen vilittdmisti.

Lauttasaari, Onnellisten ihmisten saari. Keittion ik-
kunasta nikyy kylmi ja tammikuinen meri, johon
Tulikukka kertoi aamuisin pulahtavansa. Tulikukka
houkutteli minut tdnne, viereensi lampaantaljalla
peiteltyyn vuoteeseen unisiepparin alle.

Miten tdssid taas ndin kavi?

Katson jéistd merta, tuuli heittdd lunta sen pdilla.
Talvella Tulikukka hakkaa harjalla jddti, jotta padsee

avantoon. Sydintalvella hin osti moottorisahan.

— Kaikki menee piin persettd, Tulikukka sanoi
kolmekymmentid vuotta sitten. — Kattokaa nyt titi
ruokalistaa!

Hin oli juuri valmistunut University College of
Londonista. Genetiikkaa. Kutsuin hintd Mengeleksi



ja se nauratti Tulikukkaa. Istuimme koko perhe illal-
lisella argentiinalaisessa pihviravintolassa. Isd ja diti
hehkuivat ylpeini.

— Jos sindkin kdyt koulut kunnolla, pddset tinne
opiskelemaan, isi sanoi minulle ja ohitti Tulikukan
kommentin.

— Oisko tddlld amista? vastasin.

Isd katsoi ditid, joka tuijotti vaitonaisena ikku-
nasta Thamesin ruskeaa vetti. Aidin ensimmaiinen
ulkomaanmatka. Taisi olla isidnkin, jos ei laskettu
nuoruuden reissua Haaparantaan. Se Jawa oli viela-
kin liiterissa.

Tulikukan jalka tavoitteli omaani poydén alla. Minua
nauratti. Korkokenkinsi pois potkaisseen Tulikukan
paljaat varpaat tyontyivit housunpuntistani sisddn.

Tunnin kuluttua Tulikukka oli unohtanut uuden
puhelimensa mustaan taksiin, ja mind olin suututta-
nut isin vield pahemmin. Me hidivyimme Lontoon
yohon.

— Nyt menndin! Tulikukka riemuitsi. — Ne ei muu-
ten 16ydé hotellille. Eiks oo mahtavaa?

My6éhemmin illalla meidit heitettiin yokerhosta
ulos, olin alaikiinen. Olimme vedelleet Tulikukan
hommaamaa vahvaa intialaista ja minulle oli tullut
huono olo. Sanoin Tulikukalle baaritiskilla, ettd kohta
lentidd laatta ja oksensin péilleni.

Seuraavana piivind murjotimme keviiselld pik-

nikilldi Hyde Parkissa kevitesikoiden ja keltaisten



narsissien keskelld. Oli helvetin kylma ja kamala olo.
Harmaalta taivaalta tihutti vettd ja Tulikukalla oli
mustissa verkkosukkahousuissa reidet kananlihalla.
Isin ja didin ylped kestohymy alkoi hyytya.

Piknik oli ollut Tulikukan idea.

— Tidhinko nyt pités ittensd kammeta? Isd tuijotti
kostealle ruohikolle levitettyi peittoa.

— Eiké me voida edes pdydin ddreen menni? diti
jatkoi, oikoi mekkoaan ja suostui kyykistymian.

Niytti olevan kukalliset alushousut.

Sushia ei kumpikaan suostunut maistamaan, ja isd
alkoi puhua rehellisistd ahvenista, kalakeitosta ja Hau-
honselin vesistd. Mind kivin oksentamassa punaisena
kukkivan pensaan takana.

— Alppiruusu, diti tyytyi sanomaan, kun laahustin
takaisin viltille.

Viikon kuluttua Tulikukka oli jattinyt jatko-opinnot,
loistavan akateemisen tulevaisuuden ja hdipynyt Linsi-
Afrikkaan. Hin halusi vilivuoden, eika kukaan aavis-
tanut, ettd se venyisi kymmenien vuosien mittaiseksi.

Joskus suurin tragedia on se, ettd saa sen minkd
haluaa.

Kaikki meni todellakin pdin persettd, minulla vield
enemmin. Sithen on monta syytd, osa on minussa.
Suurimman osan kantaa Tulikukka.



Vuodenajat vaihtuivat nopeammin, juuri kun kuu-
kausi alkoi, se jo pddttyi. Vanhenimme, kului vuosia ja
taas vuosia. Hetket ja valinnat kulkivat huomaamatta
ohitse.

Kiteni, joka avaa pakastimen oven, ei ole enid siled
ja ruskettunut. Se on maksaliiskilla.

Kun katson Tulikukan suuriin ja sinisiin silmiin, nden
sielld saman vanhan katseen.

Se pyyhkiisee vuosikymmenten ylitse. Se nollaa
kaiken. Linsivdylidn liikenteen virta humisee paini
lavitse. Loputon tuisku moottoritielld ja sielld jossain
rantalepikon takana nouseva aurinko.

Vaikka olen sulkenut pakastimen oven, tiedin, ettd
sielld on Barbin péa.
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Haukkaan pakkasessa lihapiirakkaa kahdella nakilla.
Sinapilla ja ketsupilla. Taytteet levidvit poskille. Sina-
pin haju, kuuma ja likainen asfaltti. Kesa.

Tissd tilanteessa ei kai pitdisi olla nilkd, mutta
minun on. Aivan hirved nilki. Vallankumous sy6 lap-
sensa matkalla giljotiinille, ahmii ne kaikki perdjilkeen
ja synnyttdd despotismin. Sitd hoki historianopettaja.

Mannerheimintie humisee vieressa ja kiteni téri-
sevit vielakin.

Lauttasaaresta on keskustaan pidempi matka kuin
olen kulkenut koko eldmini aikana.

Kivelin miiritietoisesti, en tuntenut kipristdvdd
kylmyyttd. En silmiin nousevaa vettd, en poskille
jadtyvid kyyneleitd, en rikdd nenin alla.

Se matka olisi pitdnyt tehdi jo kauan sitten.

En ole koskaan paidssyt himailidisen kirkonkylin
grillikioskista enkd siitd kesdstd. En niistd tunteista,
joita ei ollut tarkoitettu minun kaltaiselleni. Limpi-
min oranssin telttakankaan tuoksusta ja yon hiljaisista
ddnistd. Kalojen molskahduksista, lokkien varhaisesta
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kirkunasta, yhtikkisestd moottorin parihdyksesti jir-
ven toisella puolella.

Kuka viitti, ettd yksiloé on ympiristonsi tuote, ettd
hin voi valita elimdnasenteensa?

Vedin perissini sita grillikioskia. Minun jaljessini
tulevat tirisevit ranskalaiset, pinttynyt makkaranhaju
ja varisten levittimat roskat. Vihredn kurkkusalaatin
mosso ja hiiltyneen mokin rauniot.

Minun jiljessini tulevat Prisman keltalaputetut
maitopurkit ja jauhelihalasagnet. Pelastusarmeijan
ruokakassit, ty6llisyyskurssit ja vaihtuvat nartut Kelan
toimistossa. Raaseporista tullut tydvalmentaja uhosi,
ettd hinelld on yli kolmenkymmenen vuoden koke-
mus, kylld sinut toihin jdrjestetddn. Uuvutin tyystin
sen rantaruotsalaisen.

Kaikista sitkeimpand minun perissini tulevat suloi-
set viikonloput ja pehmed, auringon kultaama iho,
Tulikukan pisamat. Valtava hipei.

Minun jiljessini tulee Rauhaniemi ja lehmien
ruostunut juomapunttu navetan takana.

Olen ajatellut, ettd se kesd leimasi koko eldmini, silld
kauneimmat muistot ovat joskus kauheimpia. Se lei-
masi eldmdini vield enemmin kuin didin kimed huuto
ja kirvelevit kimmenet poskella.

Edestakaisin sintdilevit lehmat, hirved kuumuus,
lantalan viereinen myllikka, josta en ymmartinyt
yhtddn mitddn.
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— Hei muru, mi autan sua! Tulikukka hihkaisi.

Kesikuinen ilta oli jo pitkélld. Han oli nojaillut kel-
taiseen jopoonsa ja odottanut, ettd tyévuoroni kios-
killa paattyi.

Silloin en vield kiinnittinyt huomiotani siihen, ettd
Tulikukka ei ollut koskaan ikdistensi kanssa.

Oliko hinelld kavereita?

Tulikukka oli napannut isin Ladan ja kurvaillut
silli kymmenen kilometrin matkan kirkonkylille.

— Helvetin nolo auto, hin totesi ja pamautti oven
tdysilld kiinni.

Vililld paukutin itsekin Ladan ovea ja kuvittelin,
ettd adni tuli Wyatt Earpin rinnakkaispiippuisesta
haulikosta. Valumetallia ja kovaa puuta. Tombstonen
peloton lainvalvoja, joka sanof, ettd nopeus on hyvisti
mutta tarkkuus lopullista.

Putsasimme yhdessd karstaantuneet parilat ja luut-
tusimme rasvaisen lattian. Tein summittaisen inven-
taarion ja nappasin parit Tuplat mukaan. Siivosimme
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asfaltilta ruttuiset paperit, tyhjit pullot ja tupakka-
askit.

Lempei tuuli ympar6i meidit. Yo lihestyi ja kaikki
seikkailut olivat edessi.

Kioskin luukusta oli jinnittivdd katsella maail-
malle, olla keskelld bensan tuoksua, vapautta. Punaista
Marlboroa. Joskus Camelia. Jutella kavereiden kanssa,
nihdd oudot tyypit ja lihtevit linja-autot. Lahti.
Tampere. Himeenlinna. Ilmassa oli odotus.

Silloin ei vaivannut ikuinen vdsymys ja sekaisin
menevit vuorokaudenajat, suoratoistopalveluiden
unohtuneet salasanat, linkkirisarjat toisensa perdin.
Vildhtivit katkelmat niista.

Ruskeastetsoninen Rip Wheeler tarttuu tunkeili-
jaa rinnuksista ja sanoo, ettd annan sinulle viimeisen
vaihtoehdon, joko lihdet nyt tai et lihde koskaan.
Kuivan laakson takana kohoavat korkeat vuoret.

Tdamidn aukion toisella laidalla oli Matkahuolto.
Maailma oli siina.

Juha ajoi usein Tunturillaan kioskille toiselta puolelta
kuntaa, silloin pidin tauon. Istuimme linja-autoaseman
rappusilla ja séimme lihapiirakoita. Ruskeatukkainen
rinnakkaisluokan Elina tuli punaisessa ruutupaidas-
saan vililld vaivihkaa meididn seuraamme.

— Toi ois susta kiinnostunut, Juha kuiskasi.

— Ootko varma?

Joskus kdvimme katsomassa Mikkoa. Hin huhki

kesitoissi Ehossa ja ampui iltaisin rottia, jotka
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temmelsivit takapihan suurilla roskiksilla. Mikon
tyosopimukseen kuului my6s aikainen aamuammus-
kelu.

Vonkasimme Juhan kanssa Mikon ilmakiviarii,
mutta hin ei antanut sitd meille.

— Luottohommia, hin vastasi ja tihtdsi tyhjdin
rapisevaan jauhosakkiin.

Loppukesisti Mikko laajensi repertuaarinsa rottien
perdssd hddridviin kissoihin, myymaldnhoitaja kehotti
tekemain sen hiukan huomaamattomammin. Mikko
piti kirjaa pddnahoista.

— Olis tddlld kotonakin t6itd! isd jurautti keinu-
tuolistaan Maaseudun Tulevaisuuden takaa. — Heini-
pellolle tulet ainakin. Saat pistdd paalit pinoon trak-
torin lavalle ja latoon. Ja tee suorempi kun viime ke-
sind. Se kaatu jo lokakuussa, koko lato meni tukkoon.

— Se on hyvi, ettd poika tutustuu tyéelimiin,
vaikka voisi se muuta olla kuin makkaranmyyntii,
diti yritti puolustella ja teputti tiskirdtin kanssa.

Ikkunoiden pokien vilissd oli kidrpisten raatoja.

— Kattele jotain parempaa, hin lisisi.

— Akkojen hommia, isd jatkoi. — Eikos sieltd kun-
nantalolta mitddn 16ydy? Isikin hipeis tommosta.
Meilld on ruukattu tehdd kunnon t6ita.

Se olikin lahtari, ajattelin, mutta en sanonut mitdén.
Ei se tervehtinyt evakkojakaan, kun niitd tuli kylalle.
Isoisd kadnsi padnsi pelloille ja kuusimetsiin. Olin
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16ytanyt navetan nurkalta kivikasan alta mustan saksa-
laisen Akka-Mauserin. Isoisd oli tuonut aseen Santa-
haminasta.

Jitin sen piiloonsa, Colt Peacemakerin olisin
napannut.

Olisi pitinyt korjata liiterin kattoa ja tehda joki-
varteen uusia aitoja, vaihtaa piikkilangat sihko-
paimeneen. Olisi pitinyt pestd ja kalkita navettaa,
hakea kirves ja tappaa kanoja.

Olisi pitinyt kddntad kasvimaata.

Joka piivi olisi pitinyt jotakin, mutta pakenin kir-
kolle. Valehtelin itselleni kioskille lisdd tyévuoroja,
jotta paisin pois.

Tulikukka oli tullut Lontoosta kesiksi kotiin ja me
olimme kuin ennen.

Me olimme isosisko ja pikkuveli. Iiris ja Ilmari.
Sinisilmdinen ja kultatukkainen tyttd vihredssd
topissa ja laiha, hiljainen poika.

Juha yleensd hiipyi, kun Tulikukka ilmestyi pai-
kalle.

— Kumma miten si ton siskos kanssa syyhdit, Juha
totesi joskus.

En sanonut mitian. Miti se Juhalle kuului.

Meilla oli Tulikukan kanssa onnellinen kesia. Sou-
dimme iltaisin puolen kilometrin pdihin saareen
ja pystytimme oranssin teltan. Rauhaniemessi ei

ollut vield pientd mokkid, kaikki oli meille lepik-
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koa, koivikkoa, matalia kuusia, kivikkoa ja kais-
likkoa.

— Tarviikos sinne nyt menna? diti kysyi, kun Tuli-
kukka pakkaili saarikassiaan.

— Mité helvettii te sielld teette? isd kivahti minulle.
— Miti si tossa siskossas roikut? Antasit sen olla rau-
hassa.

Alkukesisti Rauhaniemessi riitti valoa, elokuussa
kaivoimme esiin taskulampun. Joskus Tulikukka
teki saaresta lumoavan paratiisin. Hin ripusti pui-
hin virikkaitd paperilyhtyji ja laittoi niiden sisille
kynttiloitd.

— Varo, ettet polta titd kaikkea, sanoin.

— Se ois huikee niky. Lapset polttaa saaren! Tuli-
kukka innostui.

Uimme limpimadssi jarvessi. Kroolasin kauas ran-
nasta, sieltd aukeni Rauhaniemi kivirantaisena ja vih-
reind pohjoisena viidakkona.

Kuvittelin, ettid olimme Kalliovuorilla. Erdimaassa.
Olimme laaksossa vuoristojirvelld, josta olimme
pakomatkalla l6ytineet tutkimattoman saaren. Turva-
paikan. Me olimme Butch Cassidy ja Sundance Kid.

— Tuu tinne! Upeet nikymit! huusin.

Tulikukka vilkutti rantavedesta.

Hiin ei koskaan uinut pitkalle.

Miti siitd, jos tulee hitd, kun jalat eivit ylety poh-
jaan.

Mini pelastan siskon.
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Siskokin pelasti minut lapsena metsdssi valtavan
biisonilauman edesti. Silloin annoin hinelle nimen.
Tulikukka. Lehmat oli paistetty ulos ja kevéddstad hur-
jistunut lauma rynnisti pajukon takaa minua kohti.
Jahmetyin paikoilleni, mutta salamana Iiris tempaisi
minut sivuun ja makasimme ruohikossa sinivuokko-
jen seassa. liriksen kuuma hengitys pyyhki minun ja
sinisen kukkameren ylitse.
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Raivasimme rannasta kivid ja pinosimme niisté laitu-
ria, tasoittelimme jarven pohjaa ja kivimme katiska-
varkaissa. Sérjet paiskasimme takaisin jirveen, mutta
ahvenet ja hauet paistoimme nuotiolla, kun Tulikukka
oli ensin perannut ne. Olin napannut kioskilta suo-
laa. Samalla Tulikukka selosti minulle soluista ja gee-
neistd, koeputkista ja laboratorioista.

— Mi kuule kaasutin rottia hengilti ja sitten ava-
sin ne tutkijoille, hin julisti. — M4 vedin vield jos-
kus omaa ryhmid. Kantasoluilla sokeatkin saa ndon
takaisin.

— Tiedatko, etti kantasolu on sananmuunnos?
kysyin.

— Mee vieli jirveen. Si haiset kioskille, Tulikukka
tokaisi.

Joskus kuuntelimme mankalta vanhaa Olavi Virtaa
ja Tulikukka lauloi mukana, ettd ajomies éld kiirehdi
suotta, pakoon ei pdise kohtaloaan.

— Than hirveen banaali maku sulla, nauroin.
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— Niin on, mutta tdssd on sanomaa! hin hihkui
ja heitteli minua ménnynkivyilld. — Sua vahtaa se
ruskeetukkanen likka. Kuka se on?

— Elina, sen isd on eldintentdyttdji. Ne ketut sun
muut bilsanluokassa.

— Oot sd ihastunu?

— Ehki, en ma tid.

Kipy osui poskeeni lujasti ja nirhaisi ihoa.

— Oot liian nuori, Tulikukka ilmoitti.

Kun aamulla kivelin vedestd ylos, Tulikukka otti
minusta valokuvan ennen kuin kuivasi pyyhkeel-
lddn.

Hetkeksi, pitkiksi viivihtiviksi hetkeksi, hin veti
minut syliinsd, ja Tulikukan olkapain ylitse néin vih-
redn koivikon, nousevan auringon ja valoisan tulevai-
suuden.

Mini ldhtisin hinen mukaansa maailmalle.

Me ldhtisimme helvettiin téstd kyléstd, jossa tarvo-
taan savessa tasaisilla pelloilla ja kytitddn naapureita.
Mika auto ajaa mihinkin pihaan, kuka ei itke hauta-
jaisissa ja onko kaupungista ostettu uusi turkki.

Kunnanjohtaja on ylijumala ja valkoinen kunnan-
talo kirkosta seuraava pyhittd. Seuratalon takana
kahlataan lumihangessa ja ihmetelldin, kun joku on
kiynyt Tukholmassa.

Tuijotetaan sivusilmalld kaupassa, joskus kioskil-

lakin.
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Kiskaistaan lapsi selidn taakse turvaan postissa, kun
astelen jonoon. Nykiistddn lastenvaunut hyllyjen
taakse piiloon.

— Olisit tullut uimaan, sanoin Tulikukalle, kun hin
yhi vain halasi minua.

— Mi en tykkid vedesti.

Minusta tuntui, ettd Tulikukkaa itketti. Tunsin sen
olkapditini vasten.

Makuupussissa Tulikukan kyljessi oli hento kielon
tuoksu. Hengitin samaan tahtiin hinen kanssaan.

— Lihdetddn joskus vaeltaan jonnekin isoon ja vil-
liin kansallispuistoon. Lihdet mun kanssa pakoon
tata kaikkea, hin sanoi.

— Minne?

— Yellowstoneen. Sielld on ddrimmiiset olosuhteet.
Ei siella tilla teltalla parjda.

— Kai nyt kesalld?

— Ei aina. Ja karhuja, susia, puumia ja biisoneita
pitdd varoa. Sen uumenissa on supertulivuori.

— QOis hieno nahdi biisoni, sanoin.

— Se on aika mahdoton kesytettiviksi, sithen tarvit-
tavat geenit puuttuu. Ja silld on korkea kortisolitaso.

— Mi haluan silti ndhda biisoneja.

— Me menniin vield, muru. Sielld on upeita vuoria,
jokia, putouksia ja geysirejd. Vihreiti laaksoja tiynni
eldimid, Tulikukka lupasi. — Jos menee liian lihelle
geysirid, polttaa itsensi. Pitdd pysyd merkitylld polulla.
Supertulivuori voi rdjahtdd koska tahansa.
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Katselimme sinisti Hauhonselkdi. Sen takana kohosi
Pappilanranta ja kirkon torni. Sunnuntaisin kuunte-
limme siledn vedenpinnan ylitse moikkaavia kirkon-
kelloja. Sudenkorennot tekivit silmukoita raukeassa
limm&ssa.

— Kumpi meistd menee tuolla naimisiin? Tulikukka
kysyi.

— Ei kumpikaan, vastasin.

— Tailtd on paistivi pois. Miten ne voi olla meidin
vanhempia? Than vieraita ihmisia!

— Kaks 4dli66 kohtas jossain latotansseissa. Joivat
punaista limonadia samasta pullosta.

— Ei vaan makaronin keitinvettd. Niin ditin keit-
tiossd nuukuuksissaan juovan sitd.

Kiemurtelimme naurusta ja samassa huikea onnel-
lisuus humahti ylitseni.

Tillaistako tdimi on? Ei tarvitse koskaan olla yksin.

On joku, joka nikee ja tuntee, hyviksyy sellaise-
naan.

Joku, joka on vield niin kaunis, etti siitd ei saa sil-
mid irti.

Joku, jonka tietdd hymyilevin pimedssikin.

Ja joka ei sano tappajapojaksi niin kuin kaikki
muut. Ei muistuta menneisti. Ei koskaan muistuta.

Eiki edes kerro, ettd diti kehotti sitd katselemaan
itselleen muuta seuraa kesidlomaksi, serkkujakin olisi
hyvi tavata, ne sentddn lukevat lakia ja kauppatieteita.

Kylld mina sen kuulin.
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"En ole koskaan pagssyt himiliisen kirkonkylidn
grillikioskista enkai siiti kesésti.

En niisté tunteista, joita ei ollut tarkoitettu
minun kaltaiselleni. Limpimin oranssin

telttakankaan tuoksusta ja yon hiljaisista d4nista.”

liris on kaikkea mit4 pikkuveli Ilmari ei ole:
kaunis, valoisa ja tiynni elam#i. [lmari rakastaa
siskoaan enemmin kuin mitdan muuta.

Kun sisarukset kasvavat, liris suuntaa yliopistoon
ja jattaa taakseen pikkupaikkakunnan, mutta Ilmari
jaa.Jaa vaikka kotikylills ei ole muuta tarjottavaa
kuin muistot ja vaikka eldmai lipuu ohitse ilman etti
mistéin saa otetta. Pikkuhiljaa myos mantereelta
toiselle liehottava sisko alkaa muuttua vieraaksi ja
menneisyyden tapahtumat asettuvat uuteen valoon.

Mita ja4, jos edes muistoihin ei voi luottaa?

Rauhaniemi on tarkoin vedoin piirretty tarina
sisarusrakkaudesta, tekemitt jadneista valinnoista

ja ihmisist, jotka muuttuvat nakyméttomiksi.
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