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Pakastimen hyllyllä on Barbin pää. Pelkkä pää. Kul-
taiset hiukset leviävät jäätyneelle ritilälle ja suuret 
siniset silmät tuijottavat rävähtämättä.

Olen avannut väärän oven, suljen sen välittömästi.

Lauttasaari, Onnellisten ihmisten saari. Keittiön ik-
kunasta näkyy kylmä ja tammikuinen meri, johon 
Tulikukka kertoi aamuisin pulahtavansa. Tulikukka 
houkutteli minut tänne, viereensä lampaantaljalla 
peiteltyyn vuoteeseen unisiepparin alle.

Miten tässä taas näin kävi?
Katson jäistä merta, tuuli heittää lunta sen päällä. 

Talvella Tulikukka hakkaa harjalla jäätä, jotta pääsee 
avantoon. Sydäntalvella hän osti moottorisahan.

– Kaikki menee päin persettä, Tulikukka sanoi 
kolmekymmentä vuotta sitten. – Kattokaa nyt tätä 
ruokalistaa!

Hän oli juuri valmistunut University College of 
Londonista. Genetiikkaa. Kutsuin häntä Mengeleksi 
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ja se nauratti Tulikukkaa. Istuimme koko perhe illal-
lisella argentiinalaisessa pihviravintolassa. Isä ja äiti 
hehkuivat ylpeinä.

– Jos sinäkin käyt koulut kunnolla, pääset tänne 
opiskelemaan, isä sanoi minulle ja ohitti Tulikukan 
kommentin.

– Oisko täällä amista? vastasin.
Isä katsoi äitiä, joka tuijotti vaitonaisena ikku- 

nasta Thamesin ruskeaa vettä. Äidin ensimmäinen 
ulkomaanmatka. Taisi olla isänkin, jos ei laskettu 
nuoruuden reissua Haaparantaan. Se Jawa oli vielä-
kin liiterissä.

Tulikukan jalka tavoitteli omaani pöydän alla. Minua  
nauratti. Korkokenkänsä pois potkaisseen Tulikukan 
paljaat varpaat työntyivät housunpuntistani sisään.

Tunnin kuluttua Tulikukka oli unohtanut uuden 
puhelimensa mustaan taksiin, ja minä olin suututta-
nut isän vielä pahemmin. Me häivyimme Lontoon 
yöhön.

– Nyt mennään! Tulikukka riemuitsi. – Ne ei muu-
ten löydä hotellille. Eiks oo mahtavaa?

Myöhemmin illalla meidät heitettiin yökerhosta 
ulos, olin alaikäinen. Olimme vedelleet Tulikukan 
hommaamaa vahvaa intialaista ja minulle oli tullut 
huono olo. Sanoin Tulikukalle baaritiskillä, että kohta 
lentää laatta ja oksensin päälleni.

Seuraavana päivänä murjotimme keväisellä pik-
nikillä Hyde Parkissa kevätesikoiden ja keltaisten 
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narsissien keskellä. Oli helvetin kylmä ja kamala olo. 
Harmaalta taivaalta tihutti vettä ja Tulikukalla oli 
mustissa verkkosukkahousuissa reidet kananlihalla. 
Isän ja äidin ylpeä kestohymy alkoi hyytyä.

Piknik oli ollut Tulikukan idea.
– Tähänkö nyt pitäs ittensä kammeta? Isä tuijotti 

kostealle ruohikolle levitettyä peittoa.
– Eikö me voida edes pöydän ääreen mennä? äiti 

jatkoi, oikoi mekkoaan ja suostui kyykistymään.
Näytti olevan kukalliset alushousut.
Sushia ei kumpikaan suostunut maistamaan, ja isä 

alkoi puhua rehellisistä ahvenista, kalakeitosta ja Hau-
honselän vesistä. Minä kävin oksentamassa punaisena 
kukkivan pensaan takana.

– Alppiruusu, äiti tyytyi sanomaan, kun laahustin 
takaisin viltille.

Viikon kuluttua Tulikukka oli jättänyt jatko-opinnot, 
loistavan akateemisen tulevaisuuden ja häipynyt Länsi-
Afrikkaan. Hän halusi välivuoden, eikä kukaan aavis-
tanut, että se venyisi kymmenien vuosien mittaiseksi.

Joskus suurin tragedia on se, että saa sen minkä 
haluaa.

Kaikki meni todellakin päin persettä, minulla vielä 
enemmän. Siihen on monta syytä, osa on minussa. 
Suurimman osan kantaa Tulikukka.
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Vuodenajat vaihtuivat nopeammin, juuri kun kuu-
kausi alkoi, se jo päättyi. Vanhenimme, kului vuosia ja 
taas vuosia. Hetket ja valinnat kulkivat huomaamatta 
ohitse.

Käteni, joka avaa pakastimen oven, ei ole enää sileä 
ja ruskettunut. Se on maksaläiskillä.

Kun katson Tulikukan suuriin ja sinisiin silmiin, näen 
siellä saman vanhan katseen.

Se pyyhkäisee vuosikymmenten ylitse. Se nollaa 
kaiken. Länsiväylän liikenteen virta humisee pääni 
lävitse. Loputon tuisku moottoritiellä ja siellä jossain 
rantalepikon takana nouseva aurinko.

Vaikka olen sulkenut pakastimen oven, tiedän, että 
siellä on Barbin pää.
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Haukkaan pakkasessa lihapiirakkaa kahdella nakilla. 
Sinapilla ja ketsupilla. Täytteet leviävät poskille. Sina-
pin haju, kuuma ja likainen asfaltti. Kesä.

Tässä tilanteessa ei kai pitäisi olla nälkä, mutta 
minun on. Aivan hirveä nälkä. Vallankumous syö lap-
sensa matkalla giljotiinille, ahmii ne kaikki peräjälkeen 
ja synnyttää despotismin. Sitä hoki historianopettaja.

Mannerheimintie humisee vieressä ja käteni täri-
sevät vieläkin.

Lauttasaaresta on keskustaan pidempi matka kuin 
olen kulkenut koko elämäni aikana.

Kävelin määrätietoisesti, en tuntenut kipristävää 
kylmyyttä. En silmiin nousevaa vettä, en poskille 
jäätyviä kyyneleitä, en räkää nenän alla.

Se matka olisi pitänyt tehdä jo kauan sitten.
En ole koskaan päässyt hämäläisen kirkonkylän 

grillikioskista enkä siitä kesästä. En niistä tunteista, 
joita ei ollut tarkoitettu minun kaltaiselleni. Lämpi-
män oranssin telttakankaan tuoksusta ja yön hiljaisista 
äänistä. Kalojen molskahduksista, lokkien varhaisesta 



12

kirkunasta, yhtäkkisestä moottorin pärähdyksestä jär-
ven toisella puolella.

Kuka väitti, että yksilö on ympäristönsä tuote, että 
hän voi valita elämänasenteensa? 

Vedän perässäni sitä grillikioskia. Minun jäljessäni 
tulevat tirisevät ranskalaiset, pinttynyt makkaranhaju 
ja varisten levittämät roskat. Vihreän kurkkusalaatin 
mössö ja hiiltyneen mökin rauniot.

Minun jäljessäni tulevat Prisman keltalaputetut 
maitopurkit ja jauhelihalasagnet. Pelastusarmeijan 
ruokakassit, työllisyyskurssit ja vaihtuvat nartut Kelan 
toimistossa. Raaseporista tullut työvalmentaja uhosi, 
että hänellä on yli kolmenkymmenen vuoden koke-
mus, kyllä sinut töihin järjestetään. Uuvutin tyystin 
sen rantaruotsalaisen.

Kaikista sitkeimpänä minun perässäni tulevat suloi-
set viikonloput ja pehmeä, auringon kultaama iho, 
Tulikukan pisamat. Valtava häpeä.

Minun jäljessäni tulee Rauhaniemi ja lehmien 
ruostunut juomapunttu navetan takana.

Olen ajatellut, että se kesä leimasi koko elämäni, sillä 
kauneimmat muistot ovat joskus kauheimpia. Se lei-
masi elämääni vielä enemmän kuin äidin kimeä huuto 
ja kirvelevät kämmenet poskella.

Edestakaisin säntäilevät lehmät, hirveä kuumuus, 
lantalan viereinen mylläkkä, josta en ymmärtänyt 
yhtään mitään.



13

– Hei muru, mä autan sua! Tulikukka hihkaisi.
Kesäkuinen ilta oli jo pitkällä. Hän oli nojaillut kel-

taiseen jopoonsa ja odottanut, että työvuoroni kios-
killa päättyi.

Silloin en vielä kiinnittänyt huomiotani siihen, että 
Tulikukka ei ollut koskaan ikäistensä kanssa.

Oliko hänellä kavereita?
Tulikukka oli napannut isän Ladan ja kurvaillut 

sillä kymmenen kilometrin matkan kirkonkylälle.
– Helvetin nolo auto, hän totesi ja pamautti oven 

täysillä kiinni.
Välillä paukutin itsekin Ladan ovea ja kuvittelin, 

että ääni tuli Wyatt Earpin rinnakkaispiippuisesta 
haulikosta. Valumetallia ja kovaa puuta. Tombstonen 
peloton lainvalvoja, joka sanoi, että nopeus on hyvästä 
mutta tarkkuus lopullista.

Putsasimme yhdessä karstaantuneet parilat ja luut-
tusimme rasvaisen lattian. Tein summittaisen inven-
taarion ja nappasin parit Tuplat mukaan. Siivosimme 
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asfaltilta ruttuiset paperit, tyhjät pullot ja tupakka-
askit.

Lempeä tuuli ympäröi meidät. Yö lähestyi ja kaikki 
seikkailut olivat edessä.

Kioskin luukusta oli jännittävää katsella maail-
malle, olla keskellä bensan tuoksua, vapautta. Punaista 
Marlboroa. Joskus Camelia. Jutella kavereiden kanssa, 
nähdä oudot tyypit ja lähtevät linja-autot. Lahti. 
Tampere. Hämeenlinna. Ilmassa oli odotus.

Silloin ei vaivannut ikuinen väsymys ja sekaisin 
menevät vuorokaudenajat, suoratoistopalveluiden 
unohtuneet salasanat, länkkärisarjat toisensa perään. 
Välähtävät katkelmat niistä.

Ruskeastetsoninen Rip Wheeler tarttuu tunkeili-
jaa rinnuksista ja sanoo, että annan sinulle viimeisen 
vaihtoehdon, joko lähdet nyt tai et lähde koskaan. 
Kuivan laakson takana kohoavat korkeat vuoret. 

Tämän aukion toisella laidalla oli Matkahuolto. 
Maailma oli siinä.

Juha ajoi usein Tunturillaan kioskille toiselta puolelta 
kuntaa, silloin pidin tauon. Istuimme linja-autoaseman 
rappusilla ja söimme lihapiirakoita. Ruskeatukkainen 
rinnakkaisluokan Elina tuli punaisessa ruutupaidas-
saan välillä vaivihkaa meidän seuraamme.

– Toi ois susta kiinnostunut, Juha kuiskasi.
– Ootko varma?
Joskus kävimme katsomassa Mikkoa. Hän huhki 

kesätöissä Ehossa ja ampui iltaisin rottia, jotka 
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temmelsivät takapihan suurilla roskiksilla. Mikon 
työsopimukseen kuului myös aikainen aamuammus-
kelu.

Vonkasimme Juhan kanssa Mikon ilmakivääriä, 
mutta hän ei antanut sitä meille.

– Luottohommia, hän vastasi ja tähtäsi tyhjään 
rapisevaan jauhosäkkiin.

Loppukesästä Mikko laajensi repertuaarinsa rottien 
perässä häärääviin kissoihin, myymälänhoitaja kehotti 
tekemään sen hiukan huomaamattomammin. Mikko 
piti kirjaa päänahoista.

– Olis täällä kotonakin töitä! isä jurautti keinu- 
tuolistaan Maaseudun Tulevaisuuden takaa. – Heinä
pellolle tulet ainakin. Saat pistää paalit pinoon trak- 
torin lavalle ja latoon. Ja tee suorempi kun viime ke-
sänä. Se kaatu jo lokakuussa, koko lato meni tukkoon.

– Se on hyvä, että poika tutustuu työelämään, 
vaikka voisi se muuta olla kuin makkaranmyyntiä, 
äiti yritti puolustella ja teputti tiskirätin kanssa.

Ikkunoiden pokien välissä oli kärpästen raatoja.
– Kattele jotain parempaa, hän lisäsi.
– Akkojen hommia, isä jatkoi. – Eikös sieltä kun-

nantalolta mitään löydy? Isäkin häpeis tommosta. 
Meillä on ruukattu tehdä kunnon töitä.

Se olikin lahtari, ajattelin, mutta en sanonut mitään. 
Ei se tervehtinyt evakkojakaan, kun niitä tuli kylälle. 
Isoisä käänsi päänsä pelloille ja kuusimetsiin. Olin 
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löytänyt navetan nurkalta kivikasan alta mustan saksa-
laisen Akka-Mauserin. Isoisä oli tuonut aseen Santa- 
haminasta.

Jätin sen piiloonsa, Colt Peacemakerin olisin 
napannut.

Olisi pitänyt korjata liiterin kattoa ja tehdä joki-
varteen uusia aitoja, vaihtaa piikkilangat sähkö
paimeneen. Olisi pitänyt pestä ja kalkita navettaa, 
hakea kirves ja tappaa kanoja.

Olisi pitänyt kääntää kasvimaata.
Joka päivä olisi pitänyt jotakin, mutta pakenin kir-

kolle. Valehtelin itselleni kioskille lisää työvuoroja, 
jotta pääsin pois. 

Tulikukka oli tullut Lontoosta kesäksi kotiin ja me 
olimme kuin ennen. 

Me olimme isosisko ja pikkuveli. Iiris ja Ilmari. 
Sinisilmäinen ja kultatukkainen tyttö vihreässä 
topissa ja laiha, hiljainen poika.

Juha yleensä häipyi, kun Tulikukka ilmestyi pai-
kalle. 

– Kumma miten sä ton siskos kanssa syyhäät, Juha 
totesi joskus.

En sanonut mitään. Mitä se Juhalle kuului.

Meillä oli Tulikukan kanssa onnellinen kesä. Sou-
dimme iltaisin puolen kilometrin päähän saareen 
ja pystytimme oranssin teltan. Rauhaniemessä ei 
ollut vielä pientä mökkiä, kaikki oli meille lepik- 
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koa, koivikkoa, matalia kuusia, kivikkoa ja kais- 
likkoa.

– Tarviikos sinne nyt mennä? äiti kysyi, kun Tuli-
kukka pakkaili saarikassiaan.

– Mitä helvettiä te siellä teette? isä kivahti minulle. 
– Mitä sä tossa siskossas roikut? Antasit sen olla rau-
hassa.

Alkukesästä Rauhaniemessä riitti valoa, elokuussa 
kaivoimme esiin taskulampun. Joskus Tulikukka 
teki saaresta lumoavan paratiisin. Hän ripusti pui-
hin värikkäitä paperilyhtyjä ja laittoi niiden sisälle 
kynttilöitä.

– Varo, ettet polta tätä kaikkea, sanoin.
– Se ois huikee näky. Lapset polttaa saaren! Tuli-

kukka innostui.
Uimme lämpimässä järvessä. Kroolasin kauas ran-

nasta, sieltä aukeni Rauhaniemi kivirantaisena ja vih-
reänä pohjoisena viidakkona.

Kuvittelin, että olimme Kalliovuorilla. Erämaassa. 
Olimme laaksossa vuoristojärvellä, josta olimme 
pakomatkalla löytäneet tutkimattoman saaren. Turva-
paikan. Me olimme Butch Cassidy ja Sundance Kid.

– Tuu tänne! Upeet näkymät! huusin.
Tulikukka vilkutti rantavedestä.
Hän ei koskaan uinut pitkälle. 
Mitä siitä, jos tulee hätä, kun jalat eivät ylety poh-

jaan.
Minä pelastan siskon.



18

Siskokin pelasti minut lapsena metsässä valtavan 
biisonilauman edestä. Silloin annoin hänelle nimen. 
Tulikukka. Lehmät oli päästetty ulos ja keväästä hur-
jistunut lauma rynnisti pajukon takaa minua kohti. 
Jähmetyin paikoilleni, mutta salamana Iiris tempaisi 
minut sivuun ja makasimme ruohikossa sinivuokko-
jen seassa. Iiriksen kuuma hengitys pyyhki minun ja 
sinisen kukkameren ylitse.
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Raivasimme rannasta kiviä ja pinosimme niistä laitu-
ria, tasoittelimme järven pohjaa ja kävimme katiska-
varkaissa. Särjet paiskasimme takaisin järveen, mutta 
ahvenet ja hauet paistoimme nuotiolla, kun Tulikukka 
oli ensin perannut ne. Olin napannut kioskilta suo-
laa. Samalla Tulikukka selosti minulle soluista ja gee-
neistä, koeputkista ja laboratorioista.

– Mä kuule kaasutin rottia hengiltä ja sitten ava-
sin ne tutkijoille, hän julisti. – Mä vedän vielä jos-
kus omaa ryhmää. Kantasoluilla sokeatkin saa näön 
takaisin.

– Tiedätkö, että kantasolu on sananmuunnos? 
kysyin.

– Mee vielä järveen. Sä haiset kioskille, Tulikukka 
tokaisi.

Joskus kuuntelimme mankalta vanhaa Olavi Virtaa 
ja Tulikukka lauloi mukana, että ajomies älä kiirehdi 
suotta, pakoon ei pääse kohtaloaan.

– Ihan hirveen banaali maku sulla, nauroin.
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– Niin on, mutta tässä on sanomaa! hän hihkui 
ja heitteli minua männynkävyillä. – Sua vahtaa se 
ruskeetukkanen likka. Kuka se on?

– Elina, sen isä on eläintentäyttäjä. Ne ketut sun 
muut bilsanluokassa.

– Oot sä ihastunu?
– Ehkä, en mä tiä.
Käpy osui poskeeni lujasti ja nirhaisi ihoa. 
– Oot liian nuori, Tulikukka ilmoitti.

Kun aamulla kävelin vedestä ylös, Tulikukka otti 
minusta valokuvan ennen kuin kuivasi pyyhkeel- 
lään.

Hetkeksi, pitkäksi viivähtäväksi hetkeksi, hän veti 
minut syliinsä, ja Tulikukan olkapään ylitse näin vih-
reän koivikon, nousevan auringon ja valoisan tulevai-
suuden.

Minä lähtisin hänen mukaansa maailmalle.
Me lähtisimme helvettiin tästä kylästä, jossa tarvo-

taan savessa tasaisilla pelloilla ja kytätään naapureita. 
Mikä auto ajaa mihinkin pihaan, kuka ei itke hauta-
jaisissa ja onko kaupungista ostettu uusi turkki.

Kunnanjohtaja on ylijumala ja valkoinen kunnan-
talo kirkosta seuraava pyhättö. Seuratalon takana 
kahlataan lumihangessa ja ihmetellään, kun joku on 
käynyt Tukholmassa.

Tuijotetaan sivusilmällä kaupassa, joskus kioskil-
lakin.
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Kiskaistaan lapsi selän taakse turvaan postissa, kun 
astelen jonoon. Nykäistään lastenvaunut hyllyjen 
taakse piiloon.

– Olisit tullut uimaan, sanoin Tulikukalle, kun hän 
yhä vain halasi minua.

– Mä en tykkää vedestä.
Minusta tuntui, että Tulikukkaa itketti. Tunsin sen 

olkapäätäni vasten.
Makuupussissa Tulikukan kyljessä oli hento kielon 

tuoksu. Hengitin samaan tahtiin hänen kanssaan.
– Lähdetään joskus vaeltaan jonnekin isoon ja vil-

liin kansallispuistoon. Lähdet mun kanssa pakoon 
tätä kaikkea, hän sanoi.

– Minne?
– Yellowstoneen. Siellä on äärimmäiset olosuhteet. 

Ei siellä tällä teltalla pärjää.
– Kai nyt kesällä?
– Ei aina. Ja karhuja, susia, puumia ja biisoneita 

pitää varoa. Sen uumenissa on supertulivuori.
– Ois hieno nähdä biisoni, sanoin.
– Se on aika mahdoton kesytettäväksi, siihen tarvit-

tavat geenit puuttuu. Ja sillä on korkea kortisolitaso.
– Mä haluan silti nähdä biisoneja.
– Me mennään vielä, muru. Siellä on upeita vuoria, 

jokia, putouksia ja geysirejä. Vihreitä laaksoja täynnä 
eläimiä, Tulikukka lupasi. – Jos menee liian lähelle 
geysiriä, polttaa itsensä. Pitää pysyä merkityllä polulla. 
Supertulivuori voi räjähtää koska tahansa.
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Katselimme sinistä Hauhonselkää. Sen takana kohosi 
Pappilanranta ja kirkon torni. Sunnuntaisin kuunte-
limme sileän vedenpinnan ylitse moikkaavia kirkon-
kelloja. Sudenkorennot tekivät silmukoita raukeassa 
lämmössä.

– Kumpi meistä menee tuolla naimisiin? Tulikukka 
kysyi.

– Ei kumpikaan, vastasin.
– Täältä on päästävä pois. Miten ne voi olla meidän 

vanhempia? Ihan vieraita ihmisiä!
– Kaks ääliöö kohtas jossain latotansseissa. Joivat 

punaista limonadia samasta pullosta.
– Ei vaan makaronin keitinvettä. Näin äitin keit-

tiössä nuukuuksissaan juovan sitä.
Kiemurtelimme naurusta ja samassa huikea onnel-

lisuus humahti ylitseni.
Tällaistako tämä on? Ei tarvitse koskaan olla yksin.
On joku, joka näkee ja tuntee, hyväksyy sellaise-

naan.
Joku, joka on vielä niin kaunis, että siitä ei saa sil-

miä irti.
Joku, jonka tietää hymyilevän pimeässäkin.
Ja joka ei sano tappajapojaksi niin kuin kaikki 

muut. Ei muistuta menneistä. Ei koskaan muistuta.
Eikä edes kerro, että äiti kehotti sitä katselemaan 

itselleen muuta seuraa kesälomaksi, serkkujakin olisi 
hyvä tavata, ne sentään lukevat lakia ja kauppatieteitä.

Kyllä minä sen kuulin.
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Istuin seinustalla auringossa ja avonaisesta ikku-
nasta vyöryi äidin motkotus.

Kun seuraavana päivänä Tulikukan ongenkoho alkoi 
nykiä, juoksin niin innoissani, että lensin rähmälleni 
rantakivikkoon.

– Ei sattunu yhtään! riemuitsin litimärkänä. – Mä 
oon vesisika!

Ehkä krapula pehmitti kaiken. Välillä Tulikukka 
otti saareen mukaan pari pulloa viiniä tai kassillisen 
olutpulloja. Saaressa join ensimmäiset humalani, enkä 
kertonut siitä edes Juhalle.

– Ilmari, meillä on yhteiset salaisuudet, eikä me 
koskaan kerrota niistä muille, Tulikukka vannotti.
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