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Käytävässä oli aivan hiljaista.
Hän istui nojatuolissa kumartuneena sylissään olevan avoi-

men kirjan ylle. Lukulampusta lankesi kirjan sivuille täsmällinen 
valokeila, ja hän oli niin syventynyt tekstiin, että säpsähti kun 
oveen koputettiin. Silti hän sai painettua oikean peukalonkyn-
tensä siihen kohtaan, missä oli menossa. Hän oli jäänyt keskelle 
lausetta.

– Niin, hän sanoi.
Nuori naishoitaja avasi oven ja astui sisään äänettömillä kumi-

pohjaisilla kengillään.
– Hei, olen Marthe, nainen sanoi ojentaen kätensä.
Hän katsoi kirjaa ja pani vasemman peukalonkynnen siihen, 

missä oikea oli juuri ollut ja ojensi naiselle kätensä. Se oli han-
kalaa, sillä hänen oli pakko pitää sormea tiukasti kirjan sivua 
vasten, jotta kirja ei valuisi sylistä, mutta hän vaihtoi kättä heti 
kun nainen irrotti otteensa.

– Anteeksi, taisin häiritä, hoitaja sanoi.
– Niin, ei... minä... ei hätää.
– Olen täällä uusi ja halusin vain käydä tervehtimässä, hoitaja 

sanoi. – Minulla on tänään ensimmäinen yövuoroni. Sinähän olet 
Tormod Neshov?

– Kyllä.
– Näin listasta, ettei sinulle ole määrätty mitään lääkkeitä.
– Ei olekaan.
– Jopas nyt jotakin. Ei edes unilääkettä?
– Ei.
– Olet siis terve kuin pukki, hoitaja sanoi.
– Olen vanha, hän sanoi.
– Et vielä kovinkaan vanha, hoitaja sanoi. – Kohta vasta kah-

deksankymmentäviisi. Miten kauan olet ollut täällä?
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– Kesällä tulee neljä vuotta. Miksi kysyt tuollaista? Kyllä minä 
saan olla täällä. Täällä minä...

– Totta kai saat olla täällä. Kunhan vain juttelen, ymmärrät-
hän. Mitä sinä luet?

– Terbovenista.
– Ai. Mikä se on?
– Hän on... hän on eräs mies.
– En sitten häiritsekään sinua enempää. Sinähän hoidat ilta-

toimet itse, hampaiden pesun ja muun?
– Kyllä.
– Kaikki muut ovat menneet nukkumaan, kello on melkein 

yksitoista. Ainakin voin ottaa päiväpeiton pois. Ja vetää verhot 
ikkunaan.

– Ei. Ei verhoja.

Kun hoitaja oli sulkenut oven perässään, Tormod vilkaisi kir-
jan sivua, nosti sitten katseensa, otti lukulasit päästä ja katsahti 
ikkunasta ulos. Ulkona oli pimeää eikä mitään nähtävää, mutta 
huomenna siellä avautuisi taas Byneslandetin avara maisema, 
joka aaltoili lopputalven harmaissa ja ruskeissa väreissä kohti 
Trondheiminvuonon suuta.

Hän sulki kirjan ja ummisti silmänsä. Kylläpä se hoitaja oli 
kysellyt ja udellut. Eikö vanhana oleminen riittänyt? Pitikö vielä 
olla sairaskin?

Ei. Margido oli vakuuttanut monta kertaa, että hänellä oli 
täällä nyt pitkäaikaispaikka. Hoitaja oli vain uusi ja utelias. Ja 
nuori, ei tiennyt edes, kuka Terboven oli. Ei mitään hätää.

Tormod avasi hitaasti kirjan ja löysi oikean sivun. Lukulampun 
valo näytti kynnen syvän painauman varjon. Huomenna hoita-
jalla ei olisi mitään kysyttävää. Nyt hän tiesi kaiken, mitä hänen 
tarvitsi tietää Tormodista, ja Tormod saisi jatkaa lukemista.
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– Tämä on niin kammottavaa, Krumme, etten saa sanaa suus-
tani! Katso tätä! Katso nyt, miten hirveän kauhean kamalaa!

Ruokapöydällä oli pino paksuja sisustuslehtiä, jotka Erlend oli 
ostanut kotimatkalla. Hän oli törsännyt, koska kulut menisivät 
joka tapauksessa toimiston piikkiin. Näitä lehtiä tarvittiin inspi-
raation hakemiseen ja uusien muotoiluhorisonttien avartamiseen. 
Tässä tapauksessa kävisi kuitenkin päinvastoin. Hän heilutti yhtä 
lehteä Krummen edessä.

– Mikä siellä nyt on niin hirveää kauhean kamalaa? Krumme 
kysyi selin häneen.

Krumme puuhasi lieden ääressä erinäisten kattiloiden kim-
pussa, kuten hänellä oli aina tapana tähän aikaan. Heillä oli 
tarkoitus syödä illallista kaikessa rauhassa sen jälkeen kun lapset 
oli pantu nukkumaan. Hän kääntyi velvollisuudentuntoisesti 
vilkaisemaan lehteä mutta niin nopeasti, ettei tietenkään ehtinyt 
nähdä yhtään mitään.

– Katso nyt, Krumme!
– Isi, lisää tuoremehua, Nora sanoi.
Krumme katsoi uudestaan mutta yhtä ärsyttävän nopeasti 

kuin äskenkin.
– Näen vain kauniita kuvioita, Erlend. Miksi kiihdyt tuolla 

tavalla? Ajattele sydäntäsi.
– Niin, näet kuvioita, mutta entä materiaali, Krumme!
– Lisää tuoremehua, isi!
– Minulle myös, Ellen sanoi.
– Se on muovia! Matot ovat muovia! Erlend sanoi. – Muovisia 

räsymattoja! Ajatella, ne ovat taas tulossa muotiin. Jo pelkkä 
ajatus hirvittää minua, olkoonkin että kuviot ovat hienoja. Puis-
tattavaa. Käännyn tulevassa haudassani.
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– Isä! Isi ei kuuntele! Haluan lisää tuoremehua! Nyt! Nora 
sanoi.

– Minä myös, Ellen sanoi.
Krumme haki tölkin juomajääkaapista, jossa samppanjan, 

oluen ja blandinkien seassa oli tätä nykyä sulassa sovussa myös 
tuoremehua, maitoa ja smoothieja.

– Et saa panna siihen vettä! Nora sanoi.
– Totta kai siihen pannaan vettä, Krumme sanoi ravistellen 

tölkkiä voimakkaasti. – Muuten siinä on paljon sokeria, kuten 
hyvin tiedät, kulta.

– Minähän rakastan sokeria, Ellen sanoi.
– Siinäpä olikin päivän pommi, Krumme sanoi. Hän avasi 

vesihanan ja juoksutti vettä ennen kuin otti lapsilta lasit.
– Pommi? Sellainenko kuin telkkarissa? Leon kysyi ja nosti 

katseensa Aku Ankasta. Hän ei tietenkään osannut vielä lukea, 
mutta hän selasi lehden aina hitaasti läpi samalla kun söi väli-
palansa. Nora ja Ellen katsoivat iPadista Frozenia hyvin hiljaa, 
koska he olivat nähneet sen monta sataa kertaa Erlendin suureksi 
ärsytykseksi. Hän vain oli lakannut sanomasta mitään, peli oli 
jo menetetty, mutta onneksi hän päihitti Disneyn version aidolla, 
H. C. Andersenin kirjoittamalla tarinalla.

– Ei suinkaan, Leon, aikuiset vain sanovat niin, Erlend sanoi. 
– Muistatko muuten, mikä Hessu Hopo on norjaksi?

– Muistan! Langbein eli Pitkäsääri! Leon sanoi nauraen. 
– Vaikka sillä on niin lyhyet sääret!

– Muovimattoja, Krumme. Ne ovat sietämättömiä. Tiedätkö, 
mitä mieleeni tulee kun ajattelen muovimattoja?

– Voin kuvitella yhtä ja toista, niin että miten ihmeessä osai-
sin...

– Haljenneet, paljaat kantapäät. Hän käytti terveyskenkiä ja osti 
joka vuosi uudet, ja voin vannoa, että ne eivät näyttäneet erityisen 
terveellisiltä, Krumme. Niissä oli rei’itetty kärki, jotta jalkahiki 
pääsisi ulos, ja kärjet olivat kanelinväriset, ellen väärin muista. 
Hän seisoi keittiössä työpöydän tai lieden ääressä juuri niin kuin 
sinä nyt, ja minä istuin ruokapöydässä odottamassa voileipää tai 
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syömässä sitä. Näin vain ne hoitamattomat, harmaat kantapäät, 
joissa oli pystysuoria ja vereslihalle menneitä halkeamia. Terveys-
kenkien alla oli raidallinen muoviräsymatto. Siinä oli punaisia, 
mustia ja valkoisia raitoja, ja se oli täynnä tahroja ja ruoantähteitä.

– Oletan, että puhut...
– Iljettävästä äidistäni, kyllä. May she rest peaceless.
– Mikä on iljettävä? Leon kysyi.
– Erlend, kuules nyt. Pienilläkin padoilla on korvat. Montako 

kertaa minun pitää sanoa siitä, mussukka? Se on vain yksi aikuis-
ten sana, Leon, enkä tiedä, mitä se merkitsee tanskaksi. Älä ajat-
tele sitä, kulta.

– Näiden suunnittelija on jopa saanut muotoilupalkinnon! 
Ruotsalainen! No niin, sehän selittää paljon. Joku Anna Becker 
on saanut muotoilupalkinnon muovimatoista! Aivan uskoma-
tonta. Ihan kuin voittaisi Bocuse d’Orin ruokalajista, joka on 
tehty perunankuorista.

Krumme nauroi ääneen.
– Olet helvetin hyvä kiihtymään tyhjästä, Erlend.
– Isä sanoi helvetti! Leon huusi.
– Niin sanoi! Nora huusi, ja Ellen nyökytteli.
– Pienilläkin padoilla on korvat, Krumme. Nyt sinun pitää 

pestä suusi vedellä ja saippualla.
– Joo! Joo! Niin pitää! Isä! Sinulta pestään suu! Isi on sanonut 

niin!
– Isinne sanoo paljon kaikenlaista.
– Mutta isä! Sinun on pakko!
– Siinä tapauksessa pesen maidolla, Krumme sanoi.
– JOOOO! lapset kiljuivat yhteen ääneen.
– Hyväksytty, Erlend sanoi. Krumme inhosi maitoa ja oli sitä 

mieltä, että maito oli vain lapsia, vasikoita ja joitakin kastikkeita 
varten. Krumme haki maitotölkin ja lasin, kaatoi lasiin tilkan ja 
kulautti sen suuhunsa. Hän ei kuitenkaan nielaissut sitä, vaan 
alkoi kurlata voimakkaasti silmät kiinni. Lapset istuivat hiiren-
hiljaa ja seurasivat jokaista liikettä. Eikä Krumme tuottanut heille 
pettymystä.
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Kurlaamisen jälkeen hän syöksyi, mikäli pieni pyöreä mies 
pystyi syöksymään, Erlend ajatteli, käsiään huitoen kohti pesu
allasta, sylkäisi pois kaiken maidon, ulvoi kovalla äänellä ja 
työnsi suunsa vesihanan alle.

– ÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄÄ! hän toisti kerta toi-
sensa jälkeen huuhtelujen välillä. Lapsia nauratti niin, että he 
valuivat keittiötuoleilta lattialle.

– Kylmä maitohan on ihanaa! Se on ihanaa! Nora huusi.
– Niin on! Ellen huusi.
– Eikä ole, Krumme sanoi. – Ja v... on.
– Onpas, Erlend sanoi. – Suloiset pikku tyttömme ovat ymmär-

täneet sen.
– Mutta ei poika, Leon sanoi. Hänkään ei pitänyt maidosta. 

Silti hän joi lasillisen silloin kun käskettiin, jotta kasvaisi ja saisi 
vahvat luut ja hampaat. Kuten Krumme sanoi, jos hän harasi vas-
taan: Pienillä lapsilla on maitohampaat, koska heidän on juotava 
maitoa. Kukaan ei ole ikinä kuullutkaan tuoremehuhampaista.

Erlend oli väittänyt, että maito ja voileivät olivat hyvää ja sopivaa 
ravintoa lapsille. Välipalalla heille annettiinkin luomujauhoista 
leivottua leipää, leivänpäällisiä ja juomaksi tuoremehua tai mai-
toa. Iltapalaksi he saivat kaurapuuroa ja hedelmiä, myös silloin 
kun olivat äitiensä luona. Puuroa oli helppo keittää, ja se oli 
terveellistä. Kaurahiutaleet olivat tietenkin luomua.

Erlend oli opettanut Jytten leipomaan leipää. Jytte ja Lizzi oli-
vat synnytykseen saakka eläneet yksinomaan limpun ja Hattingin 
esikypsennettyjen sämpylöiden varassa, mutta sekä Krumme että 
Erlend muistuttivat, ettei ruoka ollut lapsille vain ruokaa, se oli 
tärkeää rakennusainetta, jonka varassa lapsista kasvaisi aikuisia. 
Kolme aikuista.

– Missään ei säästellä! Krumme sanoi aina painokkaasti. Sil-
loin kaikille kävi selväksi, että hän oli tosissaan ja että hänellä 
myös oli varaa olla sanojensa mittainen.

Erlend rakasti Krummen paatosta. Hänelle tuli siitä turval-
linen olo, ja hänestä tuntui kuin hän seisoisi ison laivan kan-
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nella. Krumme oli kapteeni ja hän ensimmäinen perämies. Heillä 
molemmilla oli tyylikkäät univormut, joissa oli kultaisia nau-
hoja ja nappeja ja natsoja, ja heidän valkoisten koppalakkiensa 
kiiltävien lippojen yläpuolelle oli kirjailtu kultalangalla ank- 
kuri.

Eivät he silti hysteerikkoja olleet. Keittiön kaapissa oli myös 
Nutellaa, ja elleivät he saaneet käsiinsä luomujuustoa, he ostivat 
tavallista, joka luultavasti oli terveydelle haitallista, ja sama koski 
myös lihaa. Tämä oli oivallinen tasapaino.

Arkipäivisin lapset eivät syöneet kotona päivällistä, sillä he 
kävivät yksityisessä päiväkodissa, jota Erlend sanoi suoras-
taan sikamaisen kalliiksi. Krumme ja Erlend eivät saaneet edes 
ryhmäalennusta, vaikka kaikki heidän kolme lastaan olivat siellä. 
Tinkiminen ei kuitenkaan kannattanut, sillä jonotuslistat olivat 
hillittömän pitkät, ja he olivat saaneet paikan vain sillä perus-
teella, että johtaja, joka oli myös päiväkodin osakas, piti heidän 
perheensä koostumusta erittäin mielenkiintoisena ja kiehtovana 
ja halusi kaikin tavoin taata lapsille toimivan lapsuuden. Krumme 
närkästyi verisesti johtajan sanoista mutta nieli kiukkunsa, lasten 
takia, kuten hän myöhemmin sanoi.

Päiväkoti viljeli omia vihanneksiaan puutarhassa rakennus-
ten takana, ja tarjolla oli kalaa ja vapaana liikkuvan siipikarjan 
valkoista lihaa, kun taas punaista lihaa oli vain kerran viikossa. 
Korkeasti koulutettujen lastentarhanopettajien lisäksi tarhassa 
oli oma kokki, ja ruokalista peittosi terveellisyytensä ja vaihtele-
vuutensa puolesta keskivertotanskalaisen ruokavalion.

Viikonloppuisin suurperhe söi päivällistä yhdessä, joko Jytten 
ja Lizzin luona tai kotona Gråbrødretorvilla, mieluiten kaikki 
seitsemän, ellei heillä sattunut olemaan muita suunnitelmia. Vii-
konloput olivat yhteistä laatuaikaa ja täynnä jännittäviä retkiä 
ja hyviä, pitkiä päivällisiä, joiden aikana lapset saivat nousta 
pöydästä mielin määrin ja syödä sitä, mikä maistui.

Jos joku lapsista piti jostakin ruuasta, myös kaksi muuta olivat 
innokkaita kokeilemaan. Äidit kannattivat periaatetta, jonka 
mukaan ruokapöydässä vallitseva vapaaehtoisuus edisti syömi-
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seen liittyvää myönteistä henkeä, ja Krumme oli samaa mieltä. 
Erlendin silmissä se oli totaalista gastronomista anarkiaa. Hän 
kuitenkin piti suunsa kiinni ja syventyi mieluummin omaan lau-
taseensa, koska anarkistit olivat joka tapauksessa enemmistönä.

– Tuoremehun jälkeen minäkin haluan maitoa, Nora ilmoitti. 
– Todellakin, hän lisäsi, koska oli juuri oppinut sanan ja käytti 
sitä kaikissa mahdollisissa tilanteissa, joissa halusi korostaa jota-
kin.

– Jos minun pitää sanoa jotakin hyvää Norjasta, niin siellä on 
maailman parasta maitoa, Erlend sanoi.

– En voi väittää vastaan, Krumme sanoi. – Enhän ole ikinä 
maistanut sitä.

– Maailman parasta. En valehtele, Erlend sanoi. – Se johtuu 
siitä, että lehmät elävät terveellisesti.

– Minkälaisia lehmiä Norjassa on?
– Ne syövät ruohoa, niillä on sarvet ja niistä saa maitoa, Erlend 

sanoi.
– Onko niillä sarvet? Krumme kysyi. – Luulin että vain härillä 

on.
Myös Erlend alkoi yhtäkkiä epäillä asiaa.
– Mitä sinä oikein teet? hän kysäisi Krummelta. – Kattilois-

sasi?
– Linssikeittoa, johon tulee savustettua sianpotkaa sekä fenko-

lia, sipulia ja yrttejä erillisessä kulhossa, koska en halua kiehuttaa 
niitä pilalle.

– Mmm. Kuulostaa mahtavalta. Mutta joka tapauksessa, leh-
mät laiduntavat vapaasti, Leon, ne hengittävät raitista ilmaa ja 
syövät puhdasta, vihreää heinää, ja niiden mahassa ruohosta 
tulee ihanaa maitoa. Tanskassa lehmät ovat navetassa ja syövät 
jotakin ihan muuta.

– Minäpä olen nähnyt lehmiä, Ellen sanoi. – Ne olivat ulkona.
– Jotkut varmaan ovat ulkona täälläkin, kulta, Erlend sanoi. 

– Mutta Norjassa ne laiduntavat korkealla tunturissa, ja siellä 
ilma on paljon puhtaampaa kuin täällä Tanskassa. Teehän lapsille 
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vähän lisää voileipiä, Krumme, kai se keitto pärjää itsekseen kaksi 
sekuntia. Mitä haluatte leivän päälle?

– Juustoa.
– Juustoa.
– Nutellaa.
– Ei. Yksi Nutella-leipä riittää, Leon. Kolme juustovoileipää, 

Krumme. Ja ruoho on korkealla vihreämpää, ja...
– Norjassa on siis muka ylämaankarjaa, jolla on sarvet? 

Krumme kysyi.
– Taasko sinun pitää jankuttaa niistä sarvista!
– Kyllä! Meidän pitäisi tehdä niistä juttu BT:hen, kuulostaa 

niin eksoottiselta. Haluatko espresson, mussukka? Minun on 
saatava tämä maidon maku pois suustani.

– Sittenhän kahvi maistuu cappuccinolta sitä siemaillessasi. 
Joka tapauksessa, Norjassa on maailman parasta maitoa. Norja 
on kuin Sveitsi, Krumme, sielläkin lehmät laiduntavat korkealla 
vuoristossa eivätkä löntystele rantakivikossa kuten täällä Tans-
kassa, mikäli ne ovat ylipäätään ulkona. Minähän en ole var-
sinaisesti maistanut sveitsiläistä maitoa, mutta siellä tehdään 
mahtavaa suklaata, ja niin tehdään Norjassakin. Kyse on yksin-
omaan maidosta.

– Myös belgialainen suklaa on hyvää, vaikka Belgia ei olekaan 
mikään alppimaa.

– Belgialaisessa suklaassa on kyse yksinomaan täytteestä, 
Krumme! Tarkoitan nyt puhdasta maitosuklaata! Ja siinä Norja 
ja Sveitsi ovat ylivoimaisia. Yli-voi-mai-sia.

– Minä haluan kaakaota, Leon sanoi.
– Olet juuri syönyt Nutella-leivän, Erlend sanoi. – Siinäkin on 

kaakaota. Se riittää arkipäivänä, kulta. Tai... onhan meillä isäsi 
kahdeksankymmentäprosenttista keittosuklaata, sitä melkein 
pikimustaa, josta hän niin pitää. Haluatko palan sitä, Leon?

– En! Höh...
– Se alentaa kolesterolia. Taidankin ottaa sitä itse pienen palan 

espresson kylkeen. Onko kolmevuotiailla kolesterolia, Krum- 
me?
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– Toivottavasti on, koska se on elintärkeä ainesosa elimistön 
metabolismissa. Ole hyvä. Sitten haen meille kolesterolilääkettä.

Krumme suuteli Erlendiä otsalle ja laski pikkuriikkisen 
espressokupin hänen eteensä. Krumme oli hädin tuskin pidempi 
kuin Erlend silloin kun Erlend istui ja Krumme seisoi.

– Nyt muistankin, mitä minun piti kertoa sinulle! Erlend sanoi. 
– Sain tietää tänään sellaista, mikä on saanut minut näkemään 
maailman uusin silmin.

Krumme huokaisi: – Onpa sinussa virtaa. Korvani ovat ihan 
uupuneet. Normaalisti kolme pientä lasta saa aikuisen miehen 
korvat soimaan, mutta nyt syy on sinun.

– Odotahan kun kuulet. Olet vain olevinasi herkkähipiäinen, 
vaikka tämä on mannaa korvillesi.

– En pidä juoruamisesta. Tiedät sen.
– Ei tämä ole juoruamista, Erlend sanoi. – Tiedät hyvin, että 

inhoan sitä sanaa. Juoruaminen. Kuulostaa ällöttävältä. Tuo mie-
leen huoraamisen. Kuten tiedät, puhun mieluummin epävirallisesta 
tiedonvälityksestä. Tämä on kuitenkin kovaa faktaa, ihanaiseni.

– Kakaise sitten ulos, Krumme sanoi, sammutti kattiloiden 
alta kaasun ja lysähti ruokapöydän ääreen.

– Kyse on Putinista, Erlend sanoi. – Nyt ymmärrän, miksi hän 
on suuruudenhullu ja haluaa valloittaa maailman. Nyt ymmär-
rän, miksi hän kuvauttaa itsensä naurettavana machona milloin 
sukellustukialuksella, milloin yläruumis paljaana hevosen selässä. 
Ja miksi hän uhittelee muille kansoille, samoin kuin omille maan-
miehilleen.

– No, miksi?
– Hän on vain metri kuusikymmentäkolme senttiä pitkä! Se 

selittää kaiken. Hänellä on melkoiset kompleksit, kuten varmasti 
ymmärrät!

– Onko se totta? Hyvä tavaton. Siitä meidän pitää kirjoittaa. 
Todellakin, Krumme lisäsi ja siveli Noran hiuksia. Nora vastasi 
kiipeämällä hänen syliinsä.

– Ei! Ette saa. Se on epävirallinen salaisuus. Jos kirjoitatte 
siitä BT:ssä, Tanskalle käy huonosti. Venäjä valloittaa meidät jo 
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seuraavana päivänä. Venäläinen kuohuviini maistuu hirveältä, 
Krumme, ei siitä tule mitään. Mutta tämä selittää siis kaiken. 
Ajattelin vain, että tulisit iloiseksi, koska olet itsekin... metri 
kuusikymmentäkaksi.

Erlend ehti viime hetkellä nielaista pienen vain-sanan, joka 
olisi kuulunut lauseeseen.

– Rehellisesti sanottuna vertaan itseäni mieluummin Tom 
Cruiseen ja Dustin Hoffmaniin, Krumme sanoi ja suuteli Noraa 
niskaan nostettuaan ensin tummanruskeaa palmikkoa. Noralla 
ja Ellenillä oli molemmilla pitkät, tummat hiukset, jotka olivat 
melkein aina palmikolla, koska he vihasivat takkuja ja kiljuivat 
kilpaa, jos hiukset piti kammata tai harjata perusteellisesti.

– Lyhyistä miehistä tulikin mieleeni, Krumme sanoi. – Muis-
tatko, mitä Woody Allen sanoi kerran? Ettei hän voinut koskaan 
kuunnella Wagneria, sillä hänelle tuli niin kova tarve valloittaa 
Puola.

– Voi luoja! Kas kun tulitkin maininneeksi Woody Allenin. 
Minulla nousee melkein karvat pystyyn! Olen ajatellut häntä 
niin paljon tänään!

– Missä yhteydessä, mussukka? Oletko rakentamassa ikku-
naa?

– Olen. Siitä tuli aivan nerokas. En halua kehuskella, mutta 
siitä tuli. Todellakin.

Nora oli pannut peukalon suuhun ja seurasi heidän sanan-
vaihtoaan. Nora oli niin äärettömän kaunis pieni tyttölapsi, että 
Erlend melkein sekosi sanoissaan eikä voinut olla silittämättä 
Noran poskea. Ajatella, miten peloissaan ja kauhuissaan he olivat 
olleet ajatuksesta, että saisivat kolme lasta, ja sitten kaikki olikin 
ollut aivan yksinkertaista, luontevaa ja arkista. Ei tietenkään 
alussa, vähän ennen synnytyksiä eikä heti niiden jälkeen, sehän 
oli ollut pelkkää sekavaa pientä helvettiä, mutta nyt kaikki sujui 
Erlendin mielestä loistavasti.

Lapset olivat rauhallisia ja tasapainoisia, he kaikki olivat pääs-
seet vaipoista jo kauan sitten, eikä heillä ollut pienintäkään muo-
dikasta allergiaa tai ruoka-aineyliherkkyyttä. Sitä trendiä Erlend 
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totisesti ei kaivannut. Jopa hienojen ravintoloiden ruokalistalla 
piti mainita, sisälsivätkö ruokalajit gluteenia tai kananmunaa 
tai pähkinöitä tai neljännestaatelin tai kaksi sokerimurua. Se oli 
nykyajan joukkohysteriaa, ja jos hän olisi ollut kokkina sellai-
sessa paikassa, hän olisi jo viiltänyt ranteensa auki.

– Kerro siitä ikkunasta, Krumme sanoi.
– Joo! Tiedäthän sen makean antiikkiliikkeen, joka on juuri 

avattu Gammeltorville?
– Ei, mussukka, en tiedä.
– Etpä tietenkään. Sinähän et ole shoppailija. No, joka tapauk-

sessa. Olen löytänyt läpikuultavaa muovimateriaalia, jolla peitän 
lasin sisäpuolelta, se on helv... vaativaa työtä, koska pieninkin 
ilmakupla vähentää tehoa. Asensimme muovin sentti sentiltä, 
ja nyt se on paikallaan. Tämän muovikelmun ansiosta kaikissa 
näyteikkunan esineissä on eräänlaista seepianväristä patinaa 
niin kuin vanhoissa valokuvissa. Ajattelin paljon Woody Allenin 
Radio Daysia. Siinä elokuvassahan värit ovat sellaisia, kullanhoh-
toisia ja himmeitä, vähän likaisia, en tiedä, miten sen selittäisin, 
mutta ikkuna on siis täydellinen Radio Days.

– Tuliko siitä upea?
– Arvaa! Aivan huikea. Samanlainen valonsuodatin on saata-

vana myös lasisena, mutta niin isoon ikkunaan se olisi maksa-
nut omaisuuden. Ehkäpä he harkitsevat sitä myöhemmin. Olipa 
tuoli tai lipasto miten tylsä tahansa, näyteikkunassa se on kuin 
vanhassa valokuvassa. Käy katsomassa! Ihmisethän rakastavat 
nostalgiaa. Voitko ymmärtää tätä menneisyyden nälkää? Voitko 
käsittää sitä?

– Voin toki, mussukka. Silloin menneisyydestä vain täytyy olla 
hyviä muistoja.

– Osuit naulan kantaan, Krumme. Ajattelin sitäkin tänään. 
Että minusta on tullut vastuullinen perheenpää...

– No jaa...
– ...ja kaiken lisäksi tulevaisuuden perheenpää! Ei menneisyy-

den perheenpää. Olemme perustaneet pienen perheemme nyt, 
enkä välitä siitä entisestä.
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– Onhan meillä minun siskoni ja isäni.
– Ne snobit.
– He ovat olemassa. Ja näemmehän me heitä silloin tällöin.
– Emme kuitenkaan välitä heistä, Krumme. Hekin välittävät 

vain itsestään ja toisistaan.
– Oletko muuten kuullut pitkään aikaan Torunnista?
– Miksi ihmeessä alat puhua hänestä? Tiedät hyvin, että siitä 

on iäisyys, muuten olisin kyllä kertonut sinulle. Se oli niin yksi-
puolista yhteydenpitoa, me jouduimme aina tekemään aloitteen. 
Olin vitun kyllästynyt siihen.

Leon nosti katseensa.
– Perin kyllästynyt, Erlend korjasi nopeasti. – Otatko lisää 

juotavaa, Leon? Smoothien ehkä?
– Siitä tulee maha täyteen, eikä iltapuuroon ole kovin pitkä 

aika, Krumme sanoo. – Margido joutaa kai samaan kategoriaan, 
menneisyyden perheen osastolle.

– Aivan oikein. Mikä heitä vaivaa? Onhan heillä puhelin ja 
postitoimisto ja jopa keskikokoinen lentokenttä! Eivätkä he silti 
vaivautuneet tulemaan edes lasten nimiäisiin, vaikka tarjouduimme 
kustantamaan heidän yöpymisensä. Pelkkiä säälittäviä verukkeita. 
Pöh! Puhukaamme jostakin mukavammasta, vaikka Putinin vai-
vaisista metristä kuudestakymmenestäkolmesta sentistä.

– No, no. Pärjään hyvin jopa ilman sitä yhtä senttiä.
– Se johtuu siitä, että sinulla on sisäistä voimaa, kaunokaiseni. 

Ei sinun tarvitse istua yläruumis paljaana hevosen selässä. Tosin 
se näky harhauttaisi yhden jos toisenkin vihamielisen agitaatto-
rin. Sinä hieroisit rauhaa, Krumme. Mahasi toisi sinulle Nobelin 
rauhanpalkinnon.

– Mitä aiot lukea heille tänä iltana? Krumme kysyi. – Sillä 
välin kun teen illallisen valmiiksi?

– Emme ole vielä päättäneet, oma Vladimirini. Otamme siitä 
selvää kylvyssä.

– Isi sanoi vittu, Leon sanoi. – Varmasti sanoi.
– Enkä sanonut. Kuulit väärin, prinssini. Sanoin... vattu, 

Erlend sanoi.
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– You lie to our son? Krumme kysyi.
– Säästääkseni häntä. Se on meidän velvollisuutemme vastuun-

tuntoisina vanhempina. Suhtaudun siihen vastuuseen hyvin vaka-
vasti. Oletko muuten ottanut juustot jääkaapista? Kai muistat, 
että olen ostanut sitä ihanaa viikunaleipää, jota voimme syödä 
niiden kanssa? Jälkiruoaksi?

– Juustot ovat tekeytymässä pöydällä.
– Luojan kiitos. Silloin maailma on taas hyvä paikka elää. 

Olivat venäläiset tulossa tai eivät.
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– Vai niin, mikäs veijari sinä olet?
Margido ei tiennyt linnuista paljon mitään. Tuo kanervikossa 

hyppelevä pikkuruinen otus oli rinnasta punainen, muuten se 
oli ruskea. Punatulkku? Ei, punatulkku oli isompi ja punarin-
taisempi, sen verran hän ainakin tiesi, olihan hän nähnyt luke-
mattomia punatulkkuja sekä Neshovin lintulaudalla että vanhan 
ajan joulukorteissa, joissa ne nokkivat tuuheita joululyhteitä 
syvien lumihankien keskellä tonttujen kurkistellessa vanhojen 
hirsimökkien kulman takaa.

Oikeastaan oli outoa, että hän tiesi niin olemattoman vähän 
linnuista, vaikka oli varttunut vain lyhyen kävelymatkan päässä 
Gaulosenin luonnonsuojelualueelta, ornitologien pyhiinvaellus-
paikasta. Hänhän tiesi, että lukemattomat muuttolinnut leväh-
tivät Gaulan suistossa ollessaan matkalla pohjoiseen tai etelään. 
Hänellä ei kuitenkaan ollut lapsena ollut suksia eikä onkea, hän 
ei ollut koskaan käynyt patikoimassa eikä tunturissa, hän ei kai-
vannut sitä, ei pitänyt sitä lainkaan houkuttelevana.

Hän ei ylipäätään ollut kiinnostunut luonnosta. Hän piti 
enemmän asvaltista ja portaista ja tasaisista lattioista, ihmisten 
rakentamista järjestelmistä ja moottoriajoneuvoista, ennakoita-
vista ympäristöistä, jotka oli muokattu häntä varten. Läheisin 
lintu hänelle oli pääskynen, jonka monet halusivat koristeeksi 
kuolinilmoituksen yläreunaan. Ja ne linnut, joista hän luki 
Raamatusta. Se oli kuitenkin eri asia, ne linnut olivat vertaus- 
kuvia.

– Katsokaa taivaan lintuja, hän sanoi itsekseen, – eivät ne 
kylvä, eivät ne leikkaa eivätkä kokoa varastoon, ja silti teidän 
taivaallinen Isänne ruokkii ne...

Toki hän katseli mielellään tähtiä ja revontulia pieneltä par-
vekkeeltaan. Ne saivat hänet lähes pyhään tunnelmaan.
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Villi luonto maan tasalla ei puhutellut häntä. Totta kai se 
oli osa luomakuntaa, ja sitä hän auliisti kunnioitti, mutta tämä 
luomakunta kiinnosti häntä vain teologisessa ja abstraktissa 
mielessä.

Siinä hän nyt kuitenkin istui, luonnon helmassa, kannon 
nokassa metsän keskellä, avattu eväspaketti sylissä, aivan taval-
lisena arkipäivänä maaliskuun alussa.

– Tästä saat. Ole hyvä. En tosin ole taivaallinen Isäsi, mutta voin-
han ruokkia sinua pikkuisen, sitä hän kyllä arvostaa.

Margido otti ylimmäisen voileivän päältä paperin, repäisi rei-
lun palan kuorta ja heitti sen rutikuivassa kanervikossa hyppe-
levälle linnulle. Hätäinen pieni lintu tarttui leivänpalaan ikään 
kuin siitä olisi käyty kiivasta kilpailua ja lensi sitten raskaassa 
lastissaan matalalla puunrunkojen väliin ja katosi. Hän seurasi 
sitä katseellaan. Siipien iskut olivat niin nopeita, että ne erottuivat 
verkkokalvolla vain epäselvänä väpätyksenä.

Silloin hän pani merkille puiden latvoista kantautuvan kiih-
keän linnunlaulun. Olipas täällä paljon lintuja. Sen hän kuuli 
vasta nyt. Hillitön luritus seurasi toista. Linnuilla tuntui olevan 
paljon asiaa.

Joidenkin mielestä nämä otukset olivat niin kiinnostavia, että 
he kiersivät maat ja mannut nähdäkseen vilahduksen jostakin 
harvinaisesta yksilöstä. Hänen mieleensä tuli Yngve Kotum, Nes-
hovin naapuritilan poika, joka oli ollut lintuharrastaja ennen 
kuin teki itsemurhan. Miten pitkä aika siitä oli? Vähän ennen 
äidin kuolemaa, mikäli hän muisti oikein. Yleensä hän muisti 
ne, jotka hän oli itse haudannut. Se oli tapahtunut vähän ennen 
joulua neljä vuotta sitten. Hän vilkaisi puihin. Adresseavisenin 
uutisen mukaan linnuilla oli menossa reviirin merkitseminen ja 
pariutuminen. Kaikkien aikojen varhaisin kevät, kuului päivän 
lehtiotsikko. Pesintä on jo täydessä vauhdissa, jutussa sanottiin.

Talvi oli ollut rutikuiva, ja keväinen lämpö oli alkanut heti joulun 
jälkeen. Hän ei jaksanut ajatella ilmastonmuutosta. Jos oli muu-
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tos, niin oli muutos, työnsipä hän lasinpalan mihin jätesäiliöön 
tahansa. Hän kyllä teki kaiken oikein, totta kai hän teki, hän 
lajitteli roskansa huolellisesti ja pikkutarkasti. Silti oli rutikui-
vaa, mäntymetsä oli puolikuollut, kanervikko aivan kuihtunut. 
Viljelijät olivat epätoivoisia, lehdissä sanottiin. Purot kuivuivat, 
vesivarannot olivat minimissään, ihmisiä kehotettiin välttämään 
tarpeetonta vedenkäyttöä, muun muassa autonpesua, mutta siinä 
hän onneksi sai synninpäästön. Ruumisauton täytyi olla aina 
kiiltävän puhdas, kaikkihan sen ymmärsivät, etenkin autopesulan 
Stein-Ove.

– Sinun autosi on oltava shiniest in the city! sanoi Stein-
Ove, joka aina leuhki englanninkielisillä sanoilla ja ilmauksilla. 
– Enemmän flashy kuin Kaliforniassa, The Sunshine Statessa, 
jossa ne ovat alkaneet suihkuttaa nurmikoita vihreällä spraymaa-
lilla... mietipä sitä, Margido! Ne antavat nurmikolle green spray 
tanin sen jälkeen kun ne ovat itse hankkineet ruiskurusketuksen. 
Niin, älä vain luule, että ne ottavat aurinkoa, vaikka niillä on 
aurinkoa kolmesataakuusikymmentäneljä päivää vuodessa! Höh, 
eivät tietenkään. Siitä voi olla seurauksena wrinkles, tiedäthän. 
Wrinkles and skin cancer. Mutta myös Kalifornian ruumisautoilla 
on erivapaus. Vettä saa lorottaa niin paljon kuin sielu sietää. Sitä 
paitsi sinun Capricesi on niin hyvin kiillotettu, että katupölyn 
huuhtoo pois yhdessä hujauksessa. Kiillotuksesi säästää vettä.

– Eikös muuten Floridaa kutsuta Sunshine Stateksi?
– Voi hyvinkin olla. Whatever. Mutta kyllä myös Käälifor

niassa on kuivaa, mark my words.

Kannon nokassa oli hankala istua. Hän näki ympärillään vain 
kantoja, ilmeisesti tämä oli hakkuualuetta, vanhaa kaiken lisäksi, 
koska hakkuujäte oli painunut kasaan jo kauan sitten. Hän katsoi 
avointa eväspakettiaan. Näky oli tuttu ja turvallinen, tällaisilta 
hänen tekemänsä eväsleivät olivat aina näyttäneet. Vain voileipien 
järjestys pinossa vaihteli, se riippui päällisistä.

Tänään ylimmäisenä oli leipä, jonka päällä oli Jarlsbergin 
kermajuustoa ja S:n muotoon pursotettua mätitahnaa. Nyt lei-
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