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KAYTAVASSA OLI aivan hiljaista.

Han istui nojatuolissa kumartuneena sylissdan olevan avoi-
men kirjan ylle. Lukulampusta lankesi kirjan sivuille tismallinen
valokeila, ja hdn oli niin syventynyt tekstiin, ettd sdapsahti kun
oveen koputettiin. Silti hdn sai painettua oikean peukalonkyn-
tensd sithen kohtaan, missi oli menossa. Hin oli jaanyt keskelle
lausetta.

— Niin, han sanoi.

Nuori naishoitaja avasi oven ja astui sisian danettomilla kumi-
pohjaisilla kengillaan.

— Hei, olen Marthe, nainen sanoi ojentaen katensa.

Hin katsoi kirjaa ja pani vasemman peukalonkynnen siihen,
missd oikea oli juuri ollut ja ojensi naiselle katensa. Se oli han-
kalaa, silld hinen oli pakko pitdd sormea tiukasti kirjan sivua
vasten, jotta kirja ei valuisi sylistd, mutta han vaihtoi katta heti
kun nainen irrotti otteensa.

— Anteeksi, taisin hairita, hoitaja sanoi.

— Niin, ei... mina... ei hataa.

— Olen tdalla uusi ja halusin vain kdyda tervehtimissa, hoitaja
sanoi. — Minulla on tindidn ensimmainen yovuoroni. Sinahin olet
Tormod Neshov?

- Kylla.

— Ndin listasta, ettei sinulle ole maaratty mitdan laakkeita.

- Ei olekaan.

— Jopas nyt jotakin. Ei edes unilddketta?

- Ei.

— Olet siis terve kuin pukki, hoitaja sanoi.

— Olen vanha, hin sanoi.

— Et vield kovinkaan vanha, hoitaja sanoi. — Kohta vasta kah-
deksankymmentaviisi. Miten kauan olet ollut taalla?



— Kesilla tulee nelja vuotta. Miksi kysyt tuollaista? Kylla mina
saan olla taalld. Taalla mina...

— Totta kai saat olla tailla. Kunhan vain juttelen, ymmarrat-
han. Mita sind luet?

— Terbovenista.

— Ai. Mika se on?

— Han on... hdn on erds mies.

— En sitten hdiritsekdan sinua enempada. Sindhan hoidat ilta-
toimet itse, hampaiden pesun ja muun?

- Kylla.

— Kaikki muut ovat menneet nukkumaan, kello on melkein
yksitoista. Ainakin voin ottaa pdivapeiton pois. Ja vetda verhot
ikkunaan.

- Ei. Ei verhoja.

Kun hoitaja oli sulkenut oven perdssdan, Tormod vilkaisi kir-
jan sivua, nosti sitten katseensa, otti lukulasit paasta ja katsahti
ikkunasta ulos. Ulkona oli pimeda eika mitddn nahtdvaa, mutta
huomenna sielld avautuisi taas Byneslandetin avara maisema,
joka aaltoili lopputalven harmaissa ja ruskeissa vireissa kohti
Trondheiminvuonon suuta.

Han sulki kirjan ja ummisti silmansa. Kyllapa se hoitaja oli
kysellyt ja udellut. Eik6 vanhana oleminen riittinyt? Pitiko vield
olla sairaskin?

Ei. Margido oli vakuuttanut monta kertaa, ettd hanelld oli
tadlla nyt pitkdaikaispaikka. Hoitaja oli vain uusi ja utelias. Ja
nuori, ei tiennyt edes, kuka Terboven oli. Ei mitdan hatia.

Tormod avasi hitaasti kirjan ja 16ysi oikean sivun. Lukulampun
valo néytti kynnen syvian painauman varjon. Huomenna hoita-
jalla ei olisi mitaan kysyttavaa. Nyt han tiesi kaiken, mitd hanen
tarvitsi tietdd Tormodista, ja Tormod saisi jatkaa lukemista.



— TAMA ON NIIN kammottavaa, Krumme, etten saa sanaa suus-
tani! Katso tatd! Katso nyt, miten hirvean kauhean kamalaa!

Ruokapoydalla oli pino paksuja sisustuslehtid, jotka Erlend oli
ostanut kotimatkalla. Han oli torsannyt, koska kulut menisivit
joka tapauksessa toimiston piikkiin. Naitd lehtid tarvittiin inspi-
raation hakemiseen ja uusien muotoiluhorisonttien avartamiseen.
Tissa tapauksessa kavisi kuitenkin pdinvastoin. Han heilutti yhta
lehted Krummen edessa.

— Mika sielld nyt on niin hirvedd kauhean kamalaa? Krumme
kysyi selin hianeen.

Krumme puuhasi lieden ddressi erindisten kattiloiden kim-
pussa, kuten hinelld oli aina tapana tihan aikaan. Heilld oli
tarkoitus syoda illallista kaikessa rauhassa sen jalkeen kun lapset
oli pantu nukkumaan. Han kdintyi velvollisuudentuntoisesti
vilkaisemaan lehted mutta niin nopeasti, ettei tietenkaan ehtinyt
nihda yhtdan mitaan.

— Katso nyt, Krumme!

— Isi, lisdd tuoremehua, Nora sanoi.

Krumme katsoi uudestaan mutta yhta drsyttivan nopeasti
kuin dskenkin.

— Nien vain kauniita kuvioita, Erlend. Miksi kiihdyt tuolla
tavalla? Ajattele sydantasi.

— Niin, naet kuvioita, mutta entd materiaali, Krumme!

— Lisaa tuoremehua, isi!

— Minulle myos, Ellen sanoi.

— Se on muovia! Matot ovat muovia! Erlend sanoi. — Muovisia
rasymattoja! Ajatella, ne ovat taas tulossa muotiin. Jo pelkka
ajatus hirvittid minua, olkoonkin ettd kuviot ovat hienoja. Puis-
tattavaa. Kaannyn tulevassa haudassani.



— Isa! Isi ei kuuntele! Haluan lisdd tuoremehua! Nyt! Nora
sanoi.

— Mind myos, Ellen sanoi.

Krumme haki tolkin juomajiikaapista, jossa samppanjan,
oluen ja blandinkien seassa oli titd nykya sulassa sovussa myos
tuoremehua, maitoa ja smoothieja.

— Et saa panna siihen vetta! Nora sanoi.

— Totta kai sithen pannaan vettd, Krumme sanoi ravistellen
tolkkid voimakkaasti. — Muuten siind on paljon sokeria, kuten
hyvin tiedat, kulta.

— Minahan rakastan sokeria, Ellen sanoi.

— Siindpa olikin pdivin pommi, Krumme sanoi. Hin avasi
vesihanan ja juoksutti vetta ennen kuin otti lapsilta lasit.

— Pommi? Sellainenko kuin telkkarissa? Leon kysyi ja nosti
katseensa Aku Ankasta. Hin ei tietenkdin osannut vield lukea,
mutta hin selasi lehden aina hitaasti lipi samalla kun sé6i vili-
palansa. Nora ja Ellen katsoivat iPadista Frozenia hyvin hiljaa,
koska he olivat nihneet sen monta sataa kertaa Erlendin suureksi
arsytykseksi. Han vain oli lakannut sanomasta mitaan, peli oli
jo menetetty, mutta onneksi han paihitti Disneyn version aidolla,
H. C. Andersenin kirjoittamalla tarinalla.

— Ei suinkaan, Leon, aikuiset vain sanovat niin, Erlend sanoi.
— Muistatko muuten, mika Hessu Hopo on norjaksi?

— Muistan! Langbein eli Pitkdsairi! Leon sanoi nauraen.
— Vaikka silld on niin Iyhyet saaret!

— Muovimattoja, Krumme. Ne ovat sietamattomia. Tiedatko,
mitd mieleeni tulee kun ajattelen muovimattoja?

— Voin kuvitella yhta ja toista, niin ettd miten ihmeessa osai-
sin...

— Haljenneet, paljaat kantapdat. Han kaytti terveyskenkid ja osti
joka vuosi uudet, ja voin vannoa, ettd ne eivit nayttineet erityisen
terveellisiltd, Krumme. Niissa oli rei’itetty karki, jotta jalkahiki
pdasisi ulos, ja kirjet olivat kanelinviriset, ellen vaarin muista.
Hin seisoi keittiossd tyopoydan tai lieden daressa juuri niin kuin
sind nyt, ja mind istuin ruokapoydassd odottamassa voileipaa tai
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syOmadssa sitd. Ndin vain ne hoitamattomat, harmaat kantapaat,
joissa oli pystysuoria ja vereslihalle menneitd halkeamia. Terveys-
kenkien alla oli raidallinen muovirdsymatto. Siind oli punaisia,
mustia ja valkoisia raitoja, ja se oli tiynna tahroja ja ruoantihteita.

— Oletan, etta puhut...

— Iljettavasta didistdni, kylla. May she rest peaceless.

— Miki on iljettdva? Leon kysyi.

— Erlend, kuules nyt. Pienillikin padoilla on korvat. Montako
kertaa minun pitda sanoa siitd, mussukka? Se on vain yksi aikuis-
ten sana, Leon, enki tied4, mitd se merkitsee tanskaksi. Al4 ajat-
tele sita, kulta.

— Niiden suunnittelija on jopa saanut muotoilupalkinnon!
Ruotsalainen! No niin, sehdn selittad paljon. Joku Anna Becker
on saanut muotoilupalkinnon muovimatoista! Aivan uskoma-
tonta. Than kuin voittaisi Bocuse d’Orin ruokalajista, joka on
tehty perunankuorista.

Krumme nauroi ddneen.

— Olet helvetin hyva kiihtymaan tyhjasta, Erlend.

— Isd sanoi helvetti! Leon huusi.

— Niin sanoi! Nora huusi, ja Ellen nyokytteli.

— Pienilldkin padoilla on korvat, Krumme. Nyt sinun pitaa
pestd suusi vedelli ja saippualla.

— Joo! Joo! Niin pitaa! Isa! Sinulta pestdan suu! Isi on sanonut
niin!

— Isinne sanoo paljon kaikenlaista.

— Mutta isa! Sinun on pakko!

— Siind tapauksessa pesen maidolla, Krumme sanoi.

— JOOOO! lapset kiljuivat yhteen daneen.

— Hyviksytty, Erlend sanoi. Krumme inhosi maitoa ja oli sitd
mieltd, ettd maito oli vain lapsia, vasikoita ja joitakin kastikkeita
varten. Krumme haki maitotolkin ja lasin, kaatoi lasiin tilkan ja
kulautti sen suuhunsa. Hin ei kuitenkaan nielaissut siti, vaan
alkoi kurlata voimakkaasti silmit kiinni. Lapset istuivat hiiren-
hiljaa ja seurasivat jokaista liikettd. Eikd Krumme tuottanut heille
pettymysta.
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Kurlaamisen jilkeen hin syoksyi, mikali pieni pyorea mies
pystyi syoksymaan, Erlend ajatteli, kdsidan huitoen kohti pesu-
allasta, sylkiisi pois kaiken maidon, ulvoi kovalla danelld ja
tyonsi suunsa vesihanan alle.

— AAAAAAAAAAAARAAARAAAAAA! hin toisti kerta toi-
sensa jalkeen huuhtelujen valilld. Lapsia nauratti niin, ettd he
valuivat keittiotuoleilta lattialle.

— Kylma maitohan on ihanaa! Se on ihanaa! Nora huusi.

— Niin on! Ellen huusi.

- Eiki ole, Krumme sanoi. — Ja v... on.

— Onpas, Erlend sanoi. — Suloiset pikku tyttémme ovat ymmar-
taneet sen.

— Mutta ei poika, Leon sanoi. Hiankdan ei pitanyt maidosta.
Silti han joi lasillisen silloin kun kaskettiin, jotta kasvaisi ja saisi
vahvat luut ja hampaat. Kuten Krumme sanoi, jos hdn harasi vas-
taan: Pienilld lapsilla on maitohampaat, koska heidan on juotava
maitoa. Kukaan ei ole ikind kuullutkaan tuoremehuhampaista.

Erlend oli viittanyt, ettd maito ja voileivit olivat hyvia ja sopivaa
ravintoa lapsille. Vilipalalla heille annettiinkin luomujauhoista
leivottua leipaa, leivanpaallisid ja juomaksi tuoremehua tai mai-
toa. Iltapalaksi he saivat kaurapuuroa ja hedelmii, myos silloin
kun olivat ditiensd luona. Puuroa oli helppo keittda, ja se oli
terveellistd. Kaurahiutaleet olivat tietenkin luomua.

Erlend oli opettanut Jytten leipomaan leipaa. Jytte ja Lizzi oli-
vat synnytykseen saakka elineet yksinomaan limpun ja Hattingin
esikypsennettyjen saimpyloiden varassa, mutta sekda Krumme ettd
Erlend muistuttivat, ettei ruoka ollut lapsille vain ruokaa, se oli
tarkeda rakennusainetta, jonka varassa lapsista kasvaisi aikuisia.
Kolme aikuista.

— Missaan ei saastelld! Krumme sanoi aina painokkaasti. Sil-
loin kaikille kavi selviksi, ettd han oli tosissaan ja etta hianella
myos oli varaa olla sanojensa mittainen.

Erlend rakasti Krummen paatosta. Hinelle tuli siitd turval-
linen olo, ja hidnestd tuntui kuin hin seisoisi ison laivan kan-
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nella. Krumme oli kapteeni ja han ensimmadinen peramies. Heilla
molemmilla oli tyylikkdat univormut, joissa oli kultaisia nau-
hoja ja nappeja ja natsoja, ja heidin valkoisten koppalakkiensa
kiiltavien lippojen yldpuolelle oli kirjailtu kultalangalla ank-
kuri.

Eivit he silti hysteerikkoja olleet. Keittion kaapissa oli myos
Nutellaa, ja elleivit he saaneet kdsiinsd luomujuustoa, he ostivat
tavallista, joka luultavasti oli terveydelle haitallista, ja sama koski
myos lihaa. Tima oli oivallinen tasapaino.

Arkipdivisin lapset eivit syoneet kotona pdivillistd, silld he
kavivit yksityisessd pdivakodissa, jota Erlend sanoi suoras-
taan sikamaisen kalliiksi. Krumme ja Erlend eivit saaneet edes
ryhmaalennusta, vaikka kaikki heidan kolme lastaan olivat siella.
Tinkiminen ei kuitenkaan kannattanut, silld jonotuslistat olivat
hillittoman pitkit, ja he olivat saaneet paikan vain silld perus-
teella, ettd johtaja, joka oli myos paivikodin osakas, piti heidan
perheensi koostumusta erittdin mielenkiintoisena ja kiehtovana
ja halusi kaikin tavoin taata lapsille toimivan lapsuuden. Krumme
narkastyi verisesti johtajan sanoista mutta nieli kiukkunsa, lasten
takia, kuten hin myohemmin sanoi.

Pidivikoti viljeli omia vihanneksiaan puutarhassa rakennus-
ten takana, ja tarjolla oli kalaa ja vapaana liikkuvan siipikarjan
valkoista lihaa, kun taas punaista lihaa oli vain kerran viikossa.
Korkeasti koulutettujen lastentarhanopettajien lisiksi tarhassa
oli oma kokki, ja ruokalista peittosi terveellisyytensa ja vaihtele-
vuutensa puolesta keskivertotanskalaisen ruokavalion.

Viikonloppuisin suurperhe s6i pdiviallista yhdessa, joko Jytten
ja Lizzin luona tai kotona Grabredretorvilla, mieluiten kaikki
seitseman, ellei heilld sattunut olemaan muita suunnitelmia. Vii-
konloput olivat yhteistd laatuaikaa ja tiynnd jannittavid retkid
ja hyvid, pitkid paivillisid, joiden aikana lapset saivat nousta
poydasta mielin maarin ja syoda sitd, mikd maistui.

Jos joku lapsista piti jostakin ruuasta, myos kaksi muuta olivat
innokkaita kokeilemaan. Aidit kannattivat periaatetta, jonka
mukaan ruokapoydissa vallitseva vapaaehtoisuus edisti syomi-
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seen liittyvaa myonteista henked, ja Krumme oli samaa mielta.
Erlendin silmissd se oli totaalista gastronomista anarkiaa. Han
kuitenkin piti suunsa kiinni ja syventyi mieluummin omaan lau-
taseensa, koska anarkistit olivat joka tapauksessa enemmistona.

— Tuoremehun jalkeen mindkin haluan maitoa, Nora ilmoitti.
— Todellakin, hin lisasi, koska oli juuri oppinut sanan ja kaytti
sitd kaikissa mahdollisissa tilanteissa, joissa halusi korostaa jota-
kin.

— Jos minun pitda sanoa jotakin hyvia Norjasta, niin sielld on
maailman parasta maitoa, Erlend sanoi.

— En voi viittid vastaan, Krumme sanoi. — Enhidn ole ikina
maistanut sita.

— Maailman parasta. En valehtele, Erlend sanoi. — Se johtuu
siitd, ettd lehmit eldvat terveellisesti.

— Minkalaisia lehmia Norjassa on?

— Ne syovit ruohoa, niilld on sarvet ja niistd saa maitoa, Erlend
sanoi.

— Onko niilld sarvet? Krumme kysyi. — Luulin ettd vain harilla
on.

Myos Erlend alkoi yhtiakkia epailld asiaa.

— Mita sind oikein teet? hdn kysiisi Krummelta. — Kattilois-
sasi?

— Linssikeittoa, johon tulee savustettua sianpotkaa seka fenko-
lia, sipulia ja yrtteja erillisessa kulhossa, koska en halua kiehuttaa
niitd pilalle.

— Mmm. Kuulostaa mahtavalta. Mutta joka tapauksessa, leh-
mat laiduntavat vapaasti, Leon, ne hengittavit raitista ilmaa ja
syovat puhdasta, vihredd heinidd, ja niiden mahassa ruohosta
tulee ihanaa maitoa. Tanskassa lehmat ovat navetassa ja syovit
jotakin ihan muuta.

— Mindpa olen nahnyt lehmia, Ellen sanoi. — Ne olivat ulkona.

— Jotkut varmaan ovat ulkona taaillakin, kulta, Erlend sanoi.
— Mutta Norjassa ne laiduntavat korkealla tunturissa, ja siella
ilma on paljon puhtaampaa kuin tdilld Tanskassa. Teehan lapsille
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vahan lisaa voileipia, Krumme, kai se keitto parjaa itsekseen kaksi
sekuntia. Mita haluatte leivan paille?

— Juustoa.

— Juustoa.

— Nutellaa.

— Ei. Yksi Nutella-leipa riittda, Leon. Kolme juustovoileipaa,
Krumme. Ja ruoho on korkealla vihreimpaa, ja...

— Norjassa on siis muka ylimaankarjaa, jolla on sarvet?
Krumme kysyi.

— Taasko sinun pitdd jankuttaa niistd sarvista!

— Kylld! Meiddn pitidisi tehda niistd juttu BT:hen, kuulostaa
niin eksoottiselta. Haluatko espresson, mussukka? Minun on
saatava tima maidon maku pois suustani.

— Sittenhdn kahvi maistuu cappuccinolta sitd siemaillessasi.
Joka tapauksessa, Norjassa on maailman parasta maitoa. Norja
on kuin Sveitsi, Krumme, siellikin lehmat laiduntavat korkealla
vuoristossa eivitka lontystele rantakivikossa kuten taalld Tans-
kassa, mikali ne ovat ylipaataan ulkona. Mindhan en ole var-
sinaisesti maistanut sveitsildisti maitoa, mutta sielld tehdiian
mahtavaa suklaata, ja niin tehdidin Norjassakin. Kyse on yksin-
omaan maidosta.

— My®s belgialainen suklaa on hyvid, vaikka Belgia ei olekaan
mikadn alppimaa.

— Belgialaisessa suklaassa on kyse yksinomaan tdytteesta,
Krumme! Tarkoitan nyt puhdasta maitosuklaata! Ja siind Norja
ja Sveitsi ovat ylivoimaisia. Yli-voi-mai-sia.

— Mini haluan kaakaota, Leon sanoi.

— Olet juuri syonyt Nutella-leivan, Erlend sanoi. — Siindkin on
kaakaota. Se riittdd arkipdivana, kulta. Tai... onhan meilld isasi
kahdeksankymmentaprosenttista keittosuklaata, sitd melkein
pikimustaa, josta hidn niin pitdd. Haluatko palan sitd, Leon?

— En! Hoh...

— Se alentaa kolesterolia. Taidankin ottaa sit4 itse pienen palan
espresson kylkeen. Onko kolmevuotiailla kolesterolia, Krum-
me?
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— Toivottavasti on, koska se on elintirked ainesosa elimiston
metabolismissa. Ole hyva. Sitten haen meille kolesterolilaaketta.

Krumme suuteli Erlendid otsalle ja laski pikkuriikkisen
espressokupin hidnen eteensd. Krumme oli hadin tuskin pidempi
kuin Erlend silloin kun Erlend istui ja Krumme seisoi.

— Nyt muistankin, mitd minun piti kertoa sinulle! Erlend sanoi.
— Sain tietdi tindan sellaista, mikd on saanut minut nikemain
maailman uusin silmin.

Krumme huokaisi: — Onpa sinussa virtaa. Korvani ovat ihan
uupuneet. Normaalisti kolme pienta lasta saa aikuisen miehen
korvat soimaan, mutta nyt syy on sinun.

— Odotahan kun kuulet. Olet vain olevinasi herkkahipidinen,
vaikka tima on mannaa korvillesi.

— En pida juoruamisesta. Tiedit sen.

— Ei tima ole juoruamista, Erlend sanoi. — Tieddt hyvin, etta
inhoan sitd sanaa. Juoruaminen. Kuulostaa allottavalta. Tuo mie-
leen huoraamisen. Kuten tiedat, puhun mieluummin epavirallisesta
tiedonvalityksestd. Tama on kuitenkin kovaa faktaa, ihanaiseni.

— Kakaise sitten ulos, Krumme sanoi, sammutti kattiloiden
alta kaasun ja lysahti ruokapoydan dareen.

— Kyse on Putinista, Erlend sanoi. — Nyt ymmarran, miksi hian
on suuruudenhullu ja haluaa valloittaa maailman. Nyt ymmar-
ran, miksi han kuvauttaa itsensi naurettavana machona milloin
sukellustukialuksella, milloin ylaruumis paljaana hevosen selassa.
Ja miksi han uhittelee muille kansoille, samoin kuin omille maan-
miehilleen.

— No, miksi?

— Hin on vain metri kuusikymmentikolme senttid pitka! Se
selittad kaiken. Hanelld on melkoiset kompleksit, kuten varmasti
ymmarrat!

— Onko se totta? Hyvi tavaton. Siitd meidan pitdd kirjoittaa.
Todellakin, Krumme lisasi ja siveli Noran hiuksia. Nora vastasi
kiipeamalld hanen syliinsa.

— Ei! Ette saa. Se on epdvirallinen salaisuus. Jos kirjoitatte
siitd BT:ssd, Tanskalle kdy huonosti. Vendja valloittaa meidat jo
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seuraavana paivand. Vendldinen kuohuviini maistuu hirvealta,
Krumme, ei siitd tule mitian. Mutta timi selittdd siis kaiken.
Ajattelin vain, etta tulisit iloiseksi, koska olet itsekin... metri
kuusikymmentikaksi.

Erlend ehti viime hetkelld nielaista pienen vain-sanan, joka
olisi kuulunut lauseeseen.

— Rehellisesti sanottuna vertaan itseini mieluummin Tom
Cruiseen ja Dustin Hoffmaniin, Krumme sanoi ja suuteli Noraa
niskaan nostettuaan ensin tummanruskeaa palmikkoa. Noralla
ja Ellenilld oli molemmilla pitkat, tummat hiukset, jotka olivat
melkein aina palmikolla, koska he vihasivat takkuja ja kiljuivat
kilpaa, jos hiukset piti kammata tai harjata perusteellisesti.

— Lyhyista miehista tulikin mieleeni, Krumme sanoi. — Muis-
tatko, mitd Woody Allen sanoi kerran? Ettei han voinut koskaan
kuunnella Wagneria, silld hanelle tuli niin kova tarve valloittaa
Puola.

- Voi luoja! Kas kun tulitkin maininneeksi Woody Allenin.
Minulla nousee melkein karvat pystyyn! Olen ajatellut hanta
niin paljon tindan!

— Missa yhteydessd, mussukka? Oletko rakentamassa ikku-
naa?

— Olen. Siita tuli aivan nerokas. En halua kehuskella, mutta
siitd tuli. Todellakin.

Nora oli pannut peukalon suuhun ja seurasi heiddn sanan-
vaihtoaan. Nora oli niin ddrettoman kaunis pieni tyttolapsi, ettd
Erlend melkein sekosi sanoissaan eikd voinut olla silittamatta
Noran poskea. Ajatella, miten peloissaan ja kauhuissaan he olivat
olleet ajatuksesta, ettd saisivat kolme lasta, ja sitten kaikki olikin
ollut aivan yksinkertaista, luontevaa ja arkista. Ei tietenkdan
alussa, vahdn ennen synnytyksid eika heti niiden jalkeen, sehdn
oli ollut pelkkaa sekavaa pientd helvettid, mutta nyt kaikki sujui
Erlendin mielesta loistavasti.

Lapset olivat rauhallisia ja tasapainoisia, he kaikki olivat pdds-
seet vaipoista jo kauan sitten, eika heilld ollut pienintikdin muo-
dikasta allergiaa tai ruoka-aineyliherkkyytta. Sitd trendid Erlend
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totisesti ei kaivannut. Jopa hienojen ravintoloiden ruokalistalla
piti mainita, sisdlsivitko ruokalajit gluteenia tai kananmunaa
tai pahkingita tai neljannestaatelin tai kaksi sokerimurua. Se oli
nykyajan joukkohysteriaa, ja jos hin olisi ollut kokkina sellai-
sessa paikassa, hidn olisi jo viiltdnyt ranteensa auki.

— Kerro siita ikkunasta, Krumme sanoi.

— Joo! Tieddthdn sen makean antiikkiliikkeen, joka on juuri
avattu Gammeltorville?

— Ei, mussukka, en tieda.

— Etpi tietenkddn. Sindhin et ole shoppailija. No, joka tapauk-
sessa. Olen loytanyt lapikuultavaa muovimateriaalia, jolla peitdn
lasin sisdpuolelta, se on helv... vaativaa tyotd, koska pieninkin
ilmakupla viahentdd tehoa. Asensimme muovin sentti sentilta,
ja nyt se on paikallaan. Timan muovikelmun ansiosta kaikissa
ndyteikkunan esineissd on erdidnlaista seepianviristd patinaa
niin kuin vanhoissa valokuvissa. Ajattelin paljon Woody Allenin
Radio Daysia. Siina elokuvassahan virit ovat sellaisia, kullanhoh-
toisia ja himmeitd, vahan likaisia, en tiedd, miten sen selittdisin,
mutta ikkuna on siis tdydellinen Radio Days.

— Tuliko siitd upea?

— Arvaa! Aivan huikea. Samanlainen valonsuodatin on saata-
vana myos lasisena, mutta niin isoon ikkunaan se olisi maksa-
nut omaisuuden. Ehkapa he harkitsevat sitd myohemmin. Olipa
tuoli tai lipasto miten tylsd tahansa, ndyteikkunassa se on kuin
vanhassa valokuvassa. Kidy katsomassa! Thmisethan rakastavat
nostalgiaa. Voitko ymmartda titda menneisyyden nalkda? Voitko
kasittaa sita?

— Voin toki, mussukka. Silloin menneisyydesti vain tiytyy olla
hyvid muistoja.

— Osuit naulan kantaan, Krumme. Ajattelin sitakin tandan.
Ettd minusta on tullut vastuullinen perheenpaa...

— No jaa...

— ...Jja kaiken lisdksi tulevaisuuden perheenpdi! Ei menneisyy-
den perheenpdi. Olemme perustaneet pienen perheemme nyt,
enka vilitd siitd entisestd.
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— Onhan meilld minun siskoni ja isani.

— Ne snobit.

— He ovat olemassa. Ja niemmehan me heita silloin talloin.

— Emme kuitenkaan valita heista, Krumme. Hekin valittavat
vain itsestdin ja toisistaan.

— Oletko muuten kuullut pitkdan aikaan Torunnista?

— Miksi ihmeessa alat puhua hdnestd? Tiedat hyvin, etta siitd
on idisyys, muuten olisin kylld kertonut sinulle. Se oli niin yksi-
puolista yhteydenpitoa, me jouduimme aina tekemiin aloitteen.
Olin vitun kyllastynyt siihen.

Leon nosti katseensa.

— Perin kylldstynyt, Erlend korjasi nopeasti. — Otatko lisdaad
juotavaa, Leon? Smoothien ehka?

— Siitad tulee maha tdyteen, eikd iltapuuroon ole kovin pitka
aika, Krumme sanoo. — Margido joutaa kai samaan kategoriaan,
menneisyyden perheen osastolle.

— Aivan oikein. Mika heitd vaivaa? Onhan heilld puhelin ja
postitoimisto ja jopa keskikokoinen lentokentta! Eivatka he silti
kustantamaan heidan yopymisensa. Pelkkia saalittavia verukkeita.
Po6h! Puhukaamme jostakin mukavammasta, vaikka Putinin vai-
vaisista metristd kuudestakymmenestikolmesta sentista.

— No, no. Pirjdian hyvin jopa ilman sitd yhtd senttia.

— Se johtuu siitd, ettad sinulla on sisdistd voimaa, kaunokaiseni.
Ei sinun tarvitse istua ylaruumis paljaana hevosen seldssa. Tosin
se naky harhauttaisi yhden jos toisenkin vihamielisen agitaatto-
rin. Sina hieroisit rauhaa, Krumme. Mahasi toisi sinulle Nobelin
rauhanpalkinnon.

— Miti aiot lukea heille tini iltana? Krumme kysyi. — Silld
vilin kun teen illallisen valmiiksi?

— Emme ole vield pdittineet, oma Vladimirini. Otamme siitd
selvda kylvyssa.

— Isi sanoi vittu, Leon sanoi. — Varmasti sanoi.

— Enka sanonut. Kuulit vdirin, prinssini. Sanoin... vattu,
Erlend sanoi.
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- You lie to our son? Krumme kysyi.

— Sadstddkseni hantd. Se on meidin velvollisuutemme vastuun-
tuntoisina vanhempina. Suhtaudun siihen vastuuseen hyvin vaka-
vasti. Oletko muuten ottanut juustot jadkaapista? Kai muistat,
ettd olen ostanut sitd ihanaa viikunaleipada, jota voimme syoda
niiden kanssa? Jalkiruoaksi?

— Juustot ovat tekeytymassd poydalla.

— Luojan kiitos. Silloin maailma on taas hyva paikka elda.
Olivat venaldiset tulossa tai eivit.
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— VAI NIIN, MIKAS veijari sind olet?

Margido ei tiennyt linnuista paljon mitdan. Tuo kanervikossa
hyppeleva pikkuruinen otus oli rinnasta punainen, muuten se
oli ruskea. Punatulkku? Ei, punatulkku oli isompi ja punarin-
taisempi, sen verran hdn ainakin tiesi, olihan han nahnyt luke-
mattomia punatulkkuja sekd Neshovin lintulaudalla ettd vanhan
ajan joulukorteissa, joissa ne nokkivat tuuheita joululyhteitd
syvien lumihankien keskelld tonttujen kurkistellessa vanhojen
hirsimokkien kulman takaa.

Oikeastaan oli outoa, etta hin tiesi niin olemattoman vihin
linnuista, vaikka oli varttunut vain lyhyen kavelymatkan paassa
Gaulosenin luonnonsuojelualueelta, ornitologien pyhiinvaellus-
paikasta. Hanhan tiesi, ettd lukemattomat muuttolinnut levah-
tiviat Gaulan suistossa ollessaan matkalla pohjoiseen tai etelaan.
Hanella ei kuitenkaan ollut lapsena ollut suksia eiki onkea, han
ei ollut koskaan kaynyt patikoimassa eika tunturissa, han ei kai-
vannut sitd, ei pitanyt sitd lainkaan houkuttelevana.

Hain ei ylipdataan ollut kiinnostunut luonnosta. Han piti
enemman asvaltista ja portaista ja tasaisista lattioista, ihmisten
rakentamista jarjestelmistd ja moottoriajoneuvoista, ennakoita-
vista ymparistoistd, jotka oli muokattu hantd varten. Laheisin
lintu hinelle oli paaskynen, jonka monet halusivat koristeeksi
kuolinilmoituksen yliareunaan. Ja ne linnut, joista hin luki
Raamatusta. Se oli kuitenkin eri asia, ne linnut olivat vertaus-
kuvia.

— Katsokaa taivaan lintuja, han sanoi itsekseen, — eivit ne
kylva, eivit ne leikkaa eivitkd kokoa varastoon, ja silti teidan
taivaallinen Isdanne ruokkii ne...

Toki han katseli mielelldan tihtid ja revontulia pieneltd par-
vekkeeltaan. Ne saivat hinet lihes pyhddn tunnelmaan.
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Villi luonto maan tasalla ei puhutellut hanta. Totta kai se
oli osa luomakuntaa, ja sitd hdn auliisti kunnioitti, mutta tima
luomakunta kiinnosti hintd vain teologisessa ja abstraktissa
mielessa.

Siind hdn nyt kuitenkin istui, luonnon helmassa, kannon
nokassa metsian keskelld, avattu evaspaketti sylissd, aivan taval-
lisena arkipadivind maaliskuun alussa.

— Tastd saat. Ole hyva. En tosin ole taivaallinen Isisi, mutta voin-
han ruokkia sinua pikkuisen, sitd hian kylld arvostaa.

Margido otti ylimmadisen voileivan pailtd paperin, repdisi rei-
lun palan kuorta ja heitti sen rutikuivassa kanervikossa hyppe-
leville linnulle. Hatdinen pieni lintu tarttui leivinpalaan ikdan
kuin siitd olisi kadyty kiivasta kilpailua ja lensi sitten raskaassa
lastissaan matalalla puunrunkojen viliin ja katosi. Hin seurasi
sitd katseellaan. Siipien iskut olivat niin nopeita, ettd ne erottuivat
verkkokalvolla vain epaselvana vapatyksena.

Silloin hdn pani merkille puiden latvoista kantautuvan kiih-
kedn linnunlaulun. Olipas tdalld paljon lintuja. Sen hdan kuuli
vasta nyt. Hilliton luritus seurasi toista. Linnuilla tuntui olevan
paljon asiaa.

Joidenkin mielestd nima otukset olivat niin kiinnostavia, etta
he kiersivat maat ja mannut nihdikseen vilahduksen jostakin
harvinaisesta yksilosta. Hinen mieleensa tuli Yngve Kotum, Nes-
hovin naapuritilan poika, joka oli ollut lintuharrastaja ennen
kuin teki itsemurhan. Miten pitka aika siitd oli? Vahan ennen
aidin kuolemaa, mikili han muisti oikein. Yleensi hin muisti
ne, jotka han oli itse haudannut. Se oli tapahtunut vihdn ennen
joulua nelja vuotta sitten. Han vilkaisi puihin. Adresseavisenin
uutisen mukaan linnuilla oli menossa reviirin merkitseminen ja
pariutuminen. Kaikkien aikojen varhaisin kevdt, kuului pdivian
lehtiotsikko. Pesintd on jo tdydessd vauhdissa, jutussa sanottiin.

Talvi oli ollut rutikuiva, ja kevidinen lampo oli alkanut heti joulun
jalkeen. Han ei jaksanut ajatella ilmastonmuutosta. Jos oli muu-
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