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Luku 1
Tiistai 16. lokakuuta 1990

Ensimmäinen epäily heräsi alle tunnin päästä siitä, kun saattoväki 
oli lähtenyt pieneltä hautausmaalta kirkon takaa. Vasta osittain 
umpeen kaivetusta haudasta kuului vaimeaa jyskytystä. Äänet kuuli 
suntio, mutta yksi arkunkantajistakin myönsi myöhemmin, että hän 
oli tuntenut arkussa jonkin liikahduksen, vaikka ei ollut halunnut 
tehdä itseään naurunalaiseksi kertomalla siitä.

Suntio oli kuusikymmentäseitsemänvuotias leski, huolellinen 
mies, jota harva asia järkytti. Hän päästi murheen kasvoilleen yksin 
ollessaan ja kadehti joskus kuolleita haudoissaan. Sinä nimen
omaisena iltapäivänä hän tuli kirkkomaalle takaportista niin kuin 
aina ja käveli tiilikäytävää ripein askelin. Hän halusi saada kirkon 
valmiiksi aamun ehtoollisjumalanpalvelusta varten ja ehtiä kotiin 
vielä ennen kuin alkaisi sataa.

Hän laski kunnioittavasti katseensa ohittaessaan seppeleiden ja 
kukkien ympäröimän haudan. Sen näkeminen tuntui ikävältä, sillä 
vastakaivetut haudat olivat muistutus seitsemän vuotta aikaisem-
min koetusta surusta. Vaimon kuoleman jälkeen muiden ihmisten 
tragediat koskettivat häntä enää harvoin. Tämä tapaus kuitenkin 
jostain syystä kosketti: ehkä siksi, että hän oli tuntenut vainajan 
pienestä pitäen ja tämä oli ollut niin kovin nuori, tai ehkä vain siksi, 
että nuori nainen oli ollut niin sievä ja täynnä elämää. Oli vaikea 
uskoa, että hän oli kuollut.

Äkkiä suntio pysähtyi, koska hätkähti ääntä, joka tuntui 
kuuluneen maan alta. Hän höristi korviaan ja katseli ympärilleen. 
Oliko se ollut pelkkää mielikuvitusta? Tuuli hakkasi marjakuusen 
oksaa kirkon seinään. Marmorikuvioinen taivas oli jo tummempi 
kuin hautakivet ja synkkeni hetki hetkeltä.

Tuuli, hän ajatteli, tuuli se vain on, ja jatkoi kiireesti matkaa pää 
painuksissa. Kirkon portailla hän kuuli sen uudestaan.

Ensimmäiset sadepisarat tipahtelivat jo, mutta hän ei välittä-
nyt siitä vaan kuunteli tarkasti, yritti kuulla muutakin kuin oman 
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vinkuvan hengityksensä. Hän käveli hitaasti takaisin pienen hau-
tausmaan kivien väliin, lähestyi vastakaivettua hautaa epä varmasti 
kuin kuilun reunaa ja pysähtyi turvallisen välimatkan päähän tuijot-
tamaan tummaa suorakulmiota ja siistiä kasaa kalkkipitoista multaa 
sen vieressä. Huomenna hauta kaivettaisiin umpeen.

Sally Mackenzie. Naimisiin mentyään rouva Sally Donaldson. 
Kaksikymmentäkolme vuotta. Hän oli säteillyt elämäniloa, hänellä 
oli aina ollut aikaa muille. Sally oli kastettu tässä kirkossa, ja hän 
oli käynyt pienestä pitäen partiossa. Hän oli päässyt yliopistoon 
ja tavannut siellä tulevan miehensä Kevinin, fiksun ja itsevarman 
nuorukaisen, vakuutusalalla kuulemma. Heidät oli vihitty täällä 
tuskin vuosi sitten, suntio muisti hääpäivän hyvin. Sulhanen oli 
hymyillyt autuaana kuin olisi saanut omakseen maailman kalleim-
man aarteen. Eilen sen nuoren miehen kasvot olivat olleet jähmeät 
ja vääristyneet, suru oli puristanut niiltä pois kaiken onnen ja ilon 
kuin kiristysside.

Pahinta oli se, miten se oli tapahtunut, ihmiset olivat kuiskineet. 
Kaikki oli käynyt niin äkkiä. Se teki koko jutusta, jos mahdollista, 
vielä kauheamman. Suntio ei ollut varma, oliko äkkikuolema sen 
kauheampi kuin hidaskaan; oliko nopea lähtö parempi sille, joka 
kuoli, vai niille, jotka jäivät suremaan. Armelias vapautus, ihmiset 
olivat sanoneet, kun hänen vaimonsa oli kuollut. Vaimolle kyllä, ei 
hänelle.

Tuuli lennätti punaista karkkipaperia laattakäytävällä hänen 
edessään. Hän kuunteli liikkumatta eikä välittänyt sateesta. Uusi 
tuulenpuuska suhisutti puita, kukkien ympärille kääritty sellofaani 
ratisi, ja hän pani merkille kukkien räikeät värit: valkoista, punaista, 
vaaleanpunaista, kirkasta elämää vasten paljasta maata, kuivunutta 
ruohoa ja kirkkomaata reunustavan pyökkikujan syksyisiä värejä. 
Muistonauha hulmusi tuulessa, ja hän kumartui lukemaan: ”Sallylle, 
rakkaudella.” Toinen oli kiinnitetty valtavaan punaiseen ruusukimp-
puun, se kieppui ja nyki villisti vihreää lahjanarua. ”Sallylle, aina ja 
ikuisesti. Kevin.”

Yksinäinen pulu suhahti suntion pään yli, ja marjakuusen oksa 
hakkasi taas kirkon seinää. Sateen ropina voimistui. Huomenna 
hän keräisi kukat ja veisi ne Brightonin hoivakotiin, niin kuin Sallyn 
aviomies oli pyytänyt. Hän katseli tummaa kuoppaa: arkkua peitti 
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toistaiseksi vain ohut multakerros. Maa oli yhä kovaa ja murenevaa 
pitkän kesän jäljiltä, ja jokunen kokkare oli pudonnut reunoilta 
hautaan. Ääni oli varmaan tullut siitä, kun multakokkareita oli 
humpsahtanut arkun kannelle.

Suntio kääntyi ja kiiruhti portaita ylös katoksen alle sateen-
suojaan. Hän ohitti ilmoitustaulun, jolle oli kiinnitetty nastoilla 
tiedotuksia: KIRPPUTORI, KIRKKOKAHVIT, KATONKUNNOSTUS-
RAHASTO. Hän käänsi tammiovessa olevaa rautaista rinkulaa, 
astui sisälle pieneen kirkkoon ja kolautti oven perässään kiinni niin 
että kajahti. Täällä oli hiljaista ja rauhallista. Hän tarkisti rutiinin-
omaisesti, että kaikki oli niin kuin olla piti, kivinen vihkivesimalja, 
siistit virsikirjakasat ja seinän haalistuneet freskot. Kristus tuijotti 
murheellisena lasimaalauksesta alttarin yläpuolelta. Kivitauluihin 
oven pielessä oli kaiverrettu seudun sankarivainajien nimet. Niiden 
alla hyllyllä oli kehnosti painettuja vihkosia, joissa selostettiin kirkon 
ja seurakunnan historiaa: 30 penniä kappale. Kolikot sai pudottaa 
vieressä olevaan laatikkoon. 

Hän käveli keskikäytävää saarnastuolille ja otti hautajaisissa lau-
lettujen virsien kellastuneet bakeliittinumerot yksi kerrallaan pois 
taulusta – virsiksi oli valittu ”Oi Herra, luoksein jää” ja ”Jerusalem”. 
Hän siivoili pois saattoväen jättämiä polvityynyjä, rukouskirjoja ja 
ohjelmalehdyköitä ja hyräili apeasti ”Nousiko muinoin jalka tuo” 
eikä kuullut hätääntynyttä jyskytystä, joka erottui vaimeana sinä 
samana iltapäivänä haudatun nuoren naisen arkusta.
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Luku 2
Tiistai 9. toukokuuta 1967

Harvey Swire istui ajatuksiinsa vaipuneena pukuhuoneessa, jossa 
haisi pinttynyt hiki, käymälät ja kenkäplankki. Hän oli lyhyt kah-
deksantoistavuotias, jolla oli suora ruskea tukka ja pienet harmaat 
silmät syvällä pulleissa kasvoissa. Hän oli ylipainoinen ja huonossa 
kunnossa, sillä urheilu oli hänestä ikävystyttävää. Hänen äänensä 
oli heikko ja hiukan kimeä, minkä takia häntä oli pienenä haukuttu 
Possuksi. Hän oli onnistunut karistamaan pilkkanimen yltään vasta 
viime vuosina.

Harvey käyttäytyi aina etäisesti ja kylmäkiskoisesti, viihtyi omissa 
ajatuksissaan, omassa maailmassaan päänsä sisällä. Äitinsä lisäksi 
hänellä ei ollut koskaan ollut läheisiä ystäviä. Äiti oli hoivannut 
pientä Harveya, kun tämä sairasteli, suojellut häntä isän halvek-
sunnalta, uskonut häneen, rakastanut ja ymmärtänyt häntä. Viisi 
kuukautta sitten äiti oli kuollut sydänkohtaukseen vasta kolmen-
kymmenenkahdeksan ikäisenä.

Äiti oli ollut kaunis, ja Harvey oli ollut hänestä ylpeä. Harvey oli 
rakastanut sitä hetkeä, kun äiti oli hakenut hänet koulusta ja toisten 
poikien ja heidän vanhempiensa päät olivat kääntyneet. Isän kanssa 
oli eri juttu. He eivät olleet koskaan tulleet toimeen keskenään, ja 
Harveyn äidin kuoleman jälkeen suhde oli huonontunut entisestään.

Jonain päivänä Harvey vielä ymmärtäisi, että isä karsasti poi-
kaansa siksi, että hänen piirteissään oli niin paljon samaa kuin 
äidissä, vaikka hän ei ollutkaan perinyt tämän kauneutta. Ja siksi, 
että Harvey eli ja äiti oli kuollut. Oli paljon asioita, jotka Harvey 
Swire jonain päivänä vielä ymmärtäisi.

Hän alkoi sitoa krikettikenkien nauhoja kiinnittämättä huomiota 
ympäriltä kuuluvaan huulenheittoon ja nastojen kalinaan kivi-
lattialla. Hän ajatteli sinä aamuna saamaansa kirjettä, joka oli nyt 
naulakossa hänen yläpuolellaan roikkuvan takin taskussa. Angie. 
Hän ei ollut olettanut kuulevansa tytöstä enää sen jälkeen, mitä oli 
tapahtunut. Osa hänestä häpesi inhottavaa tekoaan. Hän saattoi 



11

vieläkin nähdä selvästi silmissään Angien ilmeen, tuntea, miten 
tämä oli kavahtanut, ja hänen kasvojaan kuumotti. Harvey tuijotti 
lattiaa, kenkiään. Osa hänestä ajatteli: ”Ansaitsit sen, senkin narttu.”

Hän ei oikein ymmärtänyt, miksi Angie sai hänet niin raivoihinsa. 
Tytöstä oli ollut paljon lohtua, kun äiti oli kuollut, hän oli myötä
elänyt, huolehtinut, ollut aidosti järkyttynyt tapahtuneesta. Hän 
oli onnistunut jopa saamaan Harveyn isän hymyilemään, kun he 
olivat palanneet kotiin ja se oli ollut ohi. Mutta hän ei ollut päästänyt 
Harveya yhtään pussailua pidemmälle ja antoi aina ymmärtää, 
että suostui siihenkin pelkästään hyvää hyvyyttään. Ennen kuin 
sitten puolitoista viikkoa sitten: Oli ollut Harveyn pääsiäisloman 
viimeinen ilta ennen paluuta sisäoppilaitokseen, ja Harvey oli 
pakottanut Angien koskemaan kaluunsa. Hän oli tarttunut Angien 
käteen, työntänyt sen housuihinsa ja pitänyt sitä siellä, vaikka Angie 
oli pyristellyt vastaan. Kotimatkalla Angie ei ollut suostunut sano-
maan hänelle sanaakaan.

Mutta nyt olikin odottamatta tullut kirje, samanlainen kuin kaikki 
Angien kirjeet, pieniä paksuja kahtia taitettuja paperiarkkeja, jotka 
tuoksuivat hänen hajuvedeltään. Polveilevia ja lempeitä lauseita 
isolla eteenpäin kallistuvalla käsialalla, kirjoitettu sinivihreällä mus-
teella.

”Rakkain terveisin, Angie.” Kaksitoista suukkoa.
Ei mitään mainintaa siitä jutusta.
Harvey sitoi molemmat kengännauhat kahteen solmuun. Kuului 

aerosolin sihinää, ja hän haistoi Brut-deodorantin imelän aromin. 
Dacre seisoi Harveyn edessä ja väänteli naamaansa peilin edessä 
nähdäkseen finnitilanteensa. Harveyn paras koulukaveri ravisti vaa-
lean tukan otsaltaan, suihkutti dödöä toiseenkin kainaloon, nopean 
sihauksen vielä alasuojuksenkin sisään ja veti sitten krikettipaidan 
päälleen. Hän näytti uskovan, että paras tapa saada pisteitä oli haista 
Brutille.

Rob Reckett tuli pukuhuoneeseen mässyttäen purkkaa ja päästi 
mojovan pierun.

”Yäk, Reckett, sä olet ällöttävä”, Dacre sanoi.
Reckett vastasi työntämällä takapuolensa takin alta ja pieraise-

malla uudestaan.
”Sä olet torvi, Reckett”, Worral sanoi.
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”Ei torvi vaan lorvi”, Pikku-Walls heitti.
Reckett puhalsi purkkapallon niin suureksi, että se poksahti, ja 

veti sitten solmion pois kaulastaan. Romuluinen, itseään täynnä 
oleva poika, jonka paksu ruskea kuontalo roikkui otsalla. Reckett 
väitti, että hän kävi nussimassa keittäjän apulaista, hirveän lihavaa 
tyttöä, joka kuulemma ”teki sen” kenen tahansa kanssa, joka tajusi 
pyytää. ”Se kävi ihan kuumana”, Reckett julisti. ”Tökkäilin sitä joka 
paikkaan, jopa korvaan. Vanhemmat naiset on parhaita. Ne suoras-
taan kerjää sitä.”

Harvey Swiresta Reckettin kuvaus ”tökkäilemisestä korvaan” oli 
oudon kiihottava, vaikka hän ei oikein ymmärtänyt miksi. Hän oli 
harkinnut lähentelevänsä tyttöä itsekin, mutta tämä oli liian lihava, 
liian rasvainen. Ihosta tuli mieleen uunivalmis kalkkuna. Hän ei 
halunnut seksin olevan sellaista, ei ensimmäisellä kerralla eikä 
koskaan. Hän yritti kuvitella Angien tarttuvan hänen kaluunsa ja 
panevan sen korvaansa. Turha toivo.

Äkkiä Angien kirje rupesi ärsyttämään häntä. Hän oli ollut hel-
pottunut sen saatuaan, mutta nyt hän oli vihainen. Osa hänestä olisi 
halunnut, että Angie olisi ollut raivoissaan. Pitänyt häntä ällöttä-
vänä. Harvey tunsi itsensä melkein huiputetuksi.

”Hitsi sä olet hintti, Dacre”, Tom Hanson sanoi.
”Painu hiiteen, Hanson. Ainakaan mä en kulje ympäriinsä hais-

ten peräreiältä.”
”Niin, sä pelkästään näytät siltä”, Hanson lohkaisi avatessaan 

lokeroaan ja nauroi makeasti omalle vitsilleen.
”Homo mikä homo!” Pikku-Jones sanoi vetäessään housuja 

jalkaansa. Virnistys työnsi otsan näppylät näkyviin ohuen Clearasyl-
kerroksen alta.

”Jos mä olen susta homo, niin entäs sitten se uusi bändi? Ne, 
jotka kimittää korkealta? Mikä niiden nimi nyt oli? Sä varmaan 
muistat, Harvey, melkein yrjösit niiden kuvan päälle eilen.”

”The Chimpanzees”, Harvey Swire sanoi.
”The Monkees, senkin idiootti”, Horstead sanoi. ”Luoja, miten 

pihalla sä olet, Swire, et tiedä mistään mitään.”
Harvey työnsi otsatukan kasvoiltaan ja viimeisteli toisen solmun.
”Sä et voi mitenkään päästä lääkikseen. Lääkäreiltä vaaditaan 

älyä.”
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Kahdeksan viikon päästä olisivat edessä koulun päättökokeet. 
Fysiikan, kemian ja biologian tulosten perusteella opiskelijat valittai-
siin Queen’siin, samaan lääketieteelliseen tiedekuntaan, missä Har-
veyn isä oli opiskellut. Isä oli valmistunut vuosikurssinsa priimuksena 
ja saanut opiskelumenestyksestään mitalin, joka nyt riippui hänen 
Harley Streetin vastaanottonsa seinällä. Quentin Swire, vahvatahtoi-
nen, näyttävästi pukeutuva gynekologi, joka oli tienannut omaisuuden 
tarjoamalla aborttipalveluita ulkomailta matkustaville. News of the 
World oli kirjoittanut isän toiminnasta paljon huomiota herättäneen 
paljastusjutun, mutta isä oli haastanut lehden oikeuteen ja voittanut.

Isä oli opiskellut myös samassa sisäoppilaitoksessa kuin Harvey. 
Quentin Swire oli menestynyt Wesleyssä kaikessa: hänen nimensä 
komeili asuntolan ja käytävien kunniakilvissä. Kriketti. Jalkapallo. 
Maahockey. Stipendejä ja apurahoja yliopisto-opintoihin.

”Beatlesilta on tulossa uusi pitkäsoitto”, joku sanoi.
Ivallinen ääni lauloi falsetissa: ”Strawberry Fields Forever.”
”Beatlesin diggailu on noloa”, Worral sanoi.
”Höpö höpö, Wortal, Beatlesit svengaa.”
”Pink Floyd svengaa miljoona kertaa paremmin.”
”Mä aion hankkia liput Bob Dylanin keikalle, kun se tulee tänne 

elokuussa. Aiotko sä tulla, Harvey?”
”Dylan on siisti”, Dacre sanoi.
Harvey katseli, kun Reckett veti jalastaan samalla kertaa housut 

ja tahraiset kalsarit. Reckettilla oli valtava ympärileikattu kulli; äkkiä 
Harvey tuli ajatelleeksi, mitä ihmisten peniksille tapahtui, kun he 
kuolivat. Joku oli kertonut hänelle, että hirtetyt miehet saivat kuol-
lessaan erektion. Reckett pyöritti kulliaan monta kertaa ympäri kuin 
lassoa, ennen kuin tunki sen alasuojukseensa.

”Matlock pääsi lauantaina kolmospesälle”, Pikku-Walls ilmoitti.
Muut katsoivat häneen ällistyneinä. ”Kolmospesälle?” Dacre 

ihmetteli.
Pikku-Walls nyökkäsi.
”Ei pidä paikkaansa”, Horstead mukisi vastaan ääni kateudesta 

karheana. ”Ei se ole mahdollista – Matlockhan ei lähtenyt tanssipai-
kasta koko iltana.”

”Se sanoi, että ne teki sen, kun tytöt laittautuivat valmiiksi, ennen 
kuin valmentaja tuli.”



14

”Missä?”
”Täällä näin.”
”Hevonpaskaa!”
”Pääsi varmaan vain vähän sormettamaan. Ei tiedä eroa.”
”Luultavasti se puhui totta”, Pikku-Walls sanoi.
”Miten niin?” Harvey Swire kysyi kiinnostuneena.
”Koska se on ollut koko viikon ihan hermona: käytti kuulemma 

kumia, ja se irtosi tytön sisällä – mälli niin kuin falskasi.”
”Mikä nuija”, Powell sanoi.
Horstead kohotti leukaansa Swirelle. ”Ootko vielä päässyt pane-

maan sitä tyttöä, jonka toit Reckettin hippoihin pääsiäisenä? Mikä 
sen nimi olikaan?”

Harvey punastui eikä sanonut mitään.
”Miksi sä et koskaan puhu mitään siitä tytöstä?”
”Vauhtia nyt, me ollaan myöhässä.” Dacre naputti rannekelloaan 

ja työnsi krikettimailan kainaloonsa.
Harvey otti neulepaitansa koukusta päänsä yläpuolelta. Nimilappu 

oli melkein irronnut, se riippui enää yhden piston varassa. Hän tuijotti 
sitä hetken, hänen nimensä tikattuna pienillä punaisilla kirjaimilla val-
koiselle taustalle: H. Q. E. Swire. Surun aalto huuhtoi hänen ylitseen. Äiti 
oli ommellut laput paikoilleen yläkerran pienessä makuuhuoneessa, 
missä hän silitti vaatteita seuranaan radio, josta oli tuntunut aina 
tulevan jokin kuunnelma. Pää kallellaan vaaleat suortuvat valahta-
neena sivulle, kauniit kasvot aina hiukan väsyneinä, hiukan surullisina.

Harvey mietti, mitä äidille nyt kuului. Joskus hän saattoi aistia 
äidin läsnäolon. Hiljattain lomalla äiti oli ollut hänen huoneessaan, 
kun hän oli tehnyt siellä tieteellisiä kokeitaan; hän oli vaistonnut 
äidin arvostavan katseen. Äidin eläessä Harvey ei ollut koskaan 
näyttänyt hänelle niitä, koska tiesi, että äidin teki pahaa. Mutta nyt 
kun äiti oli kuollut, se ei haitannut.

”Hei, Harve, tuletko sä?”
Hän nappasi mailansa, ja he kolistelivat kivilattian poikki ulos 

peltikattoiselle pyöräkatokselle.
”Kävelemällä pääsee nopeammin”, Powell sanoi. ”Me pelataan 

Horizonissa, joten voidaan oikaista kenttien läpi.”
”Mä en todellakaan kävele”, Dacre sanoi. ”Kantakaa meidän 

mailat.” Hän pyöräytti valkoisen Claude Butler -kilpapyöränsä ulos 



15

rivistä, hyppäsi sen selkään yhdellä sulavalla liikkeellä ja ajoi Har-
veyn luokse kelloa rimputtaen. ”Hei, Harve, mikä on? Sä olet tänään 
ihan nukuksissa?”

”Se on aina nukuksissa”, Powell sanoi.
Kuului räminää, kun Dacre ajoi kierroksen karkeassa ruohikossa 

ja kiihdytti sitten rakennuksen vierustaa suoraan kadulle katso-
matta, tuliko autoja. Hän teki kaarroksen ja sotki vikkelästi takaisin. 
”Vauhtia nyt, mun on tarkoitus arpoa vuorot kahden minuutin 
päästä.”

”Urpo arpoo”, Powell lohkaisi.
Harvey kipusi sinisen Raleighinsa selkään, pyöräytti polkimia ja 

tunki piikkipohjaiset krikettikengät hankalasti poljinremmien alle. 
Dacre polki suoraan häntä kohti, ja hänen oli kurvattava ärsyynty-
neenä pois tieltä. Nenään leijui Brutin lemahdus.

”Kuka eka perillä, Harve, vika on mätämuna!” Dacre kiisi eteen-
päin. Harvey vaihtoi pari vaihdetta pienemmälle, kuuli ketjun nak-
suvan ja lähti täyttä vauhtia perään pitkin pukukoppien vierustaa. 
Dacre kaarsi jo kadulle, ja Harvey kuuli auton tööttäävän samalla 
kun polki vimmattua vauhtia Dacren perään.

Silmäkulmastaan hän näki auton. Näytti siltä kuin se olisi jäh-
mettynyt paikoilleen – kuin valokuvassa. Hän erotti kaikki yksityis-
kohdat hämmentävän tarkasti. Auto oli iso sameanvihreä Ford, ja 
siinä oli kiiltävä krominen eturistikko. Ratin takana istui nainen, 
jonka hiukset olivat täydellisillä laineilla kuin hän olisi tulossa suo-
raan kampaajalta, ja hän puristi filtteripäistä savuketta vasemman 
kätensä luisevissa sormissa kahden jalokivisormuksen välissä. 
Kiiltävät punaiset huulet muodostivat o-kirjaimen kuin nainen 
olisi juuri puhaltanut savurenkaan, ja hänen silmistään näkyi liikaa 
valkoista, ihan liikaa, kuin silmät voisivat pullahtaa milloin hyvänsä 
ulos kuopistaan.

Valokuva muutti muotoaan kuin diaprojektorissa olisi vaihtunut 
kuva, ja auto kohosi valtavaksi varjoksi Harveyn ylle. Jostain kuului 
ääni: ”Harve! Varo!”

Sitten tuntui kuin hän olisi osunut tiiliseinään, ja hän lensi ilmaan. 
Hän näki naisen kasvot entistä lähempää. Silmät pullistuivat ulos 
entistäkin enemmän. Harvey katsoi naiseen ylhäältä päin tuuli lasin 
läpi; kädet olivat nousseet kasvoille. Harvey kuuli kirkaisun.
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Projektori naksahti, ja nyt näkyi lähikuva tuulilasista. Sekun-
nin murto-osaa ennen räsähdystä Harvey tunsi rouskaisun syvällä 
ruumiissaan; tuulilasi särkyi hänen ympärillään kimalteleviksi val-
koisiksi sirpaleiksi. Ne tuntuivat tulikuumilta ja polttivat hänen 
kasvojaan ja käsiään miljoonasta paikasta yhtä aikaa.

Sitten hän sinkoutui ilmaan ja sirpaleet varisivat alas hänen 
allaan. Jokin muukin putosi alaspäin, valtava varjo. Ensin hän luuli, 
että se oli hänen polkupyöränsä tai krikettipuseronsa tai housunsa. 
Hän katseli, kun se putosi alas lasinsirpaleiden mukana, iskeytyi 
vihreän Fordin konepeltiin ja kimposi siitä vetelänä kuin räsynukke; 
konepeltiin ilmestyi valtava lommo ja maalia irtosi. Varjo lensi takai-
sin ilmaan hänen allaan, mätkähti alas, tällä kertaa Fordin katolle. 
Siitä se valui pitkin takaikkunaa tavaratilan päälle, rojahti asfalttiin 
ja lähti pyörimään rajusti tempoillen, kuin sen läpi olisi kulkenut 
sähkövirta, kunnes osui jalkakäytävän reunaan ja pysähtyi.

Hän näki Fordin oven aukeavan ja naisen kompuroivan itkien 
ulos. Dacre nousi pyöränsä selästä, Reckett juoksi kadun yli. Harvey 
näki pyöränsä auton alla, etupyörä sojotti ylöspäin oudossa kul-
massa, se oli vääntynyt; monta pinnaa oli katkennut ja ne törröttivät 
eri suuntiin. Harveya harmitti ja hän mietti, voisiko pyörän korjaut-
taa ilman että isä huomaisi.

”Harve? Harve? Oletko sä kunnossa?” Dacre oli kyykistynyt jalka-
käytävän reunassa makaavan mytyn viereen. Mytyn, jonka Harvey 
oli nähnyt putoavan alapuolelleen. Sitten hän tajusi, erittäin kiin-
nostuneena, että mytty, jonka ääressä Dacre kyykötti, oli hän itse.

Hän katseli omaa ruumistaan. Katseli kaikkia heitä ylhäältä 
käsin. Hän näki, miten hänen otsastaan tihkui verta.

”Älkää liikuttako häntä!” joku huusi.
”Herranjumala, minä tapoin hänet!” nainen kirkui.
”Soittakaa ambulanssi!” Dacre huusi. Harvey katseli, kuinka Dacre 

tunnusteli kiihkeästi hänen sydämensykettään ja mietti, tiesikö Dacre 
lainkaan, mitä etsiä. Hän näki, kuinka Worral heitti oman pyöränsä 
jalkakäytävälle ja juoksi takaisin talolle huutaen: ”Herra Matthey, 
herra Matthey! Opettaja, herra Matthey, opettaja! Opettaja!”

Harvey näki, kuinka vastakkaisesta suunnasta ajoi paikalle Austin-
merkkinen auto, joka pysähtyi äkisti. Siniseen pikkutakkiin pukeutu-
nut mies hyppäsi ulos ja juoksi paikalle. ”Minä olen lääkäri!” hän huusi.
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”En nähnyt häntä!” nainen kiljui. ”Luoja armias, hän vain ilmes-
tyi eteeni!”

Tuparakennuksen ovi aukesi, ja ulos juoksi nainen. Rouva 
Matthey, valvojaopettajan vaimo. Hän kompastui ja kaatui nurin. 
Harvey katseli, kun lääkäri polvistui hänen oman ruumiinsa vie-
reen ja tunnusteli sykettä. Lääkäri jännittyi ja työnsi kätensä paidan 
alle sydämen kohdalle. Sitten hän näki, kun lääkäri kampesi hänen 
suunsa auki ja työnsi käden hänen suuhunsa. ”Hän on nielaissut 
kielensä”, lääkäri sanoi hädissään. ”Onko joku soittanut ambulans-
sin?”

”On soitettu”, Dacre sanoi.
Lääkäri väänsi hänen kielensä vapaaksi. Harvey näki kasvojensa 

muuttuneen sinertäviksi. ”Miten pitkään poika on ollut tässä?” 
lääkäri kysyi. Hänen liikkeensä olivat nopeita ja järjestelmällisiä.

”Vasta ihan hetken.”
Lääkäri laski Harveyn pitkäkseen, liitti kätensä yhteen ja painoi 

lujasti Harveyn rintaa. Sitten uudestaan, hätäisemmin. Lääkäri 
tarkasteli hetken Harveyn kasvoja, painoi sitten uudestaan ja taas 
uudestaan, liike kävi yhä raivokkaammaksi.

Tupavalvojan vaimo juoksi hengästyneenä paikalle. ”Onko hän 
kunnossa? Onko hän kunnossa?”

Lääkäri ei keskeyttänyt elvyttämistä. ”Ei”, hän sanoi synkästi. 
”Hän ei hengitä.”

”Ei minulla ole hätää”, Harvey yritti sanoa. ”Kaikki hyvin, ihan 
oikeasti, olen ihan kunnossa!” Mutta huulet eivät liikkuneet eikä 
ääntä kuulunut. Hän yritti taas puhua mutta tunsi äkkiä, kuinka 
hänet imaistiin ylöspäin. Häntä vedettiin poispäin onnettomuus-
paikalta, eikä hän halunnut lähteä. ”Ei!” hän huusi. ”Ei!” Sanat eivät 
kuitenkaan tulleet ulos lääkärin jalkojen välissä makaavan liikku-
mattoman ruumiin suusta. Tuli pimeää. Ilma kylmeni, muuttui 
jäätäväksi. Hän tunsi olevansa yksinäinen ja avuton. Pelko valtasi 
hänen mielensä; tunnelin seinät sulkeutuivat hänen ympärilleen, 
imivät häntä kuin hyönteistä alas viemäriin, ja hän kiisi läpi mustan 
pyörteen.

Tuntui kuin hän pyörisi siinä mustuudessa ikuisesti, ja ilma kävi 
yhä kylmemmäksi. Sitten kaukaisuudessa erottui nuppineulanpään 
kokoinen välähdys valoa, ja hän tunsi aavistuksen lämpöä.
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Valopiste suureni ja lämpö alkoi lähestyä tunnelia pitkin, tihkua 
hänen lävitseen. Se sulatti pelon, muuttui osaksi häntä, täytti hänet 
kummallisella voimalla.

Sitten hän oli keskellä valoa ja tunneli oli poissa. Hän ei enää 
liikkunut. Valo säkenöi kirkkaana mutta ei häikäissyt; se tuntui vir-
taavan hänen lävitseen samalla tavalla kuin lämpö, ja hän vaistosi, 
että valon keskellä hänen kanssaan oli joku muukin, vaikka hän ei 
nähnytkään ketään.

Hetken hän koki syvää hurmiota. Hän halusi jäädä ikuisesti 
tänne, tähän paikkaan, tähän valoon.

Sitten kuului miehen ääni, tyyni, moittiva. ”Mitä sinä oikein 
kuvittelet tekeväsi, Harvey? Luuletko olevasi kovinkin fiksu?”

Ääni oli kylmäävä. Se sammutti valon, joka haalistui, valui pois. 
Hän jäi seisomaan avoimelle paikalle, kuin aukiolle metsään har-
maan taivaan alle. Hän tunsi olevansa alttiina katseille, kuin ympä-
rillä olisi ihmisiä, jotka tuijottaisivat. Hän kääntyi. Ei näkynyt mitään 
muuta kuin tyhjiä niittyjä, jotka ulottuivat horisonttiin asti.

Sitten hän kuuli äitinsä äänen.
”Kulta pieni!”
Häntä kohti kulki hahmo, aluksi epäselvä ja haalea, mutta sitten 

se vahvistui, tuli lähemmäksi ja muuttui selvärajaiseksi. Nainen 
käveli hitaasti, viehkeästi, vaivattomasti, kuin hänellä ei olisi mitään 
kiirettä.

Sitten äkkiä Harvey erotti hänet selvästi, näki tutut vaaleat hius-
suortuvat, seesteisen hymyn ja kesämekon, josta hän oli aina niin 
pitänyt äidin yllä. Kiihkeä ilo valtasi hänet, ja hän ojensi kätensä, 
koetti juosta äitiään kohti. ”Äiti!” hän huusi. Ääni oli kumman 
vaimea, kuin hän olisi yrittänyt huutaa veden alla. Hän ei pystynyt 
liikkumaan vaan seisoi vain siinä kädet ojossa ja koetti yltää äitiinsä, 
saada hänestä kiinni, halata häntä.

Äiti pysähtyi parin metrin päähän ja hymyili koko kasvot kirkas-
tavaa, rakastavaa hymyä. ”Kulta pieni, sinun on palattava takaisin”, 
hän sanoi.

Muita hahmoja ilmestyi harmaaseen valoon äidin taakse: tum-
mia, varjomaisia hahmoja ihmisiä ilman kasvoja.

”Äiti! Miten sinä voit?” Harvey yritti juosta hänen luokseen mutta 
ei pystynyt liikkumaan.
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”Kulta pieni, Jumala on sinulle vihainen.”
”Miksi?” Harvey äänsi.
Tummat hahmot tulivat lähemmäksi, ympäröivät hänet, tunkivat 

hänen ja äidin väliin.
”Koska sinä –.” Sanat häipyivät kuulumattomiin. Äiti huusi, kuin 

joutuisi huutamaan väkijoukon yli tullakseen kuulluksi, mutta sanat 
imeytyivät tummiin varjomaisiin hahmoihin.

”Miksi?” Taaskin Harvey yritti juosta, mutta jääkylmät kädet 
vetivät häntä pois. ”Miksi?” hän karjui.

Varjot kiskoivat häntä.
”Antakaa minun puhua äidille! Päästäkää!”
Hän taisteli vastaan, rimpuili.
”Sinun pitää palata takaisin”, ääni sanoi.
”Hän ei halua nähdä sinua”, toinen sanoi.
”Hän ei halua enää koskaan nähdä sinua”, sanoi kolmas.
”Te valehtelette!” Harvey huusi yrittäen samalla riistäytyä irti 

riuhtovien kylmien käsien otteesta. Hän tunsi heidän hengityksensä, 
joka oli kylmää kuin avattu pakastin. Valo himmeni.

Hän putosi.
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Luku 3
Maanantai 22. lokakuuta, 1990

Kate Hemingway havahtui ahdistavasta unesta puoli seitsemältä, 
kun radio naksahti päälle. Hän kuunteli uutiset niin kuin joka aamu, 
painoi sitten torkkunappia ja nautti hiljaisuudesta ja vuodevaattei-
den lämmöstä vielä muutaman minuutin samalla, kun yritti estää 
unta haihtumasta kokonaan mielestään.

Taas yksi niistä painostavista unista, joita hän näki nykyään 
harva se yö. Johtuu varmaan hermoilusta uuden työpaikan takia, 
hän tajusi. Tai siskon, Daran. Tai hiljattain päättyneen epäonnisen 
rakkausjutun.

Bostonissa syntynyt Kate Hemingway oli kaksikymmentäneljä
vuotias ja satakuusikymmentäviisi senttimetriä pitkä. Hän oli hoikka 
ja lihaksikas, siniharmaat silmät tuikkivat eloisina korkeiden poski-
päiden yllä, nenä oli pieni ja hymyilevässä suussa oli suora hammas-
rivistö, josta hän piti hyvää huolta. Koska pitkä pellavanvaalea tukka 
oli muodikkaasti pörröinen ja iho hehkui raikkautta ja terveyttä, 
hän näytti amerikkalaisen opiskelijatytön perikuvalta. Harva mies 
suhtautui häneen välinpitämättömästi, ja naiset olivat väliin hänelle 
kateellisia.

Kate oli älykäs tyttö, joka luki paljon ja viihtyi hyvin niin yksin 
kuin seurassa. Häneltä puuttui vain kaksi asiaa, itseluottamusta ja 
poikaystävä. Lapsena isosisko Dara oli kohdellut Katea sarkastisesti 
ja halveksivasti, ja vanhemmat olivat aina tuntuneet pitävän Daraa 
häntä parempana, minkä vuoksi Kate oli herkkä arvostelulle ja 
epävarma omista kyvyistään. Hän ei uskonut edes sitä, että oli 
viehättävä, ja näki kovasti vaivaa pysyäkseen hyvässä kunnossa 
lenkkeilemällä viikonloppuisin ja syömällä terveellisesti – mutta 
ei sentään noudattanut mitään kummallisia ruokavalioita, koska 
nautti ruoasta ja viineistä ja tunsi ne hyvin.

Tällä hetkellä elämä hymyili hänelle ensimmäisen kerran pitkään 
aikaan. Hänellä oli unelmatyö uudessa kotikaupungissaan, josta piti 
jo paljon, ja hän asui itse remontoimassaan asunnossa, josta oli ylpeä.





ENTÄ JOS ELÄMÄ EI PÄÄTYKÄÄN,  
KUN ARKUN KANSI SULJETAAN?

Vastikään haudatun nuoren naisen haudasta kuuluu ääniä. 
Hauta avataan, ja toimittaja Kate Hemingway soluttautuu 
mukaan tilaisuuteen. Arkusta paljastuva näky on kuin suo­
raan pahimmista painajaisista. Virallisesti kaikki on kun­
nossa, mutta Katen epäilykset heräävät. Tapausta selvittääk­
seen hän sekaantuu syvälle hämäräperäiseen vyyhtiin, jossa 
todellisuus ja kuvitelma alkavat sekoittua. Keneen voi enää 
luottaa, kun viranomaisetkin tuntuvat pimittävän tekojaan?

Samalla arvostettu anestesialääkäri tavoittelee pakko­
mielteeksi muodostunutta läpimurtoaan. Hän on keinoja 
kaihtamatta vannoutunut selvittämään vastauksen häntä 
pitkään piinanneeseen kysymykseen: onko kuoleman jäl­
keen elämää? Enää hän ei antaisi minkään – tai kenenkään 
– seistä päämääränsä tiellä…
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