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Pietari 1891

Lunta, puistojen puut pörheinä uudesta puhtaasta lumesta, 
kaikkialla kinoksia. Hevoset hölkkäsivät kaduilla lähes ääne-
ti, Mihail Mihailovitš Schmidtin sisällä huusi.

Hän oli seisonut Pasadskaja 4:n edessä, valkeiden lehmus-
ten alla mustassa talvi-illassa, lumen hehkussa, kaasulyhtyjen 
kelmeässä valossa, ja katsonut hellittämättä kolmannen ker-
roksen ikkunaa. Noita taloja, joissa oli kauniit, korkeat huo-
neet, mutta joiden kellareihin aina keväisin tuli vettä joka 
kasteli halot läpimäriksi.

Ihmiset kulkivat kadulla hänen ohitseen vilkaisematta-
kaan häneen, vaikka juuri hänen sisällään oli tapahtumassa 
maailmanloppu. Pimeys ikkunassa, sekunnista, minuutista 
toiseen. Maailman valkeus oli muuttumassa kalman valkeu-
deksi. Olkoon siis siinä elämäni, jolta odotin paljon, joka oli 
luvannut kaiken.

Taloa vartioiva talonmies pysähtyi ja alkoi tuijottaa häntä. 
Mihail Mihailovitš Schmidt lähti kiivain askelin, raskaas-

ti hengittäen kävelemään. Devjataja Vossnajan kulmassa hän 
seisahtui, kääntyi nopeasti kannoillaan ja näki sen mitä pel-
käsi: ei Nastasia Aleksandrovnaa, ei mitään. 

Srednij prospektille tultuaan hän pysähtyi jälleen, antoi 
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vaunujen vieriä editseen ja toivoi niitä tulevan lisää, loputto-
miin, molemmista suunnista. Ei valoa, ei öljylyhdyn kellertä-
vää lupausta, kutsua ja täyttymystä. Kaikki turhaan. Hänen 
oli ylitettävä katu. 

Hän jatkoi eteenpäin yhtä soittoa aina himmeiden säh-
kölyhtyjen valaisemalle Bolšoi prospektille saakka, pysähtyi 
taas ja antoi elämälle vielä yhden mahdollisuuden. Enää Mi-
hail Mihalovitš Schmidt ei katsonut taakseen. Hänen aske-
leensa hidastuivat hänen jatkaessaan kävelyään ja suunnates-
saan Nikolajevskajan rantakadulle. 

Hän ei tiennyt, että Nastasia Aleksandrovna juoksi minkä 
pitkältä hameeltaan ja raskaalta takiltaan pääsi, samaa reit-
tiä kuin Mihail Mihailovitš oli kulkenut, samaa reittiä jota 
pitkin he olivat yhdessä kymmeniä, satoja kertoja kulkeneet. 
Sunnuntai-iltana vastaus tulee, Nastasia oli kujeellisesti lau-
sunut, se lukee ikkunassani kuin armollisen Jumalan tuomio. 
Ja talossa kolme pitkää tulitikkua, palvelijat tiessään, vain 
asunnon kattovalot loistivat muissa huoneissa. Viimeinen 
tulitikku sammui lyhtyä sytyttämättä, sammui kuin elämä 
ennen kuin se oli alkanut. 

Nastasia juoksi eteiseen, repäisi takin naulakosta ja ryn-
täsi paljain päin portaikkoon. Kahdessa minuutissa saattoi 
menettää koko ihmeellisen elämän! Alhaalla kadulla hän oli 
vähällä törmätä iloiseen seurueeseen, hän parahti ja syöksyi 
eteenpäin. Hän tiesi että hänen oli pakko noudattaa reittiä, 
vaikka oikoteitä olisi ollut, Šesmaja Šesta, Pjataja Tšetvertaja. 
Nikolain silta, Nastasia kauhistui, Nikolain sillalle mennessä 
on pakko saavuttaa, sen jälkeen ei voi tietää mitä reittiä Mi-
hail Mihailovitš kulkee. 
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Mihail Mihailovitš Schmidt käveli, yhä hitaammin, harti-
at painuneina, lyötynä. Nastasia Aleksandrovna juoksi, juoksi 
niin että hänen henkensä oli seisahtua, oli vähällä kompastua 
pitkiin liepeisiinsä, liukastui mutta nousi ja jatkoi juoksuaan 
heti ensimmäisellä askeleella. Taideakatemian nurkalta hän 
näki ihmisvilinän seassa tutun, rakkaan hahmon nousevan 
loivasti kaartuvalle sillalle. Hän tiesi ehtivänsä. Hän juoksi 
vielä viisikymmentä metriä ja pysähtyi. 

Hän seisoi paikallaan hiljaa parikymmentä sekuntia jotta 
pystyi huutamaan, ohi kulkevista ihmisistä piittaamatta: Mi-
hail Mihailovitš! 

Kirkas huuto halki ilman, läpitunkeva valonsäde, välähtä-
vä veitsenterä. Niin, jostain tuikahti valo, joka sai Aatamin ja 
Eevan paratiisissa pakenemaan ja peittämään silmänsä.

Schmidt pysähtyi välittömästi, kääntyi ja näki Nasta-
sian seisovan sillan toisessa päässä. Tuota huutoa Mihail 
Mihailovitš Schmidt oli odottanut kaksikymmentäseitsemän 
vuotta, koko elämänsä ajan. 
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Saavun ovellenne kuin Mr. Smith. Kuin tarkoittaa että 
Smith ei ole nimeni. Selvyyden vuoksi käytän tästä eteen-
päin itsestäni tuota nimeä, Smith. 

Soitan ovikelloa ja esittelen itseni. 
Sanon ratkaisevani ongelmia. 
Tiedän kaikesta paljon. 
Kaikkea en tiedä. 
En ole lääkäri, en sielunhoitaja enkä rahoitusalan ammat-

tilainen. En liioin huijari tai silmänkääntäjä. En laskuta, jos 
ratkaisua ei löydy. Minun vuokseni ette ole vaarassa menet-
tää oppirahoja. Kun ilmestyn ovellenne, olette menettäneet 
ne jo. 

Ei uskoisi, miten paljon ongelmia meidän uudessa iloi-
sessa Euroopassamme voi olla, uudessa Euroopassa joka oli 
edustuksellinen, läpinäkyvä ja läheinen, jossa demokratia sy-
leili kansalaiset nöyriksi ja jossa ihmiset eivät tajunneet että 
heidän maanosastaan oli tullut Eurooppa Oyj. 

Meidät oli saatu uskomaan kaikki mitä meille kerrottiin: 
kun meille näytettiin keskimmäistä, meidän haluttiin näkevän 
viisi sormea. Koko käsi voitiin amputoida, kuten George Or-
wellin romaanit Amazonin Kindlestä. Sitä paitsi, kuten Sta-
nislaw Jerzy Lec kirjoittaa: Joka sanoo me, ei tarkoita itseään.

Tämä kaikki tapahtuu tilanteessa jossa historia on enää 
bisneskonsepti, demokratian ja radikaalin kapitalismin ris-
teytys. Aikaisemmin historia oli politiikan arkeologiaa. 
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Euroopassa henki on kuollut, aine hallitsee.
Mutta Eurooppa kutistuu kaiken aikaa, pommit räjähte-

levät yhä lähempänä, ihmismassat saartavat porttejamme. 
Rajoja vahvistetaan, pankit ja poliitikot pelaavat omaan, li-
kaiseen pussiinsa. Rajoilla ihminen ei kohdannut ihmistä, 
vaan sensoreita, signaalinkäsittelyalgoritmeja ja vertailualgo-
ritmeja. Biometriikkaa, silmän, äänen tai kädentunnistusta, 
geometriaa. Nenänkärki, silmäkulmat, pupillit ja suupielet 
ja mittauspisteiden välille syntyvät pienet kolmiot kertoivat 
kohtalosi. Kasvojen muoto, suun ja silmien koko. 

Huputettuja kasvoja, särjettyjä näyteikkunoita, leimuavia 
liekkejä, kumiluoteja, vesitykkejä, meren kuohuihin vaipu- 
vien epätoivoisten, nimettömien olentojen raivokkaita huu-
toja. Varokaa, autuaat. Kun ihmiset alkavat puhua itsestään 
kansana, on syytä huoleen muurin molemmilla puolilla. 
Kansat vihaavat vapauttajiaan siinä missä tyrannejaan. Nä-
köalana on muurin seinä. Jos laitoit jonkun leiriin, saatoit 
olla siellä vuoden päästä itse. 

Koska en kyennyt ratkaisemaan omia ongelmiani, päätin 
ryhtyä ratkomaan muiden. Kun olen ovellanne, te olette ot-
taneet yhteyttä minuun. Tai joku on, elämä. Kutsumatta en 
saavu. Olen palvelijanne. Tehtäväni on tehdä olonne miellyt-
täväksi, mutta mahdottomuuksiin en pysty. Ainakaan aina. 
Aivan kaikkivoipa en ole, vaikka täytänkin toiveita, ja vaikka 
kaikkivoipuus on suhteellista. 

Te tiedätte, miksi tulen. Syy on teidän silmissänne. Kun 
soitan ovikelloa, vahinko on jo tapahtunut, virhe tehty, koh-
talo iskenyt. Jos arvioin, että mahdollisuuksia ei ole, poistun 
enkä palaa. 
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Usein pystyn antamaan jotain: apua, oikeutta, vähintään 
tunteen siitä, että huonomminkin asiat voisivat olla. Kiin-
nostavintahan elämässä kuitenkin ovat ongelmat, virheet, 
erehdykset. Elämän epätäydellisyys. Ne ovat markkinarakoja. 
Niistä alkaa draama, toiminta. 

Jos nykyihmisellä on ongelma, hän haluaa siihen nopean ratkai-
sun. Ota pois minulta tämä ongelma, ne sanovat. Teen parhaani.

Uskon suoraviivaisuuteen. Minua voisi kuvata kuin Malte 
Laurids Briggeä: »Hän oli runoilija ja vihasi epämääräisyyttä.» 
Vihaan ylimääräistä syöttöä, kiekon siirtelyä. Ammun heti. 

Käytössäni ei ole algoritmia, menetelmää jonka avulla tie-
tokoneohjelma etsii ratkaisun ongelmaan. Peli aaltoilee, sii-
nä on hetkensä, mutta viime kädessä se täytyy pitää riittä-
vän yksinkertaisena. Uskomattoman nopeasti hetki on ohi, 
juhlittu sankari hylkiö, Austerlitzista Borodinoon kivenheit-
to, kivi jo ilmassa. Tunteiluun minulla ei ole varaa, minun 
on pysyttävä liikkeessä. En tavoittele mitään erityistä, ja se 
auttaa minua pitämään käteni vapaina. Olen yrittänyt pitää 
mieleni kirkkaana ja välttää kyynisyyttä, helpointa ukkosen-
johdatinta yksilön ja yhteiskunnan välisessä ristipaineessa. 
Myönnän, että aina en onnistu. 

On tervettä pyrkiä onneen ja hyvinvointiin, kärsimykses-
tä pois. Autan asiakkaitani näkemään mahdollisuuksia siellä 
missä he eivät niitä näe. Viime kädessä he ovat vain ihmisiä, 
jotka haluavat pysyä hengissä. Pyrin kääntämään heidän tap-
pionsa voitoiksi, menetykset positiiviseksi energiaksi. Vihat-
kaa, sanon joskus, ja he vihaavat. Antakaa anteeksi, ja armo 
lankeaa heidän vihamiestensä päälle. 
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Saan heidät mietteliäksi muistuttamalla, että me elämme 
maailmassa, jossa meitä yhdistää eniten se seikka, että kaikki 
me katoaisimme, lakkaisimme olemasta. 

Minun on oltava vaativa, kovakin. Anteeksiantamaton en 
ole. Minun on kärjistettävä ja karrikoitava, jotta asiakkaalle-
ni kirkastuisi hänen tilanteensa. Joskus minun on vaikutet-
tava tapahtumien kulkuun jälkikäteen, kirjoitettava historiaa 
uusiksi, varsinkin jos pidän tapahtunutta kohtuuttomana. Jos 
tarvitaan Kekkosen avioton poika, teen sellaisen. 

Tapahtuu myös niin, että minun on jäljitettävä ihmisiä, 
hakeuduttava kontaktiin heidän kanssaan, tehtävä heidät 
asiakkaakseni. Aina he eivät edes tiedä tarvitsevansa apua-
ni. Toisinaan tarvitsen sitä itse. Silloin tiedän sen. Jos on 
tarpeen, olen prisma ja taitan kaiken haluamaani suuntaan. 
Saatan miettiä, millä tavalla isoisäni lähestyi asiakkaitaan, 
miten puhui, katsoi. Epäilemättä hän osasi käsitellä ihmisiä 
paremmin kuin omaa elämäänsä. 

Se, että vihasin epämääräisyyttä ja -tarkkuutta, ei tarkoita 
että olisin ollut aina kaltaiseni, valmis, muuttumaton. Olen 
laskenut persoonallisuuteni kypsyneen kahteenkymmeneen-
seitsemään ikävuoteen mennessä, mikä lienee keskiarvo. Sii-
nä iässä kohotaan kuolemattomuuteen tai jatketaan elämää. 
Virheitä olen tehnyt myös sen jälkeen, mutta sittemmin olen 
kantanut niistä vastuun.

Asun yksin. Se on ainut vaihtoehto. Kaltaistani ihmistä ei yk-
sikään nainen voisi sietää kovin pitkään. Enää minulla ei ole 
tarvetta jakaa vuodettani kenenkään kanssa, ei leikkiä kotia, 
ei hankkia parvekkeelle infrapunalämmitintä jonka loimussa 
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käpertyä nautiskelemaan iltateetä sateen ropinaa kuunnellen. 
En kaivannut parvekkeen pöydälle krysanteemeja, tädykkei-
tä tai koristekaaleja. Orastavia eturauhasvaivoja, tihentynyt-
tä virtsaamistarvetta, nainen ei ollut ensimmäisenä mieles-
sä. Kaksi avioliittoa, muutama avosuhde, epälukuinen määrä 
hoitoja – ei siis kovin epätavallinen ikäiseni miehen naishis-
toria. Ei jälkeläisiä, mistä saatoin vilpittömästi olla tyytyväi-
nen. Yksi naisista oli halunnut lasta kanssani. Olin ehdottanut 
koiraa, mutta se ei käynyt, koska se olisi ollut liian ilmeinen 
lapsen korvike. Ellei kaikkea toimintaani leimannutkaan koh-
tuuton vastuullisuus, saatoin katsoa jossakin sentään onnis-
tuneeni. En tiedä, olenko moraaliton ihminen, mutta olen 
kohdannut sellaisia liikaa. 

Viimeisimmästä naissuhteestani oli jo aikaa, en tarkalleen 
muistanut miten paljon, kuukausia vähintään. Viimeisin rep-
liikkini dialogissamme taisi olla sen suuntainen, että seksi 
kypsällä iällä oli sopimus ja että rakkauskin kahden aikuisen 
ihmisen välillä oli sitä. 

Dialogia käytiin lopuksi sähköpostin välityksellä, eikä meis-
tä kumpikaan tainnut enää merkkejä lukiessamme muistaa, 
että molemmissa päissä tekstiä naputteli ihminen. Ensin viestit 
sinkoilivat nopeina, kiihkeästi purkautuneina ryöppyinä, kun-
nes ne tasaantuivat laiskempitahtiseksi ja arkisemmaksi ajatus-
tenvaihdoksi. 

Viimeiseen kysymysmerkkiin en enää vastannut. 
Ihmiset eroavat liian harvoin. En puhu pienten lasten 

vanhemmista, vaan niistä joiden peli on pelattu, kenttä tyhjä, 
niistä joiden yhteinen koti on katkeruus ja kyllästyminen, ih-
misistä jotka kulissin takana pitävät narua toistensa kaulassa 
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ja odottavat että jotain tapahtuu. Tuolit, joilla he seisovat,  
natisevat. Nämä parit vartioivat hysteerisesti usein myös 
muita pareja, ettei kukaan yrittäisi livahtaa karkuun yhteisen 
elinkautisen kirouksen kehästä. Jos joku murtaa sen, häneen 
kohdistetaan ennennäkemätön raivo. Toisten avioliiton sär-
kyminen on karkea ja henkilökohtaiseksi koettu muistutus 
oman avioliiton kurjuudesta. 

Myöhäisemmällä iällä alkaneissa suhteissa vuosien laske-
minen ja muistojen tuottaminen on ikävää. Niitä kertyy hi-
taasti ja vähän. Lasketaan yhteisesti menetettyä elämää. 

Eroamiseen tottuu. Aikuisen ihmisen elämä on sarja ih-
misiä, eroja, sulkeutuvia ovia, junien ja laivojen lähtöjä, huis-
kutuksia rannalta. Kääntyviä selkiä.

Rane ja Briscilla tulivat säästymään tältä kärsimykseltä.
Nyt vietin illat lähinnä television ääressä. Söin pähkinöitä, 

joskus viikonloppuisin muutaman palan tummaa suklaata, ja 
join pari lasillista mietoa kivennäisvettä. Suunnilleen kerran 
kuukaudessa nautin lasillisen chileläistä Tarapacaa tai espan-
jalaista Castillo Murviedroa, halpoja viinejä, ja kenties viisi 
kertaa vuodessa pienen aromilasillisen brandyä tai konjakkia. 
Humalaa en kaivannut, elämä oli laimentunut niin kuin juo-
mani ja seksuaalisuuteni.

Tallensin ja katsoin käytännössä kaikki dokumentit: his-
toriaa ja sotahistoriaa, rikostarinoita, politiikkaa, luonto-
ohjelmia. Ne käsittelivät aiheita, joiden ääriviivat olivat jä-
sentyneet selkeiksi ja lopullisiksi. Usein ne olivat aivan 
konkreettisesti monoliitteja, kuten Kiinan muuri tai Nelson 
Mandela. Katsoin yhä uudestaan tallentamani dokumentin 
Stalingradin taistelusta. Tiesin tarkasti, miten kaikki kävi: 
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helvetti Volgan rannoilla, tarkka-ampujat, panssarit hyytä-
vällä arolla jyräämässä nälän ja pakkasen riuduttamia soti-
laita, tykistön ja raketinheitinten kaupungin raunioissa sy-
tyttämä tulimyrsky, armoton taistelu luurankotalolta toiselle, 
lopulta vankien päättymättömät jonot ja parroittuneen sota-
marsalkka Pauluksen kurjenkaula ja pälyilevät silmät. 
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Laitoin lehteen ilmoituksen »Ongelmia ratkaistaan» ja matka-
puhelinnumeron, verkkosivuja minulla ei tuolloin ollut. Liitin 
ilmoitukseen maininnan »avoimesta» yhtiöstä, ajattelin sanan 
herättävän luottamusta. Lötjönen oli yhtiön toinen osakas, joka 
sijoitti siihen vain työpanoksensa. Vähän myöhemmin hän oli 
kommandiittiyhtiöni äänetön yhtiömies.

Jouduin torjumaan lukemattoman määrän tiedusteluja on-
gelmapuiden kaatamisesta ja kantojyrsinnästä, lumenpoistos-
ta katoilta, tappajaetanoiden ja ampiaispesien hävittämises-
tä, akuutin rahantarpeen poistamisesta, jopa hankalan anopin 
käsittelystä. Ei sentään, etanoille kehotin kattamaan olutta ja 
suolaa, eivät kuulemma tepsineet. Pudottakaa ne kuumaan ve-
teen, lisäsin, mutta vastausta ei enää kuulunut. Tuhkasta otusten 
torjunnassa en ollut tuossa vaiheessa vielä kuullut; tuhkalla sai 
kuulemma vedetyksi rajan, jota ne eivät voineet ylittää. 

Minulta olisi haluttu asbestin purkua, aidanleikkuuta, ar-
kiston- ja paperintuhoamispalveluita, ongelmajätehuoltoa, 
suolihuuhtelua, homeen- ja hajunpoistoa sekä pieneläinten 
tuhkaamista. Laihdutuspalveluja, etsiväpalveluja, erilaisia ko-
tipalveluja. Korjausvaatimusten laatimista veroehdotuksiin ja 
toimeentulotukipäätöksiin. Tietoja venäläisiltä sotavankilei-
reiltä. Minun olisi haluttu selvittävän työpaikka- ja koulukiu-
saamistapauksia. 

Laitoin uuden ilmoituksen: »Konsulttiapua ongelmien 
ratkaisemisessa». Merkittävä osa asiattomista yhteydenotois-
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ta loppui. En ole sentään mikään Winston Wolfe tai Victor 
the Cleaner.

Silti ongelmia jäi. 
Torjuin rikos-, velka- ja riita-asiat. Minun oli selitettävä, 

että minä en ole asianajaja. 
Ne eivät olleet suurin ongelma. Vaikeimpia tilanteita oli-

vat ne, kun minua pyydettiin etsimään kadonneita perheen-
jäseniä tai sukulaisia, tuntemattomiksi jääneitä isiä tai omille 
teilleen häipyneitä täysi-ikäisiä ihmisiä, joiden katoamiseen 
ei liittynyt rikosta. Tällöin ei poliisikaan auttanut. Sain kuul-
la, että psykiatriset sairaalat eivät antaneet tietoja edes lähio-
maisille. Jouduin palauttamaan jopa dokumentteja tai niiden 
jäljennöksiä, joissa etsittävä oli todettu isäksi.

Jos ihminen halusi kadota, se onnistui vaivattomasti. Sil-
loin hän jätti ilmoittamatta viranomaisille osoitteensa ja ko-
tikuntansa muuttumisen eikä päivittänyt asuinosoitettaan. 
Jos häntä ei ollut vihitty kirkossa eikä maistraatissa eikä hän 
ollut eronnut tai adoptoinut lasta, hän oli väestötietojärjes-
telmän ulkopuolella. Häntä ei ollut olemassa. 

Vinkkasin Pelastusarmeijan Etsiskelytoimistoon, jonka 
tehtävänä oli etsiä kadonneita läheisiä ja yhdistää katkennei-
ta siteitä.

Olisiko minun itseni pitänyt ottaa yhteyttä sinne?
Kuka minun isoisäni oli?
Kuka minä? 
Ensimmäiseksi työtehtäväkseni tuli ratkaista elämän päät-

tymisen ongelma. Yksinäinen vanha mies kutsutti minut 
kuolinvuoteelleen. Hänellä ei ollut ketään. Hän sanoi pel-
käävänsä. Niin minäkin. Hän sanoi tehneensä paljon syntiä. 
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Niin minäkin. Istuin viikon hänen vuoteensa äärellä. Hän 
kuoli. Ensimmäinen toimeksiantoni jäi laskuttamatta. Miten 
paljon kultaa onkaan sukuni jo kuolleiden miesten sormuk-
sissa. 

Sydäntä. 
Kun laitan tuommoisen sormuksen sormeeni, käteni on 

lapsen käsi. 
Heidän elämänsä on päättynyt. 
Minä elän. 
Elämä voi päättyä monella tavalla. 
Se voi päättyä tyynesti, laiturin viereen lipuen, mutta usein 

se päättyy kuin myöhäisessä iässä tapahtunut ruma ja pahan-
makuinen avioero. Mihin myöhäisessä keski-iässä eronneet 
ihmiset joutuvat, mustaan aukkoon, odotushuoneeseen, jossa 
on vain yksi ovi? Iässä, jossa kukaan ei enää anna eikä ku-
kaan saa. 

Joskus elämä vain hajoaa käsiin. 
Olen kohdannut ovella itkeviä naisia ja naisia jotka eivät 

enää itke. Osa heistä on miesten loppuun kuluttamia, käyt-
tökelvottomia, tarpeettomaksi käyneitä. Mies on jo siirtynyt 
eteenpäin. 

Muistan ensimmäisen avioeroni. 
Kuljin paikasta toiseen, pieni mallasviskipullo trenssini sivu-

taskussa. Pisarat tippuivat räystäiltä, kuljin auringossa haihtu-
van aamu-usvan lailla. Minulla oli uusi nainen. Talvi oli ollut 
raskas: tämän tästä kyynelten tulva, kuin pulpahtava veri haa-
vasta. Lopulta itku oli katkeran voimatonta, ja se päättyi kuin 
lapsella, kun sitä ei enää riitä. 

Emme jaksaneet kumpikaan. 


