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Pietari 1891

Lunta, puistojen puut porheind uudesta puhtaasta lumesta,
kaikkialla kinoksia. Hevoset holkkisivit kaduilla lihes d4dne-
ti, Mihail Mihailovits Schmidtin sisalld huusi.

Hin oli seisonut Pasadskaja 4:n edessi, valkeiden lehmus-
ten alla mustassa talvi-illassa, lumen hehkussa, kaasulyhtyjen
kelmeissi valossa, ja katsonut hellittimittd kolmannen ker-
roksen ikkunaa. Noita taloja, joissa oli kauniit, korkeat huo-
neet, mutta joiden kellareihin aina keviisin tuli vettd joka
kasteli halot lipimariksi.

Thmiset kulkivat kadulla hinen ohitseen vilkaisematta-
kaan hineen, vaikka juuri hénen sisilliin oli tapahtumassa
maailmanloppu. Pimeys ikkunassa, sekunnista, minuutista
toiseen. Maailman valkeus oli muuttumassa kalman valkeu-
deksi. Olkoon siis siind elimini, jolta odotin paljon, joka oli
luvannut kaiken.

Taloa vartioiva talonmies pysihtyi ja alkoi tuijottaa hinta.

Mihail Mihailovits Schmidt lihti kiivain askelin, raskaas-
ti hengittien kivelemdin. Devjataja Vossnajan kulmassa hin
seisahtui, kidntyi nopeasti kannoillaan ja niki sen mité pel-
kisi: el Nastasia Aleksandrovnaa, ei mitdin.

Srednij prospektille tultuaan hin pysihtyi jilleen, antoi



vaunujen vierid editseen ja toivoi niitd tulevan lisdd, loputto-
miin, molemmista suunnista. Ei valoa, ei 6ljylyhdyn kellerti-
vdd lupausta, kutsua ja tiyttymystd. Kaikki turhaan. Hinen
oli ylitettava katu.

Hin jatkoi eteenpdin yhtd soittoa aina himmeiden sdh-
kolyhtyjen valaisemalle Bolsoi prospektille saakka, pysdhtyi
taas ja antoi elimille vield yhden mahdollisuuden. Endd Mi-
hail Mihalovit§ Schmidt ei katsonut taakseen. Hinen aske-
leensa hidastuivat hinen jatkaessaan kivelydin ja suunnates-
saan Nikolajevskajan rantakadulle.

Hin ei tiennyt, ettd Nastasia Aleksandrovna juoksi minkd
pitkiltd hameeltaan ja raskaalta takiltaan pédsi, samaa reit-
tid kuin Mihail Mihailovit$ oli kulkenut, samaa reittid jota
pitkin he olivat yhdessd kymmenid, satoja kertoja kulkeneet.
Sunnuntai-iltana vastaus tulee, Nastasia oli kujeellisesti lau-
sunut, se lukee ikkunassani kuin armollisen Jumalan tuomio.
Ja talossa kolme pitkdd tulitikkua, palvelijat tiessddn, vain
asunnon kattovalot loistivat muissa huoneissa. Viimeinen
tulitikku sammui lyhtyd sytyttimittd, sammui kuin elimai
ennen kuin se oli alkanut.

Nastasia juoksi eteiseen, repiisi takin naulakosta ja ryn-
tisi paljain pdin portaikkoon. Kahdessa minuutissa saattoi
menettid koko ihmeellisen elimin! Alhaalla kadulla hin oli
vihilld tormitd iloiseen seurueeseen, hin parahti ja sy6ksyi
eteenpdin. Hin tiesi ettd hinen oli pakko noudattaa reittid,
vaikka oikoteiti olisi ollut, Sesmaja Sesta, Pjataja Tsetvertaja.
Nikolain silta, Nastasia kauhistui, Nikolain sillalle mennessi
on pakko saavuttaa, sen jilkeen ei voi tietdd mité reittid Mi-

hail Mihailovit$ kulkee.



Mihail Mihailovit§ Schmidt kiveli, yhd hitaammin, harti-
at painuneina, lydtyni. Nastasia Aleksandrovna juoksi, juoksi
niin ettd hdnen henkensi oli seisahtua, oli vihilld kompastua
pitkiin liepeisiinsg, liukastui mutta nousi ja jatkoi juoksuaan
heti ensimmiiselld askeleella. Taideakatemian nurkalta hin
niki ihmisvilindn seassa tutun, rakkaan hahmon nousevan
loivasti kaartuvalle sillalle. Hin tiesi ehtivinsd. Hin juoksi
vield viisikymmentd metrid ja pysahtyi.

Hin seisoi paikallaan hiljaa parikymmenti sekuntia jotta
pystyi huutamaan, ohi kulkevista ihmisisté piittaamatta: Mi-
hail Mihailovits!

Kirkas huuto halki ilman, lipitunkeva valonside, vildhti-
vi veitsenterd. Niin, jostain tuikahti valo, joka sai Aatamin ja
Eevan paratiisissa pakenemaan ja peittimédn silminsa.

Schmidt pysihtyi vilittdmisti, kiddntyi ja ndki Nasta-
sian seisovan sillan toisessa pddssi. Tuota huutoa Mihail
Mihailovits Schmidt oli odottanut kaksikymmentiseitsemin
vuotta, koko eliminsi ajan.












MR. SMITH






Saavun ovellenne kuin Mr. Smith. Kuin tarkoittaa ettd
Smith ei ole nimeni. Selvyyden vuoksi kdytin tistd eteen-
pdin itsestini tuota nimed, Smith.

Soitan ovikelloa ja esittelen itseni.

Sanon ratkaisevani ongelmia.

Tiedin kaikesta paljon.

Kaikkea en tiedi.

En ole lddkiri, en sielunhoitaja enki rahoitusalan ammat-
tilainen. En liioin huijari tai silmankdintdja. En laskuta, jos
ratkaisua ei 16ydy. Minun vuokseni ette ole vaarassa menet-
tdd oppirahoja. Kun ilmestyn ovellenne, olette menettineet
ne jo.

Ei uskoisi, miten paljon ongelmia meididn uudessa iloi-
sessa Euroopassamme voi olla, uudessa Euroopassa joka oli
edustuksellinen, lipinikyvi ja liheinen, jossa demokratia sy-
leili kansalaiset nOyriksi ja jossa ihmiset eivit tajunneet ettd
heidin maanosastaan oli tullut Eurooppa Oyj.

Meidit oli saatu uskomaan kaikki mitd meille kerrottiin:
kun meille néytettiin keskimmadistd, meiddn haluttiin nikevin
viisi sormea. Koko kisi voitiin amputoida, kuten George Or-
wellin romaanit Amazonin Kindlestd. Sitd paitsi, kuten Sta-
nislaw Jerzy Lec kirjoittaa: Joka sanoo me, ei tarkoita itseddn.

Tami kaikki tapahtuu tilanteessa jossa historia on enii
bisneskonsepti, demokratian ja radikaalin kapitalismin ris-

teytys. Aikaisemmin historia oli politiikan arkeologiaa.
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Euroopassa henki on kuollut, aine hallitsee.

Mutta Eurooppa kutistuu kaiken aikaa, pommit rédjéhte-
levit yhid lihempind, ihmismassat saartavat porttejamme.
Rajoja vahvistetaan, pankit ja poliitikot pelaavat omaan, li-
kaiseen pussiinsa. Rajoilla ihminen ei kohdannut ihmisti,
vaan sensoreita, signaalinkisittelyalgoritmeja ja vertailualgo-
ritmeja. Biometriikkaa, silmin, ddnen tai kiddentunnistusta,
geometriaa. Nenidnkirki, silmikulmat, pupillit ja suupielet
ja mittauspisteiden vilille syntyvit pienet kolmiot kertoivat
kohtalosi. Kasvojen muoto, suun ja silmien koko.

Huputettuja kasvoja, sirjettyja niyteikkunoita, leimuavia
liekkejd, kumiluoteja, vesitykkejd, meren kuohuihin vaipu-
vien epitoivoisten, nimettémien olentojen raivokkaita huu-
toja. Varokaa, autuaat. Kun ihmiset alkavat puhua itsestdin
kansana, on syyti huoleen muurin molemmilla puolilla.
Kansat vihaavat vapauttajiaan siind missd tyrannejaan. Na-
koéalana on muurin seind. Jos laitoit jonkun leiriin, saatoit
olla sielld vuoden pédsti itse.

Koska en kyennyt ratkaisemaan omia ongelmiani, paitin
ryhtyd ratkomaan muiden. Kun olen ovellanne, te olette ot-
taneet yhteyttd minuun. Tai joku on, elimd. Kutsumatta en
saavu. Olen palvelijanne. Tehtdvini on tehdd olonne miellyt-
taviksi, mutta mahdottomuuksiin en pysty. Ainakaan aina.
Aivan kaikkivoipa en ole, vaikka tiytinkin toiveita, ja vaikka
kaikkivoipuus on suhteellista.

Te tieditte, miksi tulen. Syy on teidin silmissinne. Kun
soitan ovikelloa, vahinko on jo tapahtunut, virhe tehty, koh-
talo iskenyt. Jos arvioin, ettd mahdollisuuksia ei ole, poistun

enki palaa.
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Usein pystyn antamaan jotain: apua, oikeutta, vihintdin
tunteen siitd, ettd huonomminkin asiat voisivat olla. Kiin-
nostavintahan elimissi kuitenkin ovat ongelmat, virheet,
erehdykset. Elimin epitdydellisyys. Ne ovat markkinarakoja.
Niisti alkaa draama, toiminta.

Jos nykyihmiselld on ongelma, hin haluaa sithen nopean ratkai-
sun. Ota pois minulta timi ongelma, ne sanovat. Teen parhaani.
Uskon suoraviivaisuuteen. Minua voisi kuvata kuin Malte
Laurids Brigged: »Hin oli runoilija ja vihasi epdmairdisyyttd.»
Vihaan yliméaréistd syottod, kiekon siirtelyd. Ammun heti.

Kiytossini ei ole algoritmia, menetelmid jonka avulla tie-
tokoneohjelma etsii ratkaisun ongelmaan. Peli aaltoilee, sii-
nd on hetkensd, mutta viime kidessd se tiytyy pitdd riittd-
vin yksinkertaisena. Uskomattoman nopeasti hetki on ohi,
juhlittu sankari hylki6, Austerlitzista Borodinoon kivenheit-
to, kivi jo ilmassa. Tunteiluun minulla ei ole varaa, minun
on pysyttavi liikkeessd. En tavoittele mitddn erityisti, ja se
auttaa minua pitimédn kiteni vapaina. Olen yrittinyt pitdd
mieleni kirkkaana ja vilttdd kyynisyyttd, helpointa ukkosen-
johdatinta yksilon ja yhteiskunnan vilisessi ristipaineessa.
My6nnin, ettd aina en onnistu.

On tervettd pyrkid onneen ja hyvinvointiin, kdrsimykses-
td pois. Autan asiakkaitani nikemdin mahdollisuuksia sielld
missi he eivit niitd nde. Viime kidessi he ovat vain ithmisii,
jotka haluavat pysyd hengissi. Pyrin kddntdmain heidin tap-
pionsa voitoiksi, menetykset positiiviseksi energiaksi. Vihat-
kaa, sanon joskus, ja he vihaavat. Antakaa anteeksi, ja armo

lankeaa heiddn vihamiestensa paille.
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Saan heidit mietteliaksi muistuttamalla, etti me elimme
maailmassa, jossa meitd yhdistid eniten se seikka, ettd kaikki
me katoaisimme, lakkaisimme olemasta.

Minun on oltava vaativa, kovakin. Anteeksiantamaton en
ole. Minun on kirjistettivi ja karrikoitava, jotta asiakkaalle-
ni kirkastuisi hdnen tilanteensa. Joskus minun on vaikutet-
tava tapahtumien kulkuun jélkikiteen, kirjoitettava historiaa
uusiksi, varsinkin jos piddn tapahtunutta kohtuuttomana. Jos
tarvitaan Kekkosen avioton poika, teen sellaisen.

Tapahtuu myo6s niin, ettdi minun on jaljitettivd ihmisii,
hakeuduttava kontaktiin heidin kanssaan, tehtivd heidit
asiakkaakseni. Aina he eivit edes tiedd tarvitsevansa apua-
ni. Toisinaan tarvitsen sitd itse. Silloin tiedidn sen. Jos on
tarpeen, olen prisma ja taitan kaiken haluamaani suuntaan.
Saatan miettid, milld tavalla isoisini lihestyi asiakkaitaan,
miten puhui, katsoi. Epdilemittd hin osasi kisitelld ihmisid
paremmin kuin omaa eliméinsa.

Se, ettd vihasin epamidriisyyttd ja -tarkkuutta, ei tarkoita
ettd olisin ollut aina kaltaiseni, valmis, muuttumaton. Olen
laskenut persoonallisuuteni kypsyneen kahteenkymmeneen-
seitsemiin ikidvuoteen mennessi, mika lienee keskiarvo. Sii-
nd idssd kohotaan kuolemattomuuteen tai jatketaan elimii.
Virheitd olen tehnyt my6s sen jilkeen, mutta sittemmin olen
kantanut niistd vastuun.

Asun yksin. Se on ainut vaihtoehto. Kaltaistani ihmisti ei yk-
sikddn nainen voisi sietdd kovin pitkddn. Endd minulla ei ole
tarvetta jakaa vuodettani kenenkdin kanssa, ei leikkid kotia,

ei hankkia parvekkeelle infrapunalimmitintd jonka loimussa
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kipertyd nautiskelemaan iltateetd sateen ropinaa kuunnellen.
En kaivannut parvekkeen poydille krysanteemeja, tidykkei-
td tai koristekaaleja. Orastavia eturauhasvaivoja, tihentynyt-
td virtsaamistarvetta, nainen ei ollut ensimmaisena mieles-
si. Kaksi avioliittoa, muutama avosuhde, epalukuinen miiri
hoitoja — ei siis kovin epitavallinen ikdiseni miehen naishis-
toria. Ei jilkeldisid, mistd saatoin vilpittdmisti olla tyytyvii-
nen. Yksi naisista oli halunnut lasta kanssani. Olin ehdottanut
koiraa, mutta se ei kidynyt, koska se olisi ollut liian ilmeinen
lapsen korvike. Ellei kaikkea toimintaani leimannutkaan koh-
tuuton vastuullisuus, saatoin katsoa jossakin sentdin onnis-
tuneeni. En tied4, olenko moraaliton ihminen, mutta olen
kohdannut sellaisia liikaa.

Viimeisimmaistd naissuhteestani oli jo aikaa, en tarkalleen
muistanut miten paljon, kuukausia vihintdan. Viimeisin rep-
liikkini dialogissamme taisi olla sen suuntainen, ettd seksi
kypsilld iilld oli sopimus ja ettd rakkauskin kahden aikuisen
ihmisen vilill oli sit.

Dialogia kiytiin lopuksi sihkdpostin vilitykselld, eikd meis-
td kumpikaan tainnut endd merkkeji lukiessamme muistaa,
ettd molemmissa pdissd tekstid naputteli ihminen. Ensin viestit
sinkoilivat nopeina, kiihkeisti purkautuneina rydppyind, kun-
nes ne tasaantuivat laiskempitahtiseksi ja arkisemmaksi ajatus-
tenvaihdoksi.

Viimeiseen kysymysmerkkiin en endd vastannut.

Thmiset eroavat liian harvoin. En puhu pienten lasten
vanhemmista, vaan niistd joiden peli on pelattu, kenttd tyhjd,
niistd joiden yhteinen koti on katkeruus ja kylldstyminen, ih-
misisté jotka kulissin takana pitivit narua toistensa kaulassa
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ja odottavat ettd jotain tapahtuu. Tuolit, joilla he seisovat,
natisevat. Ndmd parit vartioivat hysteerisesti usein myos
muita pareja, ettei kukaan yrittdisi livahtaa karkuun yhteisen
elinkautisen kirouksen kehisti. Jos joku murtaa sen, hineen
kohdistetaan ennennikemiton raivo. Toisten avioliiton sir-
kyminen on karkea ja henkilokohtaiseksi koettu muistutus
oman avioliiton kurjuudesta.

Myohiisemmilld idlld alkaneissa suhteissa vuosien laske-
minen ja muistojen tuottaminen on ikidvai. Niitd kertyy hi-
taasti ja vihdn. Lasketaan yhteisesti menetettyd elimia.

Eroamiseen tottuu. Aikuisen ihmisen elimi on sarja ih-
misid, eroja, sulkeutuvia ovia, junien ja laivojen 1dht6jd, huis-
kutuksia rannalta. Kddntyvid selkii.

Rane ja Briscilla tulivat sddstymain tiltd kirsimykselta.

Nyt vietin illat lihinna television ddressd. Soin pahkindit,
joskus viikonloppuisin muutaman palan tummaa suklaata, ja
join pari lasillista mietoa kivenndisvettd. Suunnilleen kerran
kuukaudessa nautin lasillisen chileldistd Tarapacaa tai espan-
jalaista Castillo Murviedroa, halpoja viinejd, ja kenties viisi
kertaa vuodessa pienen aromilasillisen brandyi tai konjakkia.
Humalaa en kaivannut, elima oli laimentunut niin kuin juo-
mani ja seksuaalisuuteni.

Tallensin ja katsoin kéytinnossd kaikki dokumentit: his-
toriaa ja sotahistoriaa, rikostarinoita, politiikkaa, luonto-
ohjelmia. Ne kisittelivit aiheita, joiden ddriviivat olivat ja-
sentyneet selkeiksi ja lopullisiksi. Usein ne olivat aivan
konkreettisesti monoliitteja, kuten Kiinan muuri tai Nelson
Mandela. Katsoin yhd uudestaan tallentamani dokumentin
Stalingradin taistelusta. Tiesin tarkasti, miten kaikki kavi:
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helvetti Volgan rannoilla, tarkka-ampujat, panssarit hyyta-
villd arolla jyrddmissd ndldn ja pakkasen riuduttamia soti-
laita, tykiston ja raketinheitinten kaupungin raunioissa sy-
tyttdimad tulimyrsky, armoton taistelu luurankotalolta toiselle,
lopulta vankien pddttymattémait jonot ja parroittuneen sota-
marsalkka Pauluksen kurjenkaula ja pilyilevit silmit.
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Laitoin lehteen ilmoituksen »Ongelmia ratkaistaan» ja matka-
puhelinnumeron, verkkosivuja minulla ei tuolloin ollut. Liitin
ilmoitukseen maininnan »avoimesta» yhtiosti, ajattelin sanan
herittivin luottamusta. Ltjonen oli yhtion toinen osakas, joka
sijoitti sithen vain ty6panoksensa. Vihin my6hemmin hin oli
kommandiittiyhtiéni ddnetén yhtiomies.

Jouduin torjumaan lukemattoman mdirin tiedusteluja on-
gelmapuiden kaatamisesta ja kantojyrsinndstd, lumenpoistos-
ta katoilta, tappajaetanoiden ja ampiaispesien havittimises-
td, akuutin rahantarpeen poistamisesta, jopa hankalan anopin
kisittelystd. Ei sentdin, etanoille kehotin kattamaan olutta ja
suolaa, eivit kuulemma tepsineet. Pudottakaa ne kuumaan ve-
teen, lisisin, mutta vastausta ei endi kuulunut. Tuhkasta otusten
torjunnassa en ollut tuossa vaiheessa vield kuullut; tuhkalla sai
kuulemma vedetyksi rajan, jota ne eivit voineet ylittda.

Minulta olisi haluttu asbestin purkua, aidanleikkuuta, ar-
kiston- ja paperintuhoamispalveluita, ongelmajitehuoltoa,
suolihuuhtelua, homeen- ja hajunpoistoa sekd pieneldinten
tuhkaamista. Laihdutuspalveluja, etsivipalveluja, erilaisia ko-
tipalveluja. Korjausvaatimusten laatimista veroehdotuksiin ja
toimeentulotukipditoksiin. Tietoja venildisiltd sotavankilei-
reiltd. Minun olisi haluttu selvittivin tyopaikka- ja koulukiu-
saamistapauksia.

Laitoin uuden ilmoituksen: »Konsulttiapua ongelmien
ratkaisemisessa». Merkittivi osa asiattomista yhteydenotois-
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ta loppui. En ole sentddn mikdin Winston Wolfe tai Victor
the Cleaner.

Silti ongelmia jii.

Torjuin rikos-, velka- ja riita-asiat. Minun oli selitettivi,
ettd mind en ole asianajaja.

Ne eivit olleet suurin ongelma. Vaikeimpia tilanteita oli-
vat ne, kun minua pyydettiin etsimdin kadonneita perheen-
jdsenid tai sukulaisia, tuntemattomiksi jadneitd isid tai omille
teilleen hdipyneitd tiysi-ikdisid ihmisid, joiden katoamiseen
ei liittynyt rikosta. Tdll6in ei poliisikaan auttanut. Sain kuul-
la, ettd psykiatriset sairaalat eivit antaneet tietoja edes lihio-
maisille. Jouduin palauttamaan jopa dokumentteja tai niiden
jaljennoksid, joissa etsittivi oli todettu isiksi.

Jos ihminen halusi kadota, se onnistui vaivattomasti. Sil-
loin hin jatti ilmoittamatta viranomaisille osoitteensa ja ko-
tikuntansa muuttumisen eikd pdivittdnyt asuinosoitettaan.
Jos hiinti ei ollut vihitty kirkossa eikd maistraatissa eikd hin
ollut eronnut tai adoptoinut lasta, hin oli viestotietojirjes-
telmén ulkopuolella. Hinti ei ollut olemassa.

Vinkkasin Pelastusarmeijan Etsiskelytoimistoon, jonka
tehtdvind oli etsid kadonneita liheisid ja yhdistdd katkennei-
ta siteitd.

Olisiko minun itseni pitinyt ottaa yhteyttd sinne?

Kuka minun isoisini oli?

Kuka miné?

Ensimmaiseksi tyotehtivikseni tuli ratkaista eliman pait-
tymisen ongelma. Yksindinen vanha mies kutsutti minut
kuolinvuoteelleen. Hinelld ei ollut ketddn. Hin sanoi pel-

kddvinsd. Niin mindkin. Hén sanoi tehneensi paljon syntii.
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Niin mindkin. Istuin viikon hinen vuoteensa direlld. Hin
kuoli. Ensimmiinen toimeksiantoni jii laskuttamatta. Miten
paljon kultaa onkaan sukuni jo kuolleiden miesten sormuk-
sissa.

Sydinti.

Kun laitan tuommoisen sormuksen sormeeni, kiteni on
lapsen kisi.

Heidin eliminsi on paittynyt.

Mini elin.

Elimi voi paittyd monella tavalla.

Se voi péittyd tyynesti, laiturin viereen lipuen, mutta usein
se pddttyy kuin myo6hiisessd idssd tapahtunut ruma ja pahan-
makuinen avioero. Mihin mydhiisessd keski-idssd eronneet
ihmiset joutuvat, mustaan aukkoon, odotushuoneeseen, jossa
on vain yksi ovi? ldssd, jossa kukaan ei endd anna eikd ku-
kaan saa.

Joskus elima vain hajoaa kisiin.

Olen kohdannut ovella itkevid naisia ja naisia jotka eivit
endi itke. Osa heistd on miesten loppuun kuluttamia, kiyt-
tokelvottomia, tarpeettomaksi kiyneitd. Mies on jo siirtynyt
eteenpdin.

Muistan ensimmadisen avioeroni.

Kuljin paikasta toiseen, pieni mallasviskipullo trenssini sivu-
taskussa. Pisarat tippuivat rdystdiltd, kuljin auringossa haihtu-
van aamu-usvan lailla. Minulla oli uusi nainen. Talvi oli ollut
raskas: timin tistd kyynelten tulva, kuin pulpahtava veri haa-
vasta. Lopulta itku oli katkeran voimatonta, ja se pdittyi kuin
lapsella, kun sitd ei endd riitd.

Emme jaksaneet kumpikaan.
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