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Tuulisessa merenrantakaupungissa aallot lyövät 
rantakallioon, kun Heta Penttilä astuu torin laidalla 
sijaitsevaan astialiikkeeseen. Pölyn keskellä häntä 
odottavat suomalaisen lasisuunnittelun helmet ja 
uusi alku.

Järjestellessään pursuilevaa liiketilaa valmiiksi 
liikkeen lopettamista varten Heta asettelee paikoil-
leen myös tulevaisuutta koskevia ajatuksiaan. Meren-
rantakaupungin yhteisö ottaa Hetan ilolla vastaan 
ja rautakaupan pitäjä vaikuttaa jouluelokuvasta 
napatulta. Mutta kun joulu lähestyy ja Hetan entinen 
avopuoliso saapuu keskustelemaan tulevaisuudesta, 
Hetan on lasitavaraliikkeen siivoamisen ohella kirkas-
tettava myös oman elämänsä suunta.

Lasipallotalvi on kertomus uudesta alusta ja 
vanhoista ystävistä. Kirjassa saadaan myös pieniä 
tervehdyksiä Kahvila Koivu -sarjan maailmasta.

»Haluan että ihminen, jonka 
kanssa olen, valitsee minut.»

Maija Kajanto on kirjailija ja viestinnän 
ammattilainen, joka juo aamukahvinsa 
mieluiten isosta Arabian 24h-kupista. 
Lasipallotalvi on hänen kahdestoista 
teoksensa. 
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Luku 1 

– Seuraavana Myrskyniemi. Nästa Stormnäs. 
Lopultakin. Heta Penttilä pyöritteli pitkän 

istumisen jäykistämiä olkapäitään ja nousi 
kiskomaan rinkkansa alas tavaratelineeltä. Junan jarrut 
kirskahtelivat, ulkona näkyi pelkkää pimeää. Kiskobussi 
oli lähtenyt Kotkasta kohti Myrskyniemeä yli tunnin 
myöhässä ja pysähtynyt kaksi kertaa seisomaan kes-
kelle peltoja. Myrskyniemelle päästiin lopulta yli kaksi 
tuntia aikataulusta jäljessä ja kello oli yli kymmenen 
illalla. Heta vilkaisi vähän huolestuneena puhelintaan, 
mutta hänen Myrskyniemeltä saamansa viesti oli ennal- 
laan.

»Ei hätää, kiskobussit ovat usein myöhässä. Tulen hake-
maan sinut, kun juna on asemalla. Samuli.» 

Kaipa Myrskyniemellä oltiin totuttu kiskobussin 
menoon, Heta ajatteli. Hän oli kurkistanut kartasta mää-
ränpäänsä ja todennut, että sinne pystyisi kyllä asemalta 
kävelemäänkin. Mutta ulkona oli tuulinen marraskuun 
lumimyräkkä ja hänellä oli kannettavanaan rinkan lisäksi 
iso ja painava matkalaukku, jota ei pystynyt vetämään 
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pienessäkään lumikerroksessa. Lyhytkin matka olisi tällä 
tavaramäärällä ollut haastava.

Rinkan paino olkapäissä tuntui tutulta. Heta kiinnitti 
lantiovyön automaattisilla liikkeillä ja tunsi, kuinka rin-
kan olkaimet asettuivat paikoilleen, saivat hänen olka-
päänsä laskeutumaan, kantapäät painumaan tiukemmin 
junan lattiaa vasten, koko kehon rauhoittumaan. Hän oli 
elänyt melkein vuoden niin, että kaikki hänen tarvitse-
mansa asiat kulkivat rinkassa mukana. Hän oli nostellut 
rinkkaa lentokenttien check in -tiskeille, kulkenut se 
selässä ruuhkaisia katuja Luang Prabangissa ja asettanut 
rinkan päänsä alle nukkuessaan meluisissa aasialai-
sissa busseissa, lautoilla tai hotellihuoneiden auloissa 
huonetta odottaessaan. Rinkka oli ollut hänen kump-
paninsa ja joskus Hetasta tuntui kuin rinkka olisi kysellyt 
häneltä, milloin lähdettäisiin taas. Miksi hän oli täällä 
pilkkopimeässä, kun olisi yhtä hyvin voinut olla Laosissa  
hiekkarannalla? 

Älä kysele niin vaikeita, Heta vastasi mielessään 
rinkalle. Kiskobussin jarrut päästivät viimeisen valittavan 
huokauksen, kun juna pysähtyi Myrskyniemen asemalle. 
Muutamia unisia matkustajia kömpi vaunusta ulos. Heta 
otti matkalaukkunsa vaunun päädyssä olevasta säilytys
tilasta, kiipesi asemalaiturille ja nosti laukun perässään. 

Myrskyniemen asemalla tuuli niin, että Heta pelkäsi 
lähtevänsä lentoon tuulen mukana. Viima pöllytti kevyttä 
lunta ilmaan ja paiskoi sen kiteinä vasten Hetan kasvoja. 
Hetasta tuntui kuin rinkka olisi naurahtanut. Jopa hänen 
rinkkansa nauroi hänen elämänvalinnoilleen. Heta hymähti 
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ja kääntyi katselemaan ympärilleen. Asemalaituria pitkin 
häntä lähestyi pitkä hahmo.

–  Moikka, sinä olet varmaan Heta? Tervetuloa Myrs-
kyniemeen. Minä olen Samuli Alava. 

Heta hymyili miehelle. Suurin piirtein hänen ikäisensä 
tai vähän nuorempi, leveäharteinen, korvaläpällinen top-
palakki päässään. Isot kädet, jotka tarttuivat kyselemättä 
Hetan matkalaukkuun ja lähtivät raahaamaan sitä kohti 
asemarakennuksen viereen parkkeerattua autoa. Tuuli tuli 
hankalasti sivusta ja Heta koetti varjella korviaan vetämällä 
päänsä takinkauluksen sisään. Samuli heivasi hänen matka-
laukkunsa farmariauton tavaratilaan, rinkka seurasi perässä 
ja Heta kiipesi etupenkille helpottuneena, että pääsi pois 
tuulesta. 

–  Teillä täällä on kunnon puhurit, Heta sanoi työntäen 
pipoa pois otsaltaan ja pyyhkien sulanutta lunta kas-
voiltaan. 

–  Myrskyniemi, Samuli sanoi olkapäitään kohauttaen 
ja peruutti auton näppärästi pois parkkiruudusta. – Täällä 
on mitattu Suomen kovimpia tuulilukemia melkein kym-
menen vuotta putkeen. Se on paikallinen ylpeyden aihe. 

Aseman ulkopuolella seisoi iso kyltti, jossa oli kuva mie-
hestä hattureuhka päässään ja murjottava ilme kasvoillaan, 
suupielet tiukasti alaspäin. Kyltin alla luki mahtipontisin 
kirjaimin »Tervetuloa Myrtsiin! Meillä on täällä hyvä 
meno». Heta tirskahti. Mainoksesta tuli mieleen muuan 
kainuulainen kylä, joka mainosti itseään maailman pessi-
mistisimpänä paikkakuntana. Myrskyniemessä oli selvästi 
samaa tunnelmaa. 
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–  Kiitos kun tulit hakemaan, Heta sanoi vilkaisten 
vieressä istuvaa miestä. –  Ymmärsinkö oikein, että me 
olemme nyt menossa sinun mummosi liikkeeseen? 

–  Kyllä, Samuli sanoi nyökäten. –  Mummo pyöritti 
Alavan astia -kauppaansa viime helmikuuhun saakka. Hän 
menehtyi lähes kirjaimellisesti työn ääreen, kun sydän 
petti. Isä oli sitä mieltä, että se oli juuri se tapa, jolla hänen 
äitinsä halusi lähteä, pöydän ääressä Myrskyniemen torilla. 

Heta hymyili. 
–  Otan osaa, hän sanoi sitten lämpimästi. –  Isovan-

hempien menetys on aina vaikeaa. Minun paras ystäväni 
menetti isoäitinsä, siitä tulee pian kaksi vuotta, ja hänelle 
se oli todella kova paikka. 

–  Kiitos, Samuli sanoi lyhyesti. –  Mummo oli hyvä 
tyyppi ja kaipaamme häntä, mutta hänellä oli pitkä ja hyvä 
elämä. Ainoa, minkä olisin toivonut menevän toisin, oli 
astialiikkeen kohtalo, mutta jos sinä pystyt auttamaan siinä, 
että liike saadaan pakettiin, niin sitten on kaikki hyvin. 

Heta aikoi kysyä lisää, mutta samassa Samuli pysäytti 
auton kadun reunaan ja viittasi Hetaa seuraamaan. He 
nousivat autosta ja Heta katsoi katua ylös ja alas. 

Tämä oli hänen Google-hakujensa mukaan Myrskynie-
men pääkatu, vaikka vaikuttikin kovin hiljaiselta. Kadulla 
sijaitsi muutamia liikkeitä ja yksi ravintola tai baari. Katu 
päättyi toisessa suunnassa meren rantaan ja toisessa tori- 
aukealle.

–  Myrskyniemi lyhykäisyydessään, Samuli sanoi seura-
ten Hetan katsetta. – Ranta, jossa oli aikanaan melko vilkas 
pieni satama, nykyään sieltä lähtee kesäisin yhteysaluksia 
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lähisaariin, mutta muuta toimintaa ei juuri ole. Tai no, talvi-
sin siellä on luistinrata. Torilla on myyjiä lähinnä tapahtu-
missa ja kesäisin kahvio, marraskuussa nukutaan talviunta. 
Tämän kadun varrella on ruokakauppa ja rautakauppa, 
jossa minä olen töissä. Tuosta lähibaarista saa lounasta, 
myös mukaan. Rautatieasemalle pistelee reipas sauvakä-
velijä viidessä minuutissa. Rannassa on Myrskyniemen 
suuruuden ajoilta jäljellä pari puuvenettä, jota omistajat 
eivät koskaan hakeneet pois, sekä rivistö ranta-aittoja, 
joista otetaan joka kesä kuvia kunnan sivuille, ja joka kesä 
joku luulee, että kuvat on otettu Porvoosta. Tässä on suurin 
piirtein kaikki, mitä sinun tarvitsee tietää Myrskyniemestä. 
Ja ai niin, tässä on sinulle avaimet työsuhdeasuntoon, ole 
hyvä. Mennään tästä ovesta.

Hetaa nauratti Samulin puhetyyli, tämä lateli asiat kuin 
apteekin hyllyltä, samalla sai pikakurssin paitsi Myrs-
kyniemen maantieteeseen myös paikalliseen mentaliteet-
tiin. Hän otti avaimet Samulilta, ja tämän avatessa omilla 
avaimillaan kapeaa lasiovea Heta katsoi viereisiä näyteik-
kunoita. Pimeässä oli vaikea saada selvää, mutta pölyisen 
näköisessä ikkunassa erottuivat haaleat teippaukset. Alavan 
astia. Näyteikkunaan oli asetettu vanhoja lasisia apteekka-
rin pulloja sekä hauskan näköisiä pieniä lasisia eläinhah-
moja. Hänen työmaansa. No, sinne hän pääsisi huomenna.

Samuli avasi oven näyteikkunan vierestä ja lähti ylös 
kapeita portaita nostellen Hetan matkalaukkua hankalasti 
edellään. Heta seurasi rinkkoineen. Oven sulkeutuessa 
tuulen vinkuna vaimeni ja ylhäällä porrastasanteella tuntui 
oudon hiljaiselta. Samuli riisui kenkänsä porrastasanteelle 
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ennen kuin avasi oikealle johtavan oven. Vastaan tulvahti 
suloinen lämpö ja Heta henkäisi helpotuksesta. Hän oli 
itsekseen miettinyt, millainen luvattu työsuhdeasunto 
mahtaisi olla, mutta ainakaan hänen ei tarvitsisi palella. 
Heta potki kenkänsä porrastasanteelle ja seurasi miestä 
asuntoon. 

–  Tämä huone on ollut lähinnä työhuonekäytössä ja 
kesällä täällä majoittui matkailijoita, Samuli sanoi ympä-
rilleen viitaten. – Ei mitään luksusta, mutta kuuluu hintaan. 

–  Tämä kelpaa hyvin, Heta sanoi ystävällisesti. – Ihana 
lämpö! 

–  Siitä saat kiittää myöhässä ollutta kiskobussia, Samuli 
hymähti. – Ajattelin, että olisin polttanut kamiinassa yhden 
pesällisen ennen junan saapumista, mutta se oli niin paljon 
myöhässä, että ehdin polttaa kolme. Täällä on sähköpat-
teritkin, mutta paremman lämmön tuosta kamiinasta saa. 
Kaapissa on lisää peittoja ja tyynyjä ja sohvan voi avata 
sängyksi, jos mieluummin nukut tässä tuvan puolella kuin 
alkovissa. Ja asunnon käyttäjänä sinulla on vapaa pääsy 
tuonne sisäpihalla olevaan saunaan, sen saa lämmittää niin 
usein kuin haluaa. 

–  Sauna sisäpihalla, Heta sanoi kysyvästi. 
–  Kyllä. Se oli aikanaan yleinen sauna, oikea myrs-

kyniemeläinen instituutio. Sitten joku keksi rakentaa sen 
viereen kerrostalon, Samuli sanoi ja huokaisi raskaasti. 
– Nyt se sauna on sitten sisäpihalla ja taloyhtiön hallitus 
keksii joka vuosi jonkun uuden suunnitelman sille, mihin 
tarkoitukseen saunaa pitäisi käyttää tai pitäisikö se vain 
purkaa pois. Mutta toistaiseksi se on paikallaan, eikä sillä 
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taida juuri olla käyttäjiä, joten nauti löylyistä, jos päätät 
ottaa sen käyttöön.

–  Käyn vilkaisemassa huomenna, Heta lupasi hymyil-
len. – Aika ihanaa, että tämän kokoiseen asuntoon kuuluu 
oma spa-osasto!

–  Vähän suureellinen nimitys, mutta mennään tuolla, 
Samuli nyökkäsi. – Äitini käski sanoa terveisiä, hän kävi 
siivoamassa täällä aamulla ja jätti vähän aamiaistarpeita 
jääkaappiin, kun kauppa on jo kiinni. Sait varmaan viestin, 
että teillä olisi treffit aamukymmeneltä? 

–  Sain, Heta nyökkäsi. – Tapaanko hänet liikkeessä vai 
missä? 

–  Jos sinulle sopii, hän tulee tänne, Samuli sanoi. 
– Varaudu ristikuulusteluun, äiti osaa pumpata kaikista 
maailman ihmisistä tietoja. Hänestä olisi tullut erin-
omainen vakooja toiseen maailmansotaan.

Heta huomasi hymyilevänsä. Jokin kiristys, jota hän 
ei ollut tiennyt kantaneensa mukanaan, tuntui hellittävän 
vatsanpohjalla. Samulin suoraviivainen suhtautuminen 
asioihin sai jonkin osan Hetassa rauhoittumaan. Mies otti 
toppalakin päästään ja Heta pääsi katsomaan tätä ensim-
mäisen kerran kunnolla. Komea sellaisella tsekkiläisen 
jääkiekkoilijan tyylillä, Heta ajatteli. Korkeat poskipäät, 
vahvat kulmakarvat ja paljon tummaa, moppimaisesti 
pystyssä seisovaa tukkaa. Hän näyttää juuri sellaiselta kuin 
jouluelokuvien sankarit, Heta ajatteli ja oli purskahtaa nau-
ruun pelkästä ajatuksesta. Ei puuttunut kuin myrsky, joka 
sulkisi heidät molemmat tähän asuntoon, ja heidän olisi 
pakko jäädä yöksi. 
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–  Laita viestiä jos tulee jotakin murhetta. Ja minut löy-
tää rautakaupan tiskin takaa, eli älä epäröi tulla kertomaan, 
jos tarvitset jotakin myös liikkeeseen, Samuli sanoi. – Eipä 
muuta sitten kuin hyvää yötä ja nähdään näillä kulmilla! 

–  Hyvää yötä ja kiitos, Heta sanoi.
Ovi sulkeutui Samulin jäljiltä. Heta laski rinkkansa 

varovasti lattialle ja kääntyi tarkastelemaan väliaikaista 
kotiaan. 

Huone oli avara ja neliönmallinen. Yhdellä seinustalla 
oli keittiö, tosin aika vaatimaton sellainen –  liesi, pieni 
tiskiallas ja pari keittiön kaappia, laskutilaa ei nimeksi-
kään. Ikkunan eteen oli laitettu minikokoinen taittopöytä 
ja sen alle työnnetty kaksi jakkaraa. Keittiön vastakkai-
sella seinustalla oli sohva, joka Samulin mukaan taittuisi 
haluttaessa sängyksi, ja sohvan edessä ovaalinmallinen 
sohvapöytä. Ja sohvan vieressä, melkein kädenojennuk-
sen päässä oli tämän pikkuasunnon ihanuus, pikkuinen 
kamiina, jossa edelleen hehkui punainen, lämmin hiillos 
levittämässä suloista lämpöä ympärilleen. 

Kolmannella seinällä huomion varasti iso oranssi verho, 
jonka takana oli makuualkovi sänkyineen. Samaa oranssia 
oli ikkunaverhoissa ja sohvan koristetyynyissä. Heta kur-
kisti makuualkovin verhon taakse ja katsoi sänkyä, mutta 
antoi sitten verhon pudota takaisin paikalleen. Alkovi 
tuntui viileältä. Hän voisi käyttää sitä vaikka säilytystilana 
nämä viikot ja nukkua levitettävällä sohvalla. Nopeasti 
Heta ryhtyi toimeen, riisui takkinsa, kaivoi asunnon 
ainoasta kaapista peitot ja tyynyt, etsi matkalaukustaan 
lakanat, avasi vuodesohvan ja petasi sängyn itselleen. Jää-
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kaapista löytyi voileipätarpeet ja keittiön seinäkaapissa oli 
vedenkeitin ja teepusseja. Katettuaan iltapalan ja teekupil-
lisen sohvapöydälle Heta otti puhelimensa esiin ja katsoi 
saapuneita viestejä. Vain yksi, Krisseltä. 

»Moi! Miten menee? Oletko nyt siellä Myrskyniemellä ja 
mikä fiilis?» 

Tuttu kaipaus nykäisi jossain vatsan seuduilla ja katosi 
sitten. Heta oli kuluneen vuoden aikana jo tottunut ikävän 
tunteeseen, siihen, kuinka hän silloin tällöin tunsi pakah-
duttavaa kaipausta entiseen arkeensa ja tuttujen, omien 
ihmistensä pariin. Heta otti kuvan pienestä asunnosta ja 
kamiinan hehkuvasta hiilloksesta ja kirjoitti vastauksen. 

»Täällä olen. Kaikki on ihan hyvin. Kiva pieni asunto ja 
huomenna pääsen varmaankin aloittamaan työt. Tulee teke-
mään hyvää olla hetki paikallaan. Ikävä teitä!»

Krisse lähetti takaisin sydämen. Heta huokaisi ja hauk-
kasi voileipää. Oli ihana tietää, että häntä ajateltiin Pyhävir-
ralla. Ja oli niin Krissen tapaista olla painostamatta häntä, 
vaikka Heta tiesi, miten paljon ystävä oli toivonut, että 
hän palaisi takaisin. Mutta hän ei voisi mennä takaisin, ei 
ainakaan ihan vielä. Ja samalla, kun ystävältä tullut viesti 
tuntui lämpimältä halaukselta, Heta tajusi taas, kuinka pal-
jon toivoi viestiä eräästä toisesta numerosta Pyhävirralta. 
Ja sen numeron omistajasta hän ei ollut kuullut sanaakaan 
pian vuoteen.

Heta söi voileipänsä loppuun ja nosti astiat keittiöön, 
sammutti valot ja ryömi peiton alle vuodesohvalle. 
Kamiinassa hiillos hehkui lohdullista valoaan ja ikkunan 
takana tuulen ujelluksen lomasta Heta oli kuulevinaan 
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kohinaa, kun aallot löivät rantaan. Unen ja valveen raja-
mailla Heta tunsi hengittävänsä syvään ja rauhallisesti. Hän 
oli päässyt perille, ainakin hetkeksi. 
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Luku 2 

Aamukymmeneltä ovelta kuului terävä naputus. 
Heta oli aavistellut Samulin puheista, että tämän 
äiti saattaisi olla omissa toimissaan aika täsmäl-

linen, ja arvaus oli osunut oikeaan. 
Heta oli nukkunut yön hyvin ja nostanut aamulla peitot 

ja tyynyt alkoviin, laittanut sohvan taas pystyasentoon ja 
tehnyt tulen kamiinaan. Huone tuntui iltaa viileämmältä, 
mutta lämpeni nopeasti, kun elävä tuli tanssi kamiinan lasi-
luukun takana. Heta oli vetänyt päälleen farkut ja ruskea
sävyisen villapaidan, letittänyt hetken mielijohteesta pit-
kän, punaisen kiharan tukkansa siistille palmikolle ja oli nyt 
valmis kohtaamaan aamun uudet käänteet. Vilkaistessaan 
peiliin asunnon olemattoman pienessä wc-tilassa hän oli 
huomannut, että Aasiassa hankittu rusketus alkoi haalis-
tua. Reissu-Heta oli katoamassa ainakin iholta, eikä Heta 
ollut ihan varma, oliko hän asiasta iloinen vai surullinen.

Oven takana seisoi hyvin tavallisen näköinen kuusi-
kymppinen nainen, joka kätteli Hetan ripeästi. 

–  Selma Alava. Hauska tavata ja tervetuloa Myrskynie-
melle! Toivottavasti nukuit hyvin! 
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–  Kiitos, ensimmäinen yö meni hienosti. Ja kiitos 
sinulle, kun olit järjestänyt iltapalan tänne, Heta muisti. 
– Se oli todella huomaavaista! 

–  Ilo oli minun puolellani, nainen sanoi, ja hymyil-
lessä hänen poskiinsa ilmestyivät samanlaiset hymykuopat 
kuin Samulilla. – Ajattelin, että on kamalaa tulla nälkäisenä 
uuteen paikkaan, kaikki kaupat kiinni ja täällä vain tällainen 
koppi odottamassa. Tämä asunto on nyt aika vaatimaton, 
mutta Samuli ja Susanna olivat molemmat sitä mieltä, että 
tänne ei saada ulkopuolista tekijää ikinä, jos emme pysty tar-
joamaan ainakin jonkinlaista kattoa pään päälle. 

–  Hyvä kun tarjositte, en olisi itse ainakaan voinut tähän 
työhön tarttua, jos työsuhdeasuntoa ei olisi ollut, Heta 
sanoi. – Ja tämä tuli minulle todella hyvään hetkeen, eli 
olen oikein iloinen. Maistuisiko sinulle kahvi, jos voimme 
samalla puhua siitä, mitä toivotte minun tekevän liikkeessä? 

–  No kiitos, Selma Alava myöntyi ja istuutui vähän 
kankeasti pöydän ääreen jakkaralle. –  Jutellaan ensin ja 
mennään sitten tutustumaan liikkeeseen. Vaikka vähän 
kyllä kauhistuttaa se urakka, toivon, että et juokse karkuun, 
kun näet sen! 

–  En usko, että juoksen, Heta vakuutti. – Minä asuin 
Vietnamissa pari viikkoa yhdessä hotellissa, jossa sain 
huoneen työpanosta vastaan, he tarvitsivat jonkun eng-
lanninkielentaitoisen hoitamaan turistien majoittamista. 
Olisin voinut viihtyä pitempäänkin, mutta kun siellä juok-
senteli peukalonpään kokoisia torakoita, joita tippui välillä 
suihkussa päälle, niin kyllä se oli lopulta minullekin vähän 
liikaa. 
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–  Uhh, Selma sanoi sydämensä pohjasta. – Niin, minä 
ymmärsinkin, että olet ollut pidemmän pätkän Aasiassa. 
Samuli puhui, että olet lähtöisin jostain Keski-Suomesta? 

No niin, kuulustelu oli alkanut. Heta hillitsi hymynsä, 
kaatoi itselleen ja vieraalleen kahvia asunnossa olleen 
iankaikkisen vanhan kahvinkeittimen pannusta ja mietti, 
kuinka kaukaa aloittaisi. 

–  Minä olen alun perin kotoisin Tampereen seudulta, 
mutta päädyin töihin ja asumaan Keski-Suomeen Pyhä-
virta-nimiselle paikkakunnalle, hän aloitti. – Asuin siellä 
useamman vuoden ja viihdyin hyvin, mutta vuosi sitten 
pankkikonttori, jossa olin Pyhävirralla töissä, päätettiin 
lakkauttaa ja minun piti keksiä jotakin muuta. 

–  Silloinko sinä lähdit Aasiaan, Selma kysyi. 
–  Hetkeksi kyllä, lähdin lomalle Vietnamiin ja kyselin 

siellä vähän työmahdollisuuksia. Mutta se oli vain parin 
viikon reissu ja palasin sieltä Suomeen heti joulun jälkeen. 
Muutin siskoni luo. Hänellä oli syöpä ja halusin mennä 
auttamaan häntä, ja niinpä asuin viime kevään siskoni per-
heen luona. Sitten hän ei enää tarvinnut minua ja oli aika 
miettiä, mitä tekisin seuraavana.

Tämä oli kaunisteltu versio asioista, ja Heta mietti itsek-
seen, että hän ei uudelle tuttavalle voisi paljastaa siskonsa 
perheen kanssa vietetystä ajasta yhtään tämän enempää. 
Hän ei voisi puhua siitä pingottuneesta tunnelmasta, joka 
oli alkanut leijailla siskon perheen kotona hoitojen loppu-
vaiheessa, ei siitä hetkestä, jolloin perheen kymmenvuo-
tias sinkosi hänen kasvoilleen koko kirosanavarastonsa, 
eikä siitä, miten hänen siskonsa näytti väsyneeltä varjolta 
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entisestään. Se koko tilanne ja kevät oli ollut sotku, joka 
oli vienyt Hetankin voimat, ja kun lopulta hän ja Hanna 
olivat saaneet puhuttua asiat läpi, oli Heta tuntenut lähes 
jalat alta vievää helpotusta. Hän oli pakannut tavaransa 
ja ostanut lentoliput samana päivänä. Muutamaa päivää 
myöhemmin hän oli maannut hiekkarannalla Phu Quoc 
-saarella ja ajatellut, että kehoon kertynyt väsymys tuntui 
möykkynä, joka vaatisi sulaakseen aurinkoa ja merivettä. 

–  Minä lähdin toukokuussa Aasiaan ja kiertelin Vietna-
mia, Laosia ja Kambodžaa tähän marraskuun alkuun 
saakka, Heta sanoi. –  Elämä on siellä aika edullista, eli 
minun oli mahdollista pitää vähän taukoa ja miettiä, mitä 
tekisin seuraavaksi. Mutta kun halusin palata Suomeen, 
en ollut ihan varma, minne palata, kun minulla ei ollut 
asuntoa täällä. Joten tämä teidän ehdotuksenne tuli aivan 
täydelliseen aikaan. 

Selma nyökytteli. 
–  Samuli oli se, joka sai meidät muut vakuuttuneiksi 

siitä, että tämä asia on parempi antaa jonkun ulkopuolisen 
hoidettavaksi, hän sanoi. – Hän laati ilmoituksen. 

Heta nyökkäsi. Hän ei halunnut kertoa Selmalle, miten 
oli istunut Vietnamissa juomassa jääteetä eräänä iltana 
syyskuussa ja kuinka tuttu ahdistus oli napsinut paloja 
hänen vatsanpohjastaan. 

Hän oli tiennyt, että aika Aasiassa olisi pian päätty-
mässä. Hän oli käyttänyt säästönsä ja hänen Visa-korttinsa 
luottoraja alkoi tulla vastaan. Vaikka hän oli autellut silloin 
tällöin hotellissa Vietnamissa ja saanut palkkioksi ilmaisen 
asunnon, oli totuus se, että rahat olisivat pian lopussa ja 
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hänen olisi aika tehdä päätös siitä, mitä tapahtuisi seuraa-
vaksi. Mutta vaihtoehtoja oli ollut liikaa, kaikissa niissä oli 
ollut omat huonot puolensa ja Hetasta oli tuntunut, että 
kaikki pyöri hänen päässään väsyneesti kehää.

Haluaisiko hän jäädä Aasiaan, etsiä töitä ja elää ran-
tapummina? Ei oikeastaan. Halusiko hän palata siskonsa 
luo? Ei, se ei ollut enää vaihtoehto, siitä hän ja Hanna olivat 
täysin yksimielisiä. Halusiko hän palata vanhempiensa luo 
Tampereelle työnhakuun? Ei, siinäkin tulisi hulluksi ja työ-
tilanne pankkialalla oli heikko, vaikka ilmainen asuminen 
vanhempien luona tuntuikin houkuttelevalta. Halusiko 
hän palata Pyhävirralle? Oikeastaan kyllä, mutta samalla 
se tuntui mahdottomalta. Hänellä ei ollut siellä enää töitä 
eikä hän ollut varma, voisiko palata enää sen jälkeen, kun 
oli lähtenyt karkuun –  karkuun omaa työtilannettaan, 
parisuhdettaan ja jonkinlaista määrittelemätöntä oman 
elämänsä kriisiä, joka oli saanut kaiken tuntumaan siltä 
kuin hän olisi ajelehtinut merellä ilman peräsintä ja mää-
ränpäätä.

Ja sitten, tuona päivänä Ho Chi Minhissä Heta oli 
nähnyt jossain sosiaalisen median sovelluksessa ilmoituk-
sen kahden kuukauden mittaisesta työkeikasta Myrskynie-
mellä. Ja mikä parasta, työhön valittavalle olisi tarjolla 
työsuhdeasunto.

–  Samulin ilmoitus oli hyvin laadittu, Heta sanoi koh-
teliaasti. – Ja jos ymmärsin oikein, teitte ihan viisaasti, kun 
ette yrittäneet selviytyä tästä urakasta itse.

Selma naurahti ja huokaisi, kuin ei olisi oikein tiennyt, 
miten asiaan suhtautua. 
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– No, tässä nyt on ollut monenmoista, hän sanoi lopulta 
nojautuen kevyesti ikkunalautaan. – Minun anoppini oli 
värikäs persoona, ja hänen liikkeeseensä oli monenlaista 
tunnesidett ä. 

Heta sekoitt eli maitoa kahviinsa ja katsoi Selmaa odot-
tavasti. Naista ei onneksi tarvinnut kahta kertaa käskeä 
jatkamaan.

– Minun mieheni suku eli Alavan suku on kauppiaita jo 
ties kuinka monennessa polvessa, Selma aloitt i. – Aikanaan 
he olivat jonkinlainen mahtisuku täällä Myrskyniemellä. Ja 
noiden aikojen jäljiltä on edelleen olemassa rautakauppa, 
joka on nykyään hallussa Samulilla, ja lisäksi on tuo Ala-
van astia, joka oli anoppini projekti. Ja se oli aikanaan hyvin 
tuott ava putiikki, jonka yhteydessä toimi muutakin kuin 
astiamyyntiä. Mutt a ajat muutt uivat ja vaikka anoppini sit-
ten tytt äreni Susannan avustuksella jossain vaiheessa laitt oi 
verkkokaupan pystyyn ja koett i houkutella ostajia muuten-
kin kuin ohikulkijoista, niin eihän tällainen vanhojen astioi-
den ja lasitavaroiden myynti kovin isoja summia tuota. 

Heta nyökkäsi ymmärtäväisesti. Selma jatkoi tarinaa 
sekoitellen maitoa kahviinsa. 

– Anoppini kävi nuorempana pitämässä astioiden 
myyntikojua erilaisissa tapahtumissa ja vielä viime vuosina-
kin hän oli toripäivinä aina kojun kanssa Myrskyniemen 
torilla. Kesäisin turistit ostavat kaikenlaista, eli pientä tuloa-
kin siitä tuli. Mutt a itse liike alkoi mennä vähän rempalleen. 
Hän osti vanhoja kuolinpesiä ja välillä netistä halpoina pitä-
miään astioita, mutt a ne saatt oivat sitt en jäädä laatikoihin ja 
unohtua sinne. Liike teki tappiota, mutt a minun mieheni 
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