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Prologi

Madrid, 12. kesäkuuta 1937

Isabelin pää retkahti taaksepäin, kun kersantti Fernandézin 
avokämmen läimähti hänen vasempaan poskeensa. Ihoa ki-
helmöi, ja Isabel tunsi ohuen verivanan valuvan sieraimes-
taan kohti ylähuulensa amorinkaarta. Kipua enemmän häntä 
iljettivät kersantin saastaiset kädet. Mies pyyhki vähän väliä 
otsalleen kihonneita hikikarpaloita niin, että kämmenselät 
kiilsivät märkinä. Hikoilu ei ollut ihme, sillä koko ylängöllä 
sijaitseva pääkaupunki kylpi helvetillisessä helteessä. Lisäksi 
tuo hornankattila löyhkäsi. Vain paria kuukautta aiemmin 
maassa riehuva sisällissota oli repinyt kokonaisia kaupungin-
osia raunioiksi, joissa piileskeli edelleen joukko mätäneviä 
ruumiita – osa kaivattuja, toiset unohdettuja. Mikä surkea 
päivä!

Isabel mietti kotiseutujaan Baskimaassa, jossa oli vuosisa-
toja juhlittu pyhän Johannes Kastajan päivää. Nuoret neidot 
olivat tanssineet kukkaseppeleet kutreillaan ja rannalle oli sy-
tytetty pakanallisia kokkoja. Syttyivätkö ne tänä juhannus-
aattona? Vai savusivatko siellä vain sodan rauniot?

Isabel kohotti uhmakkaasti päätään ja antoi katseensa 
kiertää ympäri huonetta. Surkeassa, kuulusteluhuoneeksi 
korotetussa putkassa oli kalterillinen ikkuna katonrajassa. 
Seinien rappaus oli pommitusten jylistessä rapissut lat-
tialle, eikä kukaan ollut vaivautunut luuttuamaan sitä pois. 
Puutuoli hänen allaan oli kova ja sen selkänoja rikki, terävä 
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rauta putki hiersi hänen lapaluitaan. Isabelin kädet oli si-
dottu selän taakse tiukasti ranteita hiertävällä hamppuköy-
dellä, joka tuntui yhtä törkyiseltä kuin kersantti Fernandézin 
koko olemus. 

– Puhu jo, senkin tasavaltalaishuora. Säästä sekä itseäsi 
että aikaani, mies ärähti kärsimättömästi.

Isabelin takaraivossa jyskytti, ja maailma tuntui sumene-
van hänen silmissään. Niin peloton kuin hän oli aina vanno-
nut olevansa, häntä pelotti. Hänen veljensä Ganix – rakas, 
palvottu, nerokas pikkuveli – oli liittynyt tasavaltalaisten 
riveihin ja asettanut hänet vaaraan uskoutumalla salaisuu-
destaan. Taiteilijaveli oli kätkenyt petoksensa kolmeen ry-
pistyneeseen paperiarkkiin, joiden olemassaolo saattoi nyt 
koitua Isabelin kohtaloksi.

Kiperästä tilanteesta huolimatta Isabelia nauratti. Hänkö 
huora? Aina nimeään miettiessään Isabelia häkellytti se 
päähän pisto, jonka heidän vanhempansa olivat saaneet, kun 
olivat ristineet esikoislapsensa Raamatun kauniin ja syntisen 
Isebel-kuningattaren mukaan. Hän oli toista maata kuin esi-
kuvansa. Isabel Etxandi oli ehtinyt 44 vuoden kypsään ikään 
ilman, että yhdenkään miehen huulet olivat edes hipaisseet 
hänen suutaan.

Olisipa hän kotona eikä tässä saastaisessa läävässä! Isabel 
muisti, miltä portaikon tammikaiteen syyt tuntuivat sormen-
päiden alla, miltä hänen huoneensa ranskalaisen parvekkeen 
koukeroiset valurautakaiteet näyttivät ja kuinka mukavaa oli 
istua nahkapehmusteisessa tuolissa kirjoituspöydän ääressä. 
Ennen kaikkea hän muisti rakkaan Donostian kaupungin 
ja Baskimaan – kotinsa suolanmakuisella rannikolla, lähellä 
Ranskan rajaa. Maan, jonka ei koskaan olisi pitänyt kuulua 
Espanjaan. Nyt kenraali Franco, häikäilemätön diktaattorin-
alku, oli kuitenkin päättänyt toisin. Tasavaltalaisten kanssa 
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toivoa itsenäisyydestä olisi ollut, ja siksi hän ja Ganix näiden 
joukkoihin liittyivät.

Toivon lisäksi annettiin lupauksia – ei ehkä tyhjiä, mutta 
niin kovin optimistisia, ettei yksikään niistä tahtonut to-
teutua. Olivat tasavaltalaiset silti myöntäneet Baskimaalle 
auto nomisen aseman. 26. huhtikuuta 1937 kaikki murskau-
tui, kun natsien sylikoira kenraali Franco onnistui vihdoin 
vinku maan apua isoveljeltään. Baskien pyhä paikka, ikivan-
hasta tammestaan tunnettu Gernikan kaupunki pommitet-
tiin liki maan tasalle. 

Pommituksen muistelu sai suolaisen, raskaan kyyneleen 
vierähtämään Isabelin poskelle. Kersantti Fernandéz virnisti 
tyytyväisenä, sillä luuli lyöntiensä pehmentäneen naisen. Isa-
bel ryhdistäytyi ja suoristi selkänsä. Olivatko hänen poskil-
leen herahtaneet kyyneleet saaneet tuon pystyyn nostetun 
sian uskomaan, että Isabel tunnustaisi petturuutensa eikä 
enää tarvittaisi kuin allekirjoitus paperiin sinetöimään hä-
nen kohtalonsa? Että sen jälkeen hänet voisi lähettää joko 
vankityrmään tai teloitettavaksi – riippuen siitä, millainen 
päivä rasvaisen pikkumiehen isoilla pomoilla tänään sattuisi 
olemaan? Mikä erehdys, Isabel mietti. Hän vaikenisi eikä 
paljastaisi rahtuakaan tuolle iljettävälle, omassa hiessään kyl-
pevälle kaljupäälle.

Kersantti Fernandéz oli äyskinyt kuulustelussa, että Isa-
belin pikkuveli oli jo saanut surmansa punikkien luodeista 
– oli oikeus ja kohtuus, että vastapuolta rangaistaisiin. Silmä 
silmästä, hammas hampaasta. Se oli Hammurabin laki. Isa-
bel tosin ounasteli, että kostonhimoinen kersantti ahnehtisi 
murskaamaan mieluummin aina kaksi hammasta tai mo-
lemmat silmät.

Mies ruuvasi mustekynän korkin auki ja liu’utti kynää 
hetken kirjoitusalustalla, johon jäi aaltomainen jälki. Sit-
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ten hän vetäisi laatimansa, lähinnä omasta päästään sepittä-
mänsä kuulustelupöytäkirjan – Isabel Etxandi kun oli vaien-
nut kuin muuri koko kuulustelun ajan – pois Remingtonin 
kirjoituskoneen rullan ympäriltä ja lätkäisi paperin Isabelin 
eteen. 

– Allekirjoita tämä, huora, niin me molemmat pääsemme 
tuhlaamasta aikaamme, kersantti sihahti etuhampaidensa 
välistä.

Isabel oli kasvatettu hienoksi naiseksi, mutta sota oli kou-
linut hänestä kapinallisen, joka ei enää voinut elää etiketti-
kirjan sääntöjä noudattaen. Hän purskutteli suussaan sylki-
rauhasista kihoavaa nestettä, keräsi sitä mahdollisimman 
runsaasti kielensä muodostamaan kuppiin, kunnes lopulta 
sylkäisi kersanttia kasvoihin, kun tämä seuraavan kerran ko-
hotti kätensä läimäyttääkseen Isabelia.

Alistuminen saattoi olla ainoa vaihtoehto, mutta hän ei 
luovuttaisi ilman vastarintaa. Ja hänen vaikenemisensa oli 
ehdotonta.
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Helsinki, 3. syyskuuta 2019

Pujottauduin Diane von Fürstenbergin ikoniseen, mustaval-
koiseen kietaisumekkoon, jonka suunnittelija lupasi vuonna 
1973 vapauttaa naiset nappien, hakasten ja vetoketjujen or-
juudesta. Se oli myös silittämättä siisti, mikä oli hyvä juttu, 
sillä minulla alkoi jo olla kiire naisten illanviettoon venäläis-
taustaisen ystäväni Jekaterinan luo.

Taiteen ja antiikin asiantuntijana luennoin tiuhaan mu-
seoissa ja huutokauppakamareissa, ja jo muutamia vuosia 
sitten huomasin Jekaterinan osallistuvan liki jokaiselle luen-
nolleni. Hänen kysymyksensä olivat aina viiltävän oivaltavia. 
Hänet tunnetaankin menestyneenä psykiatrina, ja välillä liki 
pelkäsin hänen saapumistaan paikalle, sillä aloin jo epäillä 
itseäni huijariksi: mitä jos tiesinkin vähemmän kuin kuuli-
jani? Kun ystävystyimme, pelkoni osoittautui turhaksi – ja 
Jekaterina intohimoiseksi taidekeräilijäksi.

Yhteytemme tosin kulki edelleen pinnallisella tasolla. En 
ollut koskaan vieraillut hänen kotonaan eikä meillä ollut 
ainoatakaan yhteistä tuttua. Ja minun on myönnettävä, että 
esineiden tarinat kiehtovat minua usein enemmän kuin 
pinta puolisten tuttujen jorinat cocktailkutsuilla, joten odo-
tin innokkaammin Jekaterinan kodin näkemistä kuin hänen 
kaveripiirinsä kohtaamista.
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Innokkuuttani lisäsi, että olin nähnyt siitä kuvakulman 
jos toisenkin – televisiossa. Alkukesästä, kun olin Pietarissa 
luennoimassa Fabergén koruista ja pääsiäismunista, jäin 
perinteikkään, vuonna 1912 avatun Hotelli Astorian huo-
neessa tuijottamaan venäläistä sisustusohjelmaa Euroopan 
kauneimmat kodit, jota Jekaterinan toimittajaystävä juon-
taa. En ymmärtänyt venäjää muutamaa sanaa enempää, 
mutta tajusin nopeasti, että esiteltävänä oli ystäväni koti 
Helsingissä. Valkoisessa froteekylpytakissa pyyheturbaani 
päässäni ehdin nähdä vilauksen viihtyisän rennosta asun-
nosta mahtipontisesta tilapäiskortteeristani käsin. Muuten 
en Astoriassa haaskannut aikaani television töllöttämiseen, 
vaan nautin historiallisen hotellin tunnelmasta. Täällä oli-
vat yöpyneet viime vuosikymmeninä kaikki maailmantähdet 
Madonnasta Rolling Stonesin jäseniin, kun taas 1940-luvulla 
tänne suunnitteli voitonjuhliaan Adolf Hitler, vaikka niitä ei 
lopulta tullutkaan sinnikkään Leningradin pitäessä pintansa 
saarrettunakin. 

Harmikseni ohjelmaa ei koskaan esitetty Suomessa enkä 
löytänyt sitä minulle tutuista suoratoistopalveluista, mutta 
tuon pienen Pietarissa näkemäni vilauksen ansiosta odotuk-
seni Jekaterinan kodista siinsivät korkealla.

Silmäilin peilistä lopputulosta ennen lähtöäni. Leninkini 
oli ajattoman elegantti, mutta jalkinevalintaani en ollut täy-
sin tyytyväinen. Sitä kuitenkin saneli käytäntö. Aioin kä-
vellä parin kilometrin matkan kotoani Kaartinkaupungista 
määrän päähäni Etu-Töölöön, sillä kehoni kaipasi kipeästi 
liikuntaa, ja kävely onnistuisi parhaiten Guccin puna-vihreä-
raitaisissa, mustasta nahasta valmistetuissa tennareissani.

Olin viettänyt suuren osan elokuuta Comojärven rannalla 
Bellaggion pikkukaupungissa Pohjois-Italiassa ja herkutellut 
siellä paikallisen keittiön antimilla. Sydänsimpukkapastaa 
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runsaan voin ja valkosipulin kera? Kyllä kiitos! Häränlihasta 
leikattu carpaccio? Ehdottomasti! Eikä ateriaa voi päättää 
kunnolla ilman kermaista tiramisutujausta.

Minulla oli kuitenkin pätevä syy hemmotella itseäni, sillä 
kesä oli tempaissut minut painajaismaisen seikkailun syöve-
reihin. Vaan ei niin pahaa ettei jotain hyvääkin: koettelemus 
toi elämääni Richard Solomonin, newyorkilaisen Metro-
politan-museon taidekuraattorin, joka vei tapahtumien tii-
mellyksessä sydämeni. Lomailimme loppukesän yhdessä Bel-
laggiossa, ja tunteeni syvenivät entisestään. Richard seurasi 
minua vielä Roomaan, jonne olin lupautunut luennoimaan 
Villa Borghesen taidemuseoon tekemästämme löydöstä. Vel-
vollisuudet hoidettuani nautimme rakkauden kaupungista 
– muuttuuhan kaupungin italialainen nimi tavujen paikkaa 
vaihtaessa amoriksi – täysin siemauksin: ahmimme gelatoa 
yhteisestä tötteröstä auringon kultaamien Espanjalaisten 
portaiden juurella, vaelsimme Tiberin rantaa pitkin ja up-
posimme rakastelemaan höyhentäytteisten täkkien alle aivan 
liian voimakkaasti ilmastoidussa hotellihuoneessamme.

Italiasta Richardia kutsui New York ja minua Helsinki, 
mutta olimme puhuneet päivittäin Skypessä, tai pikemmin-
kin iltaisin juuri ennen nukkumaanmenoani, jolloin kehoni 
kaipasi häntä janoisena. En voinut kuin nauraa Richard-
paralle, joka joutui aikaeron vuoksi soittamaan eroottisesti 
latautuneen puhelumme työaikana toimistostaan.

Laskin sekunteja siihen, kun lentäisin vain parin päivän si-
sällä New Yorkiin ja saisin taas käpertyä hänen käsivarsilleen. 
Lukuisten sinkkuvuosien jälkeen sydämeni oli taas apposen 
avoimena rakkaudelle.

Haukotus karkasi huuliltani. Toivottavasti Jekaterinan 
kutsut eivät kestäisi pitkään. Olin nukkunut surkeasti, ja syy-
pää siihen oli naapurini, kokaiininkäryinen skandaalilehden 
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toimittaja Timo Toivanen, joka sai elantonsa – yllättävän le-
veän sellaisen – ryömimällä poliitikkojen orapihlaja- aitojen 
alla tai väijymällä viihdejulkkisparkoja rappukäytävissä 
papa razzikuvien toivossa. Remuttuaan itse koko yön Timo 
oli tapansa mukaan tullut aamuyhdeltätoista valittamaan 
Chopinin etydeistä, jotka kaikuivat liian äänekkäästi minun 
Genelecin kaiuttimistani. Perään hän oli kysynyt, voisinko 
vipata pullollisen vodkaa. Kaappini perukoilta oli lopulta 
löytynyt joskus muinoin Ruotsin-laivalta tuotu, pölyttynyt 
neljänneslitran pullo, jolle tuskin keksisin käyttöä ja jonka 
lahjoitin hänelle mielelläni. Toivon mukaan Timo muistaisi 
minua kiitollisuudella sen verran, että kunnioittaisi jatkossa 
yöuniani edes hippusen enemmän. 

Piristyin kuitenkin kirpeässä syysilmassa rientäessäni 
kohti määränpäätäni: ensin ylös Korkeavuorenkatua, sitten 
pitkin Pohjoisesplanadia ja Mannerheimintietä Eduskunta-
talolle, jonka jälkeen käännyin Kansallismuseon kohdalla 
vasemmalle. Vilkaisin huolestuneena kelloani. Olin kuin 
olinkin lähtenyt liian myöhään liikkeelle, joten saapuisin 
todennäköisesti kutsutuista viimeisenä paikalle. 

Pyöräytin töölöläisen arvokiinteistön tummunutta,   van- 
han   mallista ovikelloa ja ihailin uusklassiseen tyyliin 1920-lu-
vun lopulla rakennettua taloa samalla, kun sipaisin hiuk-
siani ja kohensin käsivarrellani lepäävää gladioluskimppua. 
Miekkaliljat räiskyivät vahvan fuksian ja heleän oranssin 
sävyissä. 

Oven takaa kuului hälinää. Olikohan vieraita paljon? 
Jekaterina oli mainostanut kutsujaan naisten pikkuruisena 
tiistai-iltana, mutta moista vankan mahonkioven takaa kuu-
luvaa ääntä tuskin saisi aikaiseksi alle kymmenen hengen 
voimin. Kohta se selviäisi.
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Oven takaa kantautui parkettiin osuvien korkokenkien 
kipakka ääni. Jekaterina avasi oven ja suukotti minua mo-
lemmille poskille. 

– Rakas Saara, käy sisään. Tulit kreivin aikaan, samppanja-
pullo on juuri poksahtamassa auki. Ja arvaa mitä: se on 
lempi samppanjaasi Taittingeria! hän huudahti iloisesti.

Jekaterina näytti upealta, kuten aina. Hän oli tuttavuu-
temme mittaan paljastunut lämminsydämiseksi ihmiseksi, 
vaikka ensivaikutelma hänen ulkonäöstään oli tälläkin kertaa 
hyytävä. Hänen tyylinsä toi mieleeni aikuiseksi kasvaneen 
version Disneyn Frozen-animaation jääkuningatar Elsasta: 
luunvalkoinen pitsipaita, vaaleansiniset leveälahkeiset hou-
sut ja hopeanahkaiset kymmensenttiset Christian Loubou-
tinin korkkarit, joiden hehkuvan punainen pohja oli ainoa 
lämmin väriläikkä koko asussa. Platinanvaalea, muotoilu-
raudalla piikkisuoraksi tasoitettu polkkatukka viimeisteli 
jäätävän kauniin vaikutelman.

Pidättelin sisälläni kuplivaa naurahdusta. Jekaterina kuu-
lui ulkonäöstään huolimatta niiden poskisuutelevien naisten 
heimoon, joiden sanakirjassa kaikki puolitututkin olivat joko 
rakkaita tai kultaisia. Ehkä meistä voisi jossakin vaiheessa 
sellaisia toisillemme tullakin, mutta sitä ennen halusin tu-
tustua todelliseen Jekaterinaan ja tietää hänestä enemmän 
kuin hänen ammattinsa ja kyltymättömän halunsa hankkia 
tuhansia euroja maksavia merkkivaatteita.



14

Helsinki, 3. syyskuuta 2019 

– Hyvät vieraani, saanko esitellä ystäväni Saaran? Hän on 
Fabergé-munien ja ranskalaisen vintage-muodin asiantun-
tija, ja kukin teistä varmaan tietää, etten voisi elää ilman 
näitä kahta suuresti ihailemaani asiaa, Jekaterina esitteli mi-
nut naisjoukolle.

Hymyilin auliisti ja tunsin itseni häntäänsä heiluttavaksi 
näyttelyspanieliksi. Olin odotusteni mukaisesti vieraista vii-
meisenä saapunut ja minua kierrätettiin kuin kunniakier-
roksella kermansävyisessä olohuoneessa, jonka sisustuksessa 
oli yhdistetty elegantisti prameillen kullattuja empirekalus-
teita 1900-luvun loppupuoliskon italialaisiin klassikoihin. 
Huoneessa parveili paikalle jo aiemmin saapuneita. Vilkai-
sin salavihkaa kelloani. Viisarit olivat kieltämättä lähempänä 
puolta seitsemää kuin kuutta, joka oli kutsujen alkamisaika.

Paikalla oli Jekaterinan lääkärikollegoja, jotka tunnistin 
useimmiten konservatiivisista, mudan ja hiilikellarin sävyissä 
viipyilevistä housupuvuista. 

– Sote-uudistus tulee vääjäämättä tekemään pääkaupunki-
seudusta julkisen terveydenhoidon maksumiehen, julisti 
järkevissä Ecco-kengissään seisova silmälasipäinen nainen, 
jonka tukka oli nyrhitty lyhyeksi.

Pujottauduin nopeasti itsensä sisätautilääkäri Katri-Kaisa 
Jokiseksi esitelleen naisen ohitse. Arvostin toki asiapitoisia 
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ihmisiä, mutta en halunnut jäädä koko illaksi kuuntelemaan 
paasausta, joka haastoi lennokkuudellaan jopa Kekkosen 
ajan komiteapöytäkirjat. 

Mudanruskeasta lääkärimuurista täydellisesti poikkea-
vaa klaania edustivat Jekaterinan taideystävät, jotka olivat 
sonnustautuneet marokkolaisiin kaftaaneihin, papukaijan 
väreissä kirkuviin neuleisiin ja näyttäviin turbaaneihin. Mie-
leeni tulivat Kuvataideakatemian kellaribileet, joissa olin 
viihtynyt viimeksi vuosituhannen taitteessa. Jekaterinan 
taiteilija tutut sen sijaan vaikuttivat pysyneen bileissä siitä 
lähtien, vaikka olivatkin vanhentuneet jopa vinhempaa tah-
tia kuin me muut. Sijoituin itse tyylillisesti johonkin puoli-
väliin enkä enää jaksanut kantaa hetkeäkään huolta liian 
arkisesta jalkinevalinnastani. 

– Ensi viikolla avautuva näyttelyni perustuu naiskehoon 
ja selluliittiin. Meillä kaikilla on selluliittia, ja vaikka sitä 
yleisesti hyljeksitäänkin, se on todellisuudessa veistokselli-
nen ylistys hormoneillemme. Katso vaikka! kehotti taiteilija-
nimeä Aida Anonyymi käyttävä kuvanveistäjä ja alkoi rullata 
inkakuvioista hamettaan ylös reittään.

Yritin nyökytellä kiinnostuneena, vaikka Aidan ekshi-
bitionistinen performanssi sai minut liki tukehtumaan 
pellavan siemenillä viimeisteltyyn miniavokadoleipään.

Nautin kyllä sosiaalisuudesta, mutta Aida Anonyymin 
puolen tunnin pulputus onnistui uuvuttamaan minut. Pa-
kenin kohteliaasti tilaisuuden tullen naistenhuoneeseen, 
vaikka minulla ei ollut huutavaa tarvetta nenäni puuteroimi-
seen. En vain halunnut kuulla enää sanaakaan lantiorasvan 
merkityksestä feministisenä ilmaisukeinona, vaikka rasvaa 
toki itsellänikin riitti. 

Jekaterinan kylpyhuone sijaitsi pitkän, putkimaisen käytä-
vän perällä. Muut ovet – todennäköisesti makuuhuoneisiin 
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– oli suljettu uteliailta katseilta tiukasti. Omista paheistani 
suurin on juuri uteliaisuus. En ollut niin röyhkeä, että avai-
sin visusti kiinni laitettuja ovia, mutta kaikesta muusta tein 
mielihyvin havaintoja.

Suljin kylpyhuoneen oven takanani ja huokaisin syvään. 
Allastasolle oli asetettu krumeluurimaisin kultakoristein so-
mistettu Lomonosovin posliinitehtaan kannellinen purkki. 
Se kätki pumpulipalloja ja muistutti Jekaterinaa toden-
näköisesti alitajuisesti hänen kotimaastaan joka ilta, kun 
hän pyyhki silmämeikkinsä pois. Itse marmorinen allas oli 
merkki menestyksestä ja rahasta, jota niin Jekaterinalla kuin 
hänen plastiikkakirurgimiehellään Markulla näytti riittä-
vän. En malttanut olla avaamatta peilikaapin ovea. Kuten 
arvasinkin, sinne oli järjestetty säntillisiin riveihin silkkaa 
luksusta Crème de la Merin voiteista Serge Lutensin tuoksu-
pulloihin.

Kaivoin nutrianvärisestä Balmuirin olkalaukustani Sen-
sain puuterirasian ja taputtelin sen vipalla kävelymatkan ai-
kana kiiltäväksi äityneen nenänpääni taas mattapintaiseksi. 
Sitten tarkistin huulteni rajaukset, napsautin rasian kiinni 
ja viskasin sen laukkuuni.

Astuin ulos käytävään, jossa uteliaat silmäni tekivät inven-
taariota sisustuksesta. Katseeni kiinnittyi ensin jakkaraan, 
joka edusti tyyliltään antiikin Roomaa mutta jonka valmistus-
ajaksi veikkasin 1920-lukua, klassisismin vuosikymmentä, 
jolloin Jekaterinan perheen kotirakennuskin oli valmistunut. 
Seiniä peitti vanhempi taide – ennen kaikkea öljymaalaukset 
muodollisen näköisistä herroista ja kauniista naisista, jotka 
olivat sonnustautuneet röyhelöisiin leninkeihin ja runsaisiin 
helminauhoihin. Olivatko he Jekaterinan esi-isiä ja -äitejä 
vallankumousta edeltävältä ajalta? Vai rakastiko talon emäntä 
vain muotokuvien henkimää entisajan estetiikkaa?
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Lukuisista kehystetyistä tauluista bongasin Joan Mirón 
räjähtävän voimallisen grafiikkatyön: komposition, jossa 
vastavärit punainen ja vihreä leikittelivät keskenään. Eniten 
minua kuitenkin kiehtoi seepiansävyinen maisemapiirros 
kukkulan laella kököttävästä kirkosta. Kaiken komean ja pra-
mean keskellä sen yksinkertaisuus veti katsettani puoleensa 
kuin magneetti. Ruskealle paperille lyijykynällä ja tussilla 
tehty piirros kirkosta oli silti taidokkuudessaan  vangitseva. 
Värien puuttumisesta huolimatta saatoin melkein tuntea 
kirkkoa ympäröivien sypressien vanhan mäntyisen tuoksun. 
Seesteisyydessään piirustus oli rauhoittava, mutta toisaalta 
se kiehtoi myös mielikuvitustani. Missä kuvan kirkko mah-
toi sijaita? Ja miten vaatimaton piirros oli päätynyt keskelle 
Jekaterinan komeaa taidekavalkadia? Oliko hänkin ihastu-
nut sen rauhoittavaan tunnelmaan? Taiteilijaa en lähtenyt 
edes arvailemaan, sillä signeeraus G. E. ei sanonut minulle 
mitään. 

Olin uppoutunut mietteisiini, kun tunsin pehmeän hi-
paisun olkapäälläni. 

– Saara-kulta, liittyisitkö vihdoin takaisin seuraamme? 
Bileet alkoivat parantua, kun Aida lähti pitämään perfor-
manssiaan Käpylän kulttuuriyhdistyksen tapahtumaan. Nyt 
voimme viimeinkin keskustella, rentoutua ja nauttia, Jeka-
terina kuittasi veikeästi hymyillen.

Hän kaatoi lasiini lisää samppanjaa ja kostutin huuleni 
sen kepeillä kuplilla. 

– Sinulla on melkoinen taidekokoelma, kehaisin Jekate-
rinalle, sillä tiesin seinille ripustettujen töiden merkitsevän 
hänelle paljon. 

– No jaa, aika hajanainenhan se vielä on. Sitä paitsi innos-
tun aina hankkimaan jotakin uutta, joten läheskään kaikki 
ei mahdu seinille. Tämä on tavallaan kuin oma galleriani, 
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jonka näyttely vaihtuu tasaisin väliajoin, mutta toisaalta kun 
taideteos on ollut aikansa varastossa, sitä osaa taas katsoa 
aivan tuorein silmin. Nyt esillä on pitkään ollut lähinnä es-
panjalaisia modernisteja, joista olen innostunut sen jälkeen, 
kun hankimme asunnon ja golfosakkeen Marbellasta, Jeka-
terina avautui.

Katsoin hämmästyneenä kuvaa kirkosta. 
– Entäs tuo viehättävä piirros? Mikään siinä ei viittaa mo-

dernismiin. Miksi se on Mirón rinnalla? ihmettelin. 
– Tuo piirros päätyi minulle jo vuosikymmeniä sitten 

edesmenneeltä äidiltäni, joka oli saanut sen lahjaksi. Sen 
tekijä on baskitaiteilija Ganix Etxandi, joka keskittyi liki 
kokonaan abstraktiin ilmaisuun. Siksi tämä on kiinnostava 
syrjähyppy hänen tuotannossaan, Jekaterina totesi. – Pidän 
vastakohtien yhdistelemisestä. Sen sait varmasti huomata jo 
ystäväpiirini tavatessasi. Meidän olisikin muuten syytä pa-
lata heidän seuraansa, jotta en saa huonon emännän leimaa, 
hän naurahti.

En voinut olla hymyilemättä, kun Jekaterina tarttui mi-
nua käsipuolesta ja johdatti meidät takaisin puheensorinan 
ja samppanjan ääreen.
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New York, 5. syyskuuta 2019

Passintarkastusjono John. F. Kennedyn lentokentällä kie-
murteli hitaasti kuin unelias käärme. Vilkaisin rakasta 
Cartierin Panthère-kelloani, jonka olin aikoinaan ostanut 
käytettynä kyllin tingittyyn hintaan juhlistaakseni taidehis-
torioitsijaksi valmistumista. Safiirinsiniset viisarit näyttivät 
kohta neljää, ja Finnairin kone oli laskeutunut jo rutkasti 
yli tunti sitten. Huokaisin. Koska kyse ei ollut varsinaisesta 
työmatkasta, maksoin viulut siksi itse ja niinpä jouduin 
reissaamaan turistiluokassa. Venyttelin puutuneita raajojani 
monitoreissa pyörivän Welcome to America -videon mahti-
pontisen musiikin tahtiin. Olin odotellessani nähnyt rainan 
kuvat Etelä-Dakotan Mount Rushmoreen hakatuista, gar-
gantuamaisen kokoisista presidenttien naamoista ja Pohjois-
Kalifornian punapuumetsistä jo viiteentoista kertaan. 

Kyse ei siis – taivaan tähden – ollut työmatkasta, vaikka 
olinkin päättänyt jahdata tietyille vakioasiakkailleni Pohjois-
Amerikan parhaita antiikkiaarteita. Matkani pääsyy oli rak-
kaus. Kesäromanssi Richardin kanssa jatkui, vaikka vuoden-
aika oli vaihtunut syksyksi.

Richard Solomon välähti mieleeni nykyään niin usein, 
että arkeen keskittyminen tuntui vaikealta. Juutalaisen isän 
ja japanilaisen äidin geenien yhteentörmäys oli tuottanut 
minut hypnotisoivat espressontummat silmät, lihaksikkaan 
vartalon ja veistokselliset piirteet. Ennen kaikkea minua 
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kuitenkin kiehtoi hänen älynsä, lempeytensä ja hassutteleva 
huumorintajunsa. Hänessä oli jotain selittämätöntä. Jos mi-
nun olisi pitänyt selittää jollekulle tuntemattomalle, miksi 
olin niin rakastunut Richardiin, olisin jäänyt mykäksi. Ei ra-
kastumista voi selittää. Mutta se kemia, joka kupli Richardin 
ja minun välillä, tuntui polttavan magneettiselta.

Suhteemme oli toki vielä niin uusi, että olin liian monien 
selibaattivuosien ja epäonnistuneiden Tinder-treffien jälkeen 
huumaantunut jo pelkästä seksistä. Ei se silti selittänyt kaik-
kea, etenkään koska olimme kaukosuhteessa. Tunteessa oli 
paljon muutakin kuin fyysistä halua. Richard tuntui usein 
tietävän, mikä mieltäni askarrutti jo ennen kuin olin puke-
nut asian sanoiksi. Se, mitä välillämme oli, tuntui merkittä-
vämmältä kuin yksikään aiempi suhteeni.

Vihdoin kärttyisen näköinen, afrikkalaisamerikkalainen 
naisvirkailija –  jonka kasvot olin jo oppinut tuntemaan 
– viittoi minulle ja hoputti kohti tiskiä, vaikka pingoin jo 
hänen luokseen tuhatta ja sataa. En malttanut enää odot-
taa, että muodollisuudet olisi hoidettu. Pian saisin heittäytyä 
Richardin syliin ja tuntea hänen suolanmakuiset huulensa 
omillani. Mielikuvissani olin jo heittäytynyt hänen lumival-
koiselle sohvalleen alastomana.

Latinotaustaiselta vaikuttava, noin viisikymppinen passin-
tarkastaja palautti minut nykyhetkeen. Ojensin smaragdin-
vihreän Smythsonin nahkakotelon suojaaman passini, ja 
mies nyökkäsi apaattisesti ennen kuin hoiti hommansa il-
meettömän ripeästi. Ensin sormenjäljet, sitten kuva. Virkai-
lija ojensi passini takaisin, ja kiirehdin eteenpäin tempoen 
Rimowan lentolaukkua perässäni. En milloinkaan matkus-
tanut ruumaan menevien laukkujen kanssa mikäli se vain oli 
mahdollista. Elämä on liian lyhyt matkatavaroiden odotte-
luun ja hävinneitä pakaaseja koskevien lomakkeiden täytte-
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lyyn. Nyt se tuntui vieläkin lyhyemmältä, sillä mielessäni oli 
vain jälleennäkeminen Richardin kanssa.

Tunsin tulisiipisen perhosen lepattavan vatsanpohjassani, 
kun kiiruhdin matkatavarahallin läpi ja jätin virkailijalle 
vihreälle pahville painetun tullitarkastuslomakkeen. Liuku-
ovien avauduttua tähyilin muutaman silmänräpäyksen ajan 
Richardia, joka ilmestyi pian näköpiiriini. Hän heilautti va-
paata kättään, toisessa hän piteli pitkävartista, täydellisen 
kermanväristä ruusua.

Oliko tämä jo ällöttävän kliseistä? Ehkä, mutta myös juuri 
sitä, mistä teini-ikäinen Saara oli aikoinaan uneksinut en-
nen loputtomilta tuntuvia pettymysten ja sarkasmin vuo-
sia. Vielä alkukesästä kuvittelin, että tunne-elämäni parasta 
ennen -päiväys oli umpeutunut jo ajat sitten enkä koskaan 
enää rakastuisi. Sitten kohtasin Richardin, ja se oli menoa. 
Kukaan ei sitä paitsi ollut koskaan lavastanut minulle täl-
laista romanttisista komedioista tuttua tilannetta. Niinpä 
antauduin tunteelle ja juoksin kohti rakastettuani. Huu-
lemme kohtasivat, ja hän kietoi käsivartensa lujasti ympä-
rilleni ennen kuin kuiskasi korvaani: 

– Tervetuloa, kulta. Sinua onkin jo odotettu! Täällä lento-
kentällä kaksi tuntia, mutta jos totta puhutaan, luulen odot-
taneeni sinua koko elämäni.

Olin yli 6 600 kilometrin päässä sieltä, missä asuin, mutta 
silti koin tulleeni kotiin. Nipistin itseäni. Vielä muutamia 
kuukausia sitten olisin ilkkunut itselleni ivallisesti. Nyt tunsin 
astuneeni oman elämäni Harlekiini-kirjaan – ja pidin siitä.

Richard otti metallinvärisen pikku-Rimowani vedettäväk-
seen. 

– Näin pieni laukku noin tyylikkäällä daamilla? Onko 
Fedex siis kuljettamassa tänään kotiini pari ruumisarkun 
kokoista Louis Vuittonin kirstua? hän nauroi.
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Läimäytin häntä takamukselle ja tunsin mielihyvää siitä, 
miten kiinteiltä hänen pakaralihaksensa tuntuivat. 

– Höpsö! Olen tottunut matkustamaan kevyesti ilman 
turhia kantamuksia, kuittasin.

Richard veti minut syliinsä ja suukotti korvaani. 
– Olet aina tervetullut vähissäkin pukimissa. En nytkään 

malttaisi odottaa, että saan riisua sinut, hän kuiskasi.
Hymyilin ja vilkaisin kelloani. Jos moottoritiellä ei olisi 

ruuhkaa, ehtisimme Brooklynin Manhattan Avenuelle vii-
deksi. Portaita pitkin neljänteen kerrokseen kapuaminen 
veisi hissittömässä talossa viisi minuuttia, joten viittä yli viisi 
me olisimme yhtä.
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