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Jokainen lapsi on viesti siitä,  
että Jumala ei ole vielä menettänyt uskoaan ihmiseen.

Audrey Hepburn, Rabindranath Tagoren innoittamana
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Lukijalle

Kirjoittanut Sean Hepburn Ferrer

Ennen kuin lupauduin ottamaan työn alle tyhjentävän analyy-
sin äidistäni Audrey Hepburnista, tiesin hyvin, että hänestä oli jo 
julkaistu yli tuhat kirjaa. Englannin kuningatarta lukuun ottamatta 
vain harvaa naishenkilöä on valokuvattu yhtä paljon, ja näyttää 
siltä, ettei kovinkaan monesta julkisuuden henkilöstä ole myös-
kään kirjoitettu yhtä runsaasti.

Elämäkertojen, sarjakuvien, keittokirjojen, fiktiivisten teosten 
ja kuvitettujen tyylioppaiden lisäksi on julkaistu teoksia, joissa 
esitellään häntä kuvaavia aikakauslehtien kansia tai hänen käyt-
tämiään hattuja. Monet näistä julkaisuista on käännetty useille 
eri kielille. Ja voitteko kuvitella, on olemassa myös opus nimeltä 
Audrey Hepburn’s Neck, Audrey Hepburnin kaula?

Edellinen kirjani An Elegant Spirit sai alkunsa kolmekymmen
sivuisista muistelmistani, jotka kirjoitin pian äitini kuoleman jälkeen 
yli kolme vuosikymmentä sitten. Ne oli tarkoitettu lähinnä omille 
lapsilleni, joita toivoin vielä jonakin päivänä saavani. Kuvittelin, 
miten he katselisivat suurta valoseinää Tokiossa tai New Yorkissa, 
mainostaulua Milanon rautatieasemalla tai julistetta kampaamon 
seinällä jossain päin maailmaa. He näkisivät mummonsa katsele-
van heitä hymyillen ja miettisivät: Millainen Audrey oikeasti oli?
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Äitini ja minä emme olisi voineet ikinä kuvitella, missä kaik-
kialla hänen kasvokuvaansa saattaisi törmätä: hänet saattoi nähdä 
t-paidoissa, taideteoksissa, kahvimukeissa ja lehtien muotiartikke-
leissa. Kun olin matkoilla lasteni kanssa – minua melkein nolottaa 
kertoa tätä – tapasimme pelata peliä nimeltä ”kolme minuuttia 
aikaa bongata mummi”. Siinä pelissä juuri kukaan ei ikinä hävin-
nyt. Pelaan sitä joskus myös ollessani yksinäni kaupungilla ja 
lähetän sitten vaimolleni Karinille ilahtuneena kuvan jokaisesta 
uudesta löydöksestäni.

Vaikka äitini vaikuttaa olevan aina ja kaikkialla tarkkailemassa 
meitä, parhaat hänestä kertovat kirjat eivät yleensä ole enää 
saatavilla. Hän olisi pitänyt mitä tahansa elämäkertaa joutavan
päiväisenä ja sanonut irvistellen, ettei sellainen kirja ”voisi 
ihmisiä vähempää kiinnostaa”. Hän ei ymmärtänyt ihmisten kyl-
tymätöntä uteliaisuutta. ”Halusin vain tehdä töitä ja käyttäydyin 
nätisti”, hän kiteytti elämänsä parilla sanalla. ”Olin kohtelias ja 
tavallinen. Luulen, että se vetosi johonkin kohtaan ihmisissä. 
Siinä kaikki.”

Olen toiminut äitini nimen ja imagon suojelijana hänen 
kuolemansa jälkeen. Samalla olen saanut todistaa, miten hänen 
myyttinsä ikonina ja legendana on vakiintunut, enkä tarkoita tällä 
vain maineen leviämistä kansainvälisesti vaan myös sukupolvelta 
toiselle, ensin oman ikäpolveni keskuuteen ja sitten nykypäivän 
teinien maailmaan. Asetettuani Google Alert -palveluun haku-
sanan ”Audrey Hepburn” saan jo pelkästään englanninkielisiä 
ilmoituksia satoja joka päivä. Voin vain kuvitella, paljonko niitä 
olisi muilla kielillä.

Elokuvista Aamiainen Tiffanylla, My Fair Lady ja Loma 
Roomassa poimituissa valokuvissa hän näyttäytyy sievänä, 
viehkeästi hymyilevänä, kauniisti pukeutuneena neitokaisena. 
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Toimittajat ovat spekuloineet, että Ariana Granden kaltainen 
laulajatar tai näyttelijä Lily Collins saattaisivat esittää Audreyta 
huhutussa uudessa elämäkertaelokuvassa vain, koska he pukeu-
tuvat Givenchyn vintage-asuihin.

Kuinka joku voi pysyä niin pitkään pinnalla? Millaisia nerok-
kaita markkinointikikkoja sellainen vaatii? Olisi hienoa, jos voisin 
sanoa suunnitelleeni ovelasti kaiken, mutta tosiasiassa minulla ei 
ole siihen juuri osaa eikä arpaa. Äitiäni ovat kannatelleet eteenpäin 
yhä uudet sukupolvet lapsia ja nuoria aikuisia, mikä sopi hyvin 
hänen uuteen rooliinsa Unicefin hyvän tahdon lähettiläänä.

Audreyn ihailijat olisivat vieläkin vaikuttuneempia, jos he 
tietäisivät, miten vaikeista oloista hän oli lähtöisin ja miten hän 
myöhemmin kypsyi paljon syvällisemmäksi hahmoksi kuin mitä 
heidän oli annettu ymmärtää – nälkää näkevien lasten puolesta-
puhujaksi.

Audreyn vanhimpana poikana ja parhaana ystävänä koin vel-
vollisuudekseni tarttua toimeen. Olisiko minulla jotakin uutta 
kerrottavaa naisesta, joka uhmasi kaikkia trendejä ja joka muis-
tetaan vielä vuosikymmeniä kuolemansa jälkeen? Olisiko aika 
etsiä tuore lähestymistapa, katsella uusin silmin hänen elämäänsä 
ja niitä henkilökohtaisia kokemuksia, jotka muovasivat tämän 
eteerisen hahmon, joka oli kuin tuulenhenkäys mutta silti lihaa ja 
verta oleva, haavoittuva ihminen?

Lopulta ystäväni, kirjallisuusagentti Alan Nevins tarjosi vas-
tauksen kysymykseeni. ”Auktorisoitu elämäkerta on vielä kirjoit-
tamatta”, hän muistutti.

Viimeinen sana? minä aprikoin. Voisiko se jotenkin olla oikeasti 
viimeinen? Olen jo yli kuusikymppinen enkä oikein enää jaksaisi 
oikoa äitini usein vääristeltyä elämäntarinaa. Viittaan tässä väit-
teisiin, joiden mukaan hän olisi kärsinyt syömishäiriöstä, että hän 
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olisi ollut Katharine Hepburnin sisar tai Marilyn Monroen paras 
ystävä tai että hän olisi ollut kolme kertaa naimisissa.

Pidän ajatuksesta, että tämä käsikirjoitus jäisi pinon päällim-
mäiseksi, kuin historiankirjaksi, joka pitäisi huolen, että äidistä on 
olemassa paikkansapitävä kertomus, joka koostuu osin hänen itse 
kirjoittamistaan kirjeistä. Ja olisiko parempaa hetkeä muistuttaa 
maailmaa Audreysta kuin nyt, kun vaikutamme syöksyvän kes-
kelle sellaisia tapahtumia, joiden tulessa tämä poikkeuksellinen 
nainen taottiin?

Kuten hyvä lääkäri, joka tietää, ettei hänen pitäisi koskaan hoi-
taa omaa perheenjäsentään, kysyin Alanilta, kuka olisi tehtävään 
paras suodattaja – objektiivinen kertoja ja tiennäyttäjä. Hän ehdotti 
suoralta kädeltä omaa asiakastaan ja ystäväänsä, brittikirjailija 
Wendy Holdenia. Koska äitini elämä oli periaatteessa alkanut ja 
päättynyt sodan merkeissä, Wendy tuntui heti oikealta henkilöltä 
tehtävään. Hän oli toiminut sotakirjeenvaihtajana ennen kirjaili-
jaksi ryhtymistään ja julkaissut yli neljäkymmentä teosta, joista 
monet olivat selviytymistarinoita toisen maailmansodan ajoilta 
ja osoittautuneet bestsellereiksi.

Koska äitini sanoi usein, että hänen vuotensa Unicefin hyvän 
tahdon lähettiläänä muodostivat hänen toisen ja tärkeämmän 
uransa, oli järkevää ottaa työpariksi henkilö, jolle pelko, nälkä ja 
kuoleman löyhkä ovat tuttuja asioita. Tämä kirja on yhtä lailla 
Wendyn kuin minunkin, ehkä jopa enemmän Wendyn.

Saatatte ajatella, etteivät edellä mainitut asiat – pelko, nälkä 
ja kuolema – kuulosta kovin ”Audrey Hepburnilta”, mutta itse 
asiassa juuri nämä synkät kokemukset synnyttivät hänen herkän 
hahmonsa. Kuten Anne Frank, johon hän samastui vahvasti, myös 
äitini pyrki tekemään maailmasta paremman paikan. Surullinen 
tosiasia on, että niin kauan kuin sodat jatkuvat ja lapset joutuvat 
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kärsimään, tarvitsemme kipeästi tällaisia merkittäviä valontuojia 
kirkastamaan pimeyttä.

Äitini selvisi lapsuuden aikaisesta natsimiehityksestä ja nostet-
tiin näyttelijän työssään jalustalle, jossa hän kylpi suursuosiossa. 
Hänen eleganssinsa ja kauneutensa ajattomana tyyli-ikonina toi-
vat maailmanlaajuista tunnustusta, ja hänen elämänsä viimeiset 
luvut humanitaarisen työn parissa kruunasivat tarinan. Ilman 
näitä elementtejä hän olisi menettänyt arvokkaan ryhtinsä ja elin
voimansa.

Juuri tämä yhteisvaikutus saa meidät iästä tai maailman
kolkasta riippumatta kokemaan samoin: ujo selviytyjä, joka aloitti 
elämänsä tavallisena naapurintyttönä ja astui sitten rohkeasti suu-
reen maailmaan, pysyi kuitenkin aina yhtenä meistä. Seuraavaksi 
saatte tietää, miten ja miksi kaikki tapahtui.
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Tekijöiden huomio

Elävöittääksemme tapahtumia, jotka ovat vaikuttaneet merkit-
tävästi Audreyn kehitykseen, luonteenpiirteisiin ja valintoihin, 
olemme kirjoittaneet lukujen alut elokuvakäsikirjoituksen tyyliin. 
Kerronnan sujuvuuden vuoksi olemme paikoin luoneet vuoro-
puheluita, jotka perustuvat muistoihin, lausuntoihin, kirjeisiin ja 
haastatteluihin. Olemme pyrkineet parhaan kykymme mukaan 
kirjoittamaan nämä kohdat totuudenmukaisesti.
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1.

Sinnittely ilman ruokaa, henkeni puolesta pelkääminen, 
pommitukset – ne kaikki opettivat minut arvostamaan vapautta 
ja turvallisuutta. Siinä mielessä huonoilla kokemuksilla on ollut 

elämääni myönteinen vaikutus. – A. H.

EXT. BAIDOA, SOMALIA, syyskuu 1992

Naiset ja lapset kyyhöttävät silmät ammollaan akaasiapuun 
varjossa suojassa armottomalta auringolta. He huiskivat laiskasti 
kärpäsiä etäämmälle ja odottavat seuraavaa ateriaansa. Terra-
kotan väristä, halkeilevaa maata vasten he näyttävät raamatulli-
sen kuvaelman epätodellisilta hahmoilta.

Pitkä ja solakka, pikeepaitaan ja väljiin housuihin pukeutunut 
noin kuusikymppinen nainen nousee kolhiintuneesta maasturista, 
jossa istuu somalialaisia henkivartijoita. Miehillä on rynnäkkö-
kiväärit ja he pureskelevat vihreitä khat-pensaan lehtiä, jotka 
värjäävät heidän hampaansa ruskeiksi.

AUDREY HEPBURN nyökkää erikoisille suojelijoilleen kiitok-
seksi, minkä jälkeen Unicefin kenttätyöntekijät saattavat hänet 
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aavemaisen hiljaiselle aukiolle kerääntyneen ihmisjoukon 
luokse.

Hänellä on seuranaan kumppaninsa ROB WOLDERS sekä koural-
linen tiedotusvälineiden edustajia, jotka astuvat jäsenet jäykkinä 
ulos samanlaisista autoista.

AUDREY katselee typertyneenä ja leukapielet kireinä näkyä 
ympärillään. Pesemättömien kehojen, ulosteen ja sairauden haju 
täyttää pölyisen, tukahduttavan ilman ja takertuu hänen kurk-
kuunsa.

Hän astelee varovasti polkua ohitse ihmisten, jotka ovat liian 
heikkoja etsiytyäkseen suojaan keskipäivän auringolta, ja näkee 
luurangonlaihoja pikkulapsia, jotka roikkuvat velttoina uupunei-
den äitiensä käsivarsilla. Vauvoja ei näy juurikaan.

AUDREY

(hymyilee äideille hieman)
Kuinka kaukaa nämä ihmiset ovat tulleet tänne?

KENTTÄTYÖNTEKIJÄ

(hätistelee kärpäsiä kasvoiltaan)
He ovat eläneet monta päivää niukalla ruoalla ja vedellä. 
Ehkä viikkoja. Useimmat tekevät kuolemaa jo tänne 
saapuessaan.

AUDREY

Näyttää siltä, että he ovat lykänneet avun pyytämistä 
viimeiseen saakka! Miksi?
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KENTTÄTYÖNTEKIJÄ

Häpeästä… koska eivät ole pystyneet huolehtimaan 
itsestään.

AUDREY haukkoo henkeään miehen johdattaessa häntä eteen-
päin.

KENTTÄTYÖNTEKIJÄ

Näytän sinulle ruokinta-aseman.

AUDREY huomaa väsyneen näköisen hoitajan, joka yrittää 
houkutella alastonta poikaa avaamaan suunsa, jotta saisi 
tämän syömään jotakin puurolta näyttävää. Pojan äiti katselee 
vierellä, kun AUDREY astuu lähemmäksi ja ojentaa kätensä 
kohti poikaa.

AUDREY

Saanko yrittää?

HOITAJA nostaa katseensa. Hänen ilmeestään näkee, että hän 
on tunnistanut vieraan välittömästi.

HOITAJA

Neiti Hepburn! Totta kai…

AUDREY nostaa lapsen syliinsä ja hätistelee tämän suun ympärille 
kerääntyneet kärpäset varovasti pois. Hän yrittää ujuttaa lusikan 
pojan apaattisten huulten väliin.



20

AUDREY

Hyvänen aika… eihän hän paina mitään! Niin hauras.
(nuuhkaisee lusikkaa)

Onko tämä UNIMIXIÄ?

HOITAJA

On, ja se maistuu paremmalta kuin tuoksuu. Vanhemmat 
lapset saavat proteiinikeksejä, aikuiset riisiä ja papuja.

AUDREYN katsoessa lapsen mitään näkemättömiin silmiin tämän 
pää notkahtaa sivulle. AUDREY tuudittaa poikaa varovasti edes-
takaisin ja hyräilee hiljaa.

AUDREY

Selviääkö tämä lapsi?

HOITAJA pudistaa hienoisesti päätään. AUDREY katsoo häntä 
kyyneleet silmissään.

AUDREY

Miten minä sanon hänen äidilleen, että olen hirveän 
pahoillani?

HOITAJA

(puhuu äidille, joka on edelleen ilmeetön)
Waan ka xumahay.

AUDREY katsoo toivottomana muita yhtä aliravittuja lapsia, jotka 
makaavat pölyisessä maassa väsynein silmin.
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AUDREY

Entä nämä muut?

HOITAJA

Riippuu siitä, kuinka nopeasti saamme nesteytettyä heidät. 
Monet eivät pysty enää syömään. Pienenkin annoksen 
nauttimisella voi olla kohtalokkaat seuraukset. Olemme 
menettäneet näistä nuorimmaisista ainakin kymmenen 
yhdessä yössä.

AUDREY sulkee silmänsä ja kääntyy poispäin.

KENTTÄTYÖNTEKIJÄ

Täällä on nyt lähes 250 000 ihmistä, ja tilannetta pahen-
tavat heinäsirkkavitsaus ja sisällissota. Somaliassa lapsi 
voidaan tappaa kulhollisesta riisiä.

Keskustelu keskeytyy, kun paikalle rymistelee kovia kokenut 
kuorma-auto, jonka pakoputkesta tupruaa kitkerää pakokaasua. 
AUDREY katselee, kun miehet nousevat autosta ja alkavat lastata 
vainajia lavalle. Ruumiit on pistetty vanhoihin UNIMIX-säkkeihin 
ja kasattu piikkipensasaidan taakse pinoon kuin polttopuut. Ihmi-
set peittävät kädellä suunsa, sillä säkeistä huokuu väkevä lemu.

AUDREY tuijottaa nyyttejä, joista monet ovat pieniä ja keveitä, ja 
nielaisee poistaakseen kurkkuaan kuristavan tunteen.

AUDREY

Kuinka me voimme sallia tällaisen?
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KENTTÄTYÖNTEKIJÄ

Siihen ei ole helppoa vastausta. Voimme vain yrittää 
lievittää kärsimyksiä, yksi ihminen kerrallaan.

AUDREY lähtee kiertämään hitaasti leiriä, jäljessään KENTTÄ-

TYÖNTEKIJÄ, HOITAJA JA ROB.

AUDREY

En odottanut tällaista kamalaa hiljaisuutta. En unohda tätä 
koskaan.

KENTTÄTYÖNTEKIJÄ

He ovat niin heikkoja ja traumatisoituneita, etteivät pysty 
puhumaan, etenkin lapset.

AUDREY katselee, kun vapaaehtoistyöntekijät mittaavat lasten 
käsivarren paksuutta selvittääkseen, ketkä ovat vaikeimmin 
aliravittuja.

TAKAUMA:
INT. KYNTTILÄN VALAISEMA KELLARIHUONE, ARNHEM, 
HOLLANTI, 1944

Teini-ikäinen AUDREY makaa patjalla lattialla ja puristaa 
laihtuneita käsivarsiaan nälän riuduttamana. Ympäriltä kuuluu 
pommituksen ääniä.

AUDREYN täti MIESJE laahustaa AUDREYN luokse mukanaan 
teekupillinen vettä. Täti kannustaa AUDREYTA juomaan.
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MIESJE

Täytä vatsasi tällä, kulta. Meiltä loppui ruoka. Emme 
voi nyt muuta kuin juoda vettä ja nukkua.

EXT: TAKAISIN RUOKINTA-ASEMALLE:

AUDREY löytää likaiselta ruumiiden säkityskentältä jalat kippu-
rassa makaavan pojan. Pojan kylkiluut ja lantio törröttävät ihon 
alta, ja hänellä on vaikeuksia hengittää. AUDREY kyykistyy pojan 
vierelle ja silittää tämän poskea hellästi sormensa ulkoreunalla. 
Sitten hän laskee oman kätensä pojan kädelle.

AUDREY

(päätään pudistellen)
Minulla oli lapsena astma. Tiedän, kuinka pelottavaa on, 
kun ei saa henkeä. Kunpa voisin auttaa häntä.

Hänen katsellessaan pieni poika pyörähtää poispäin hänestä, 
säpsähtää hieman ja vetää sitten viimeisen vaivalloisen henkäyk-
sensä.

AUDREY

(nousee hitaasti seisomaan, silmin nähden järkyttyneenä)
Tämä on sietämätöntä.

KENTTÄTYÖNTEKIJÄ

(astuu eteenpäin)
Niin on, mutta pääsemme siitä yli auttamalla seuraavaa.
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OSCAR-PALKITUN TYYLI-IKONIN 
DRAMAATTINEN ELÄMÄ  

HÄNEN POIKANSA SILMIN

~ : ~
Audrey Hepburn (1929–1993) on yksi kaikkien aikojen tunne-
tuimmista elokuvatähdistä ja tyyli-ikoneista, ja hänestä on jul
kaistu satoja kirjoja. Yksikään niistä ei kuitenkaan ole päässyt yhtä 
lähelle hänen haavoittuvaa, rohkeaa ja lämmintä persoonaansa 
kuin tämä auktorisoitu, hänen poikansa kirjoittama elämäkerta. 

Toisessa maailmansodassa Audrey osallistui vastarintaliikkeen 
toimintaan Alankomaissa ja lähes menehtyi aliravitsemukseen. 
Myöhemmin elokuvat Loma Roomassa, Aamiainen Tiffanylla ja  
My Fair Lady nostivat hänet tähteyteen, joka huomioitiin muun 
muassa Oscarilla, Emmyllä ja Grammylla.  Hänet tunnetaan myös 
humanitaarisesta työstään Unicefin hyvän tahdon lähettiläänä, 
jossa hän saavutti lähes vastaavanlaisen vaikutusvallan kuin valko
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