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Ja kun myrsky on ohi, et endd
muistakaan, kuinka olet lipdissyt sen ja
selvinnyt siitd. Et ole edes iban varma, onko
se obikaan. Yksi asia sen sijaan on varma.
Kun tulet ulos myrskystd, et ole endd sama
thminen kuin olit siithen astuessasi.

Siiti myrskyssd on kysymys.

Haruki Murakami,
Kafka rannalla



erdin. Yritin avata silmiini, mutten saa niitd auki.
Tuntuu kuin silméni olisivat muurautuneet umpeen.
Samassa kuulen vierestini tutun, rauhoittavan
adnen.

— Kulta. Aiti on tissi.

Adni virdhtid hieman.

— Ulrika, olit onnettomuudessa ja olet nyt sairaalassa teho-osas-
tolla. Sinulla on silmaluomet sen verran turvoksissa, ettet varmaan
saa niitd auki, mutta ei hatia, sinut hoidetaan tiilld kuntoon. Koeta
vain olla paikoillasi.

Makaan selillini, liikkumatta. Minut on intuboitu ja kai-
ritty sidoksiin pddstd varpaisiin. En pysty liikuttamaan raajojani
tai puhumaan, mutta tiedén, ettd olin onnettomuudessa. Muistan
kaiken tapahtuneen. Yllityn vain siité, ettd olen hengissi.

Tidytin tinddn 29 vuotta.
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Elama
hetkea
ennen

dtkahdin kesken unieni herityskellon ddneen. Tuntuu,
ettd minulla on vieldkin univelkaa lomareissusta, jonka
vietin ditini ja hinen ystivinsi kanssa Meksikon eteld-
osissa. Tekisi mieleni torkuttaa puhelinta, mutta nyt on pompat-
tava ylos ja kiiruhdettava suihkuun. Asiakas on tulossa toimistolle
yhdeksiltd, ja sitd ennen on kosolti toitd.
—Tulet siis kotiin viiden, kuuden aikoihin? Menniinko me
tadltd sitten yhdessd sydmiin vai nihddinké suoraan ravintolassa?
Aitini on herdnnyt silld aikaa, kun kévin suihkussa. Huomenna
on syntymdpiivini, mutta koska koko pdivd on buukattu tiyteen
ministeridtason tapaamisia, olemme sopineet, ettd juhlimme syn-
tymipiiviini jo tindin, piivin etuajassa. Aitini ja hinen ystivinsi
Pipan loma on loppumassa. He palaavat ylihuomenna takaisin
Suomeen, ja heididn viimeinen iltansa kuluu paluulentoon valmis-
tautuessa.

— En tiedi! Jos vaikka soitan, kun lihden toimistolta? Men-
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ndin johonkin ldhiravintolaan yhdessd, minun tiytyy kuitenkin
tulla kotiin vield vaihtamaan vaatteet toiden jilkeen, huudan didil-
leni samalla kun puen péilleni »univormuani», eli paitapuseroa ja
jakkupukua.

Muistan, miten aluksi tuntui hienolta pukeutua tyylikkaasti
virkanaisen asuun. Jo pelkisti vaatteista tuli patevi olo. Meksi-
kon bisnespukeutuminen on melko konservatiivista, joten mekin
noudatamme samaa pukukoodia, vaikka tyoskentelemme suoma-
laisessa organisaatiossa. Olen kuitenkin ollut viime aikoina niin
kiireinen, etten ole ehtinyt pesettid vaatteita tai kdydd korjautta-
massa kenkidni. Kaivan kiireessd vaatekaappia. Miten kaikista ken-
gistd voivat korkolaput kulua juuri samaan aikaan? Ei auta muu
kuin kiskoa jalkaan pitkivartiset nahkasaappaat. Vihin holmaét ne
ovat pitkien suorien housujen kanssa, mutta saavat kelvata. Juoksen
ympdri asuntoa etsien avaimia, kalenteria, puhelinta, papereita ja
taas avaimia. Aina sama juttu. Hiuksetkin ovat vield suihkun jil-
jiltd mérit, mutta antaa olla. Olen jo mychissi.

— Hei, kinnykkini ei latautunutkaan yon aikana, ditini sanoo
huolestunut ilme kasvoillaan. — Mitd me nyt tehddan?

— Ah, voi vitsi, nyt on kiire... Tehdidin niin, etti jitin oman
kinnykin teille. Toimistossa on lankapuhelin. Soittakaa siihen,
kun palaatte kotiin pyramideilta. Tiedén sitten tulla.

Soitan taksitolpalle ja pyydin taksin »sefiorita Erikalle». On
ajantuhlausta tavata Ulrikaa. Tuttu kuski kaartaa alaovelle heti,
kun astun ulos. Aikaisissa aamuissa on se hyvi puoli, ettei ruuh-
kaa vield ole. Mexico Cityn kokoisessa kaupungissa se merkitsee
todella paljon. Jo kymmenen minuutin ero lihtéajassa voi vaikut-
taa melkoisesti matka-aikaan. Talld kertaa olen perilld vartissa, jos-

kus olen tehnyt samaa matkaa tunnin.

15



NOUSE NYT

Sefiora Lulu on jo paikalla keittimissd kahvia. Sitd tdalld
kuluu. Nappaan punaisen mukin toimiston keittiostd ja kii-
ruhdan tyShuoneeseeni avaamaan lipparid. Toinen hyvi puoli
aikaisessa aamussa on se, ettd Suomen paissi ollaan vield tyo-
paikalla. Kahdeksan tunnin aikaero on vililld haasteellinen, kun
pitdisi saada Suomesta joku kiinni. Nyt ehdin vastailla sihko-
posteihin ja saan vield soitettua pari puheluakin Suomen kolle-
goille. Kirjanpitdjan kanssa pitda selvittdd muutamia kommer-
venkkeja. Sitten pitdd suunnitella toisen kollegan kanssa tulevaa
Suomen-matkaani. Sen jilkeen pitiisi vield ehtid nopeasti
juosta pankkiin lunastamaan sekkid ennen kuin asiakas tulee.
Tiedin hinen olevan varsin tdsmaillinen ja odottavan minulta
tehokkuutta, silld tapasimme jo viime keviind, kun hén oli ensi-
visiitilladn Meksikossa tutustumassa markkinoihin. Tulimme
onneksi oikein hyvin juttuun, joten siitd ei tarvitse stressata.
Mieltdni kuormittavat enemmainkin tekemittdmien téiden
kasaantuminen poydille seké kaikki tulevat projektit — nekin
pitdisi ehtid suunnitella. Juoksen pankkiin ja pankista takaisin,
sitten toiseen pankkiin. On kisittimitontd, ettd ndind aikoina
pitdd yha kiikutella sekkeji paikasta toiseen, hankkia leimoja eri
lapyskoihin ja seisoa kiltisti jonossa. Meksikossa ei ole taivuttu
edes jonotusnumeroihin. Vilkuilen kelloani. Ei minulla olisi

tihin aikaa.

Olen asunut Mexico Cityssd kaksi vuotta. Tulin maahan aikoi-
naan vuodeksi opiskelemaan espanjaa yliopiston vaihto-ohjel-
man kautta ja vastoin vannotuksiani rakastuin paikalliseen mie-
heen. Muutimme myShemmin muutamaksi vuodeksi Suomeen,

mutta palasimme takaisin Meksikoon, kun sain tydpaikan suo-

16



ELAMA HETKEA ENNEN

malaisesta vienninedistimiseen keskittyvistd organisaatiosta.
Olin aiemmin opiskeluaikoinani kuvitellut tekevini uraa jos-
sain UNICEFin tai Punaisen Ristin kaltaisessa kansainvilisessd
organisaatiossa tai kehitysyhteisty6n parissa, mutta kun minulle
harjoittelupaikan jilkeen tarjottiin markkina-analyytikon pestii,
halusin ottaa haasteen vastaan. Tyotehtdvini ovat varsin moni-
puolisia ja sisdltivit kaikkea mahdollista markkinaselvitysten
teosta suomalaisyrityksille sopivien yhteistySkumppaneiden kar-
toitukseen. Olen pdissyt tutustumaan niin eukalyptusplantaa-
seihin, diagnostiikka-alan toimijoihin kuin yliopistojen audio-
visuaaliseen tekniikkaan. Olen edustanut Suomea paikallisilla
metsdmessuilla ja katsonut vierestd, kun tirkeit ihmiset allekir-
joittivat tirkeitd dokumentteja. Olen organisoinut suomalais-
yritysten vierailumatkoja, toiminut simultaanitulkkina ja kar-
tanlukijana. Olen kirjoittanut lukemattomia sihkoposteja ja
opetellut kdyttdmain niissi meksikolaisia ylitsevuotavan kohte-
liaita korulauseita. Olen tavannut yhd uudestaan nimedni epi-
luuloisen kuuloisille sihteereille.

Olen tehnyt vaikka mit4, mutta timd syksy on ollut erityisen
hektinen. Yhdistin elokuussa Suomen-loman ja tyématkan toi-
siinsa. Se oli typeristi tehty. Kahden viikon lomailun tuottama
latautuminen hivisi hetkessi, kun vedin viimeisen viikon tiukasti
sisiisissd tapaamisissa ja koulutuksissa. Tuon reissun jilkeen ehdin
olla kotona Mexico Cityssd vain vaivaiset viisi viikkoa, kunnes
koitti seuraava tydmatka Suomeen. Nyt on edessi vield tiivis viikko
toitd, ja sitten viikonloppuna lihden taas takaisin Suomeen kou-
lutuksiin. Ensi vuoden puolella heti alkuvuodesta on edessi ty6-
matkat ainakin Chileen ja Brasiliaan. Siini vilissd haaveilen loma-

matkasta Argentiinaan ystévini luo.
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— Ei tuossa ole mitddn jirked! Miten ihmeessd sind luulet jak-
savasi tuolla tahdilla? Eiké ne voi palkata lisid tydvoimaa? ditini
ihmetteli juuri muutama péiva sitten.

Hin on oikeassa, vaikken tahdo mydntaa sitd. Minustakin tun-
tuu, ettd olen koko ajan jostain myo6hissi. Aikani ei tahdo mil-
lddn riittdd. Viime kevddnd sain ministeridelegaation vierailun
aikana mahakatarrin oireita. Se oli jo toinen kerta. Toisaalta Mek-
sikossa kaikki tekevit pitkdd pdivid, eikd siind ole mitdin ihmeel-
listd. Vaikka olenkin suomalaisen tydnantajan palveluksessa, on tii-
mimme tunnettu siitd, ettd toitd tehddian sata lasissa. Annamme
aina kaiken. Toimistomme vetdjd Nina on todella tyotelids ja
kunnianhimoinen. Hin johtaa meitd esimerkillddn. Olen saanut
Ninalta alusta asti valtavasti luottamusta ja myds suuria haasteita
hoidettavakseni. Haluan luonnollisesti olla luottamuksen arvoinen
—ja kylla se hivelee itsetuntoa. Tyoni on myos todella mielenkiin-
toista, olkoonkin, etten haluaisi tehda sitd lopun ikddni. Mutta en
ole oikein itsekddn keksinyt vield unelmaty6tini, joten timd tun-
tuu nyt hyviltd. Saan asua ulkomailla, tavata mielenkiintoisia ihmi-
sid, luoda kontakteja ja oppia koko ajan uutta. IThan hyvi tilanne
28-vuotiaalle tyduraansa aloittavalle nuorelle naiselle.

Sitd paitsi Meksikossa on hyvin helppoa nauttia elimastidn.
Palkkani olisi Suomen mittapuun mukaan naurettavan pieni, mutta
tadlld se riittdd hyvin mukavaan eliméin. Minulla on kiva vuokra-
kolmio trendikkiilld La Condesan alueella. Naapurusto on vihin
kuin Helsingin Punavuori: tiynni kuppiloita, baareja, ravinto-
loita ja paikallisten luovien ihmisten pikku myymilsitd. Kotini on
Parque Espafian puiston laidalla, ja sen suurista ikkunoista aukea-
vat vehreit nikymit. Asunnon ikkunoihin itse asiassa ensimmdi-

send ihastuinkin. Valo tulvii asunnon sisdin lihes koko seinin tiy-
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delti ja heijastuu moninkertaisesti valkoiseksi maalatuista seinistd
sekd valkoisesta laattalattiasta. Parvekkeelta voi ihailla nikymii
moneen suuntaan aina kaupunkia ympiroivien vuorten rinteille
asti. Kuvittelin itseni heti asuntondytdssi sinne juomaan tumma-

paahtoista aamukahvia auringon limmittéessi ihoani.

Saan palaverin hoidettua. Hiomme asiakkaan kanssa strategiaa
tulevia ministeridtapaamisia varten ja kiymme lipi loppuviikon
ohjelmaa. Kaikki on huolellisesti suunniteltu, kiitos kollegoideni,
jotka hoitivat homman silld aikaa, kun olin reissussa. Asiakas on
erittdin tyytyviinen ja kehuu meitd. Se tuntuu hyvilti, timén takia
kannatti nihdi taas ylimdariistd vaivaa. Asiakas ehdottaa vield lou-
nasta, mutta joudun hyvisteleméin hinet ja tilaamaan lounastoi-
mituksen lihikuppilasta. Lupaan, ettd menemme huomenna tapaa-
misten jilkeen yhdessd kunnon illalliselle. Téanddn on ohjelmassa
vield pari tuntia suurldhetyston jirjestimid turvallisuuskoulutusta.

Koulutus venyy ja venyy. En ole koskaan kokenut oloani Mek-
sikossa mitenkéddn turvattomaksi, mutta kouluttajan tarinat teke-
vit kieltimittd mietteliddksi. Onko minulla ollut tdhin asti vain
tuuria? Ehkd minunkin pitdd alkaa vaihdella kulkureittejani ty6-
paikalle? Asunnossani ei ole tilaa erilliselle turvahuoneelle, mutta
pitdisiko pakata laukku dkkildihdon varalle? Jos tulee joku luon-
nonkatastrofi tai muu uhka. Niitd tuntuu kouluttajan kertoman
mukaan vaanivan joka puolella. Aseellisia ryostojd, kidnappauk-
sia ja nditd yleisempid mini-kidnappauksia, joissa laittoman tak-
sin kuski kurvaakin sivukujalle ryostdikseen asiakkaansa aseella
uhaten. Toki erilaisista rikoksista saa lukea lehdistd harva se piivi,
mutta niin se on muissakin suurkaupungeissa. Terveelld maalaisjir-

jelld on padssyt varsin pitkélle. En osaa enkd jaksa koko ajan peliti.
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Isini on kylld murehtinut Meksikoon muuttoani ja tailld asu-
mistani siitd lahtien, kun hinelle suunnitelmistani kerroin. Hin
otti oikein asiakseen varoittaa minua kaikista mahdollisista vaa-
roista aina myrkyllisistd himahikeistd maanjéristyksiin. Talld het-
kell4 suurin vaara on tosin tuo tikittiva kello, sen viisarit ovat siir-
tyneet jo pitkille iltapdivddn. Ajatukseni harhailevat toistd ditiini.
Mitenkohin he ovat pirjanneet pyramidireissullaan? Hommasin
heille varta vasten luottokuskin, joka on kuljettanut heidit Hotel
Presidente Intercontinentalin Iuokse. Sielti tilausbussit vievit ryh-
mid Teotihuacdnin massiiviselle pyramidialueelle. Pitdd kohta soit-

taa ja kyselld, missd he menevit.

Saamme turvallisuuskoulutuksen vihdoin paitokseen noin kaksi
tuntia aikataulusta jéiljessd. Minun on vield jddtdvd hetkeksi
koneen direen ja soitettava pari puhelua. Ensiksi soitan ystival-
leni Tuomakselle. Hin on juuri 1dhdossd reissuun, mutta koska
minun on valttimitontd nahdi hinet ennen matkaa, sovimme,
ettd koukkaan taksilla vield lentokentin kautta ennen ravintola-
illallista. Ruuhka-aikaan se on kaikkea muuta kuin pieni kouk-
kaus. Vaikka lentokentti sijaitsee epityypillisesti keskelld kaupun-
kia, kuluu matkaan pelkistddn yhteen suuntaan helposti ainakin
tunti. Mutta ei voi mitiin. Sovittuani asian Tuomaksen kanssa
soitan aviomiehelleni Carlosille. Hin on viettinyt vapaapiivid
kotona. Carlos ei varsinaisesti ilahdu kuullessaan, etten ole vie-
likddn matkalla kotiin ja joudun kidymiain myos lentokentilla.
Koetan selittdd, mutta hén ei suostu ymmirtimain tai edes kuun-
telemaan. Tuskastuneena hin tiuskaisee odottaneensa koko pdi-
vin. Nyt hin aikoo ldhted vanhempiensa luokse Cuernavacaan.

Minulta palavat kidamit. Miten joku voi olla noin lapsellinen!
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Huudan hinelle puhelimessa. Miksei hin voi odottaa edes sen
aikaa, ettd ditini ja Pipa tulevat kotiin? He voisivat menni vaikka
yhdessi jonnekin alkudrinkeille odottamaan minua. En vain pdise
kotiin nopeammin!

Kiroilen mielessini. Kaiken muun lisiksi tdytyy vield kestdd
aikuista miestd, joka kiyttdytyy kuin kolmivuotias. Tiedossa on
varmasti erittdin mukava syntymipdiviillallinen rennossa tunnel-
massa. Harmittaa, ettd olen niin pinna kireilld ja ettd provosoiduin.
Harmittaa my®s, ettd mieheni tilannetaju on nolla. Soitan lihei-
selle taksitolpalle. He pahoittelevat, ettei heilld ole yhtdin autoa
vapaana. Voi hitto! Koetan soittaa toiseen firmaan, mutta keskus
ei edes vastaa. Mikd ihme tdssd mittdd? Soitan numeroon useam-
paan kertaan, kunnes vihdoin pédsen lipi ja saan taksin tilattua.
Samassa ditini soittaa kertoakseen, ettd he ovat palanneet asunnol-
leni. Kerron nopeasti, ettd olen matkalla kotiin. He voisivat silld
aikaa vaihtaa vaatteita ja huilata rauhassa tai viedd vaikka koirani
kivelylle puistoon. Lopetan puhelun, kerddn kiireessi tavarani ja
juoksen hissille.

Kivelen toimistorakennuksemme ala-aulan lipi turvaportista
ulos, tervehdin vahteja ja avaan lasiset padovet. Ulkona alkaa jo
himirtyi. Kipitin nopeasti portaat alas ja seisahdan jalkakiytiville
odottamaan taksia. Odotan minuutin, pari, viisi minuuttia. Missd
ihmeessi taksi viipyy? Hapuilen puhelintani laukusta, sitten muis-
tan, ettd jitin sen aamulla didilleni. Manailen mielessini. Meniko
taksi jo? Kestik6 minulla niin kauan tulla alas kadulle? Nappasiko
joku muu minun taksini? Tédssd kestdd aivan liian kauan. Lihden
takaisin toimistolle. Minun on pakko menni takaisin ylés neljin-
teen kerrokseen, jotta voin soittaa uudelleen taksiasemalle ja kysya,

missd ihmeessd autoni oikein viipyy. Hissilld yl6s ja puhelin kou-
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raan. En taaskaan péise linjoista lipi. Kiroilen entistd pontevam-
min. On se nyt kumma! Samassa mieheni soittaa.

— Etkd vieldkidin ole tulossa?

Nien punaista. Mitd tihin voi vastata?

Harjoittelijamme Annika huikkaa minulle, ettd taksin pitdisi
olla kohta perilli! Nakkaan miehelleni luurin korvaan. Nappaan
kisilaukkuni seké lippirisalkun ja juoksen toimiston turvaovien
lipi takaisin hisseille. Hakkaan hissin tilausnappia hermostuneena.
Kivelen uudestaan aulan ldpi ja padsisadnkdynnin portaita alas jal-
kakdytiville. En edelleenkdin nie taksia, mutta nyt tieddn, ettd
se on ihan ldhelld. Katsahdan kelloa: yli puoli seitsemin. Huo-
kaisen. Pahin ruuhka-aika. Seuraavat tunnit menevit sitten tak-
sin kyydissa.

Jostain syystd katsahdan vasemmalle puolelleni ylos taivaalle.
Nien sielld pienen lentokoneen. Se néyttdd lentivin kummallisen
matalalla, tuntuu kuin se olisi tulossa suoraan minua kohti. Kdan-
nin katseeni takaisin kellooni, joka on edelleen ihan yhti paljon.
Hajamielisesti pohdin, mihin lentokone voisi olla matkalla. Las-
keutuuko se ldhelld sijaitsevalle presidentin virka-asunnolle, Los
Pinosiin? Onkohan sielld yksityinen kiitorata?

Samassa katson uudestaan ylos. Silméni laajenevat. Tajuan silld
hetkelld, ettd kone syoksyy suoraan kohti minua. Suoraan kohti.
Se on niin ldhelld, ettd nden melkein sisille ohjaamoon. Kdinnyn
vaistonvaraisesti ympiri. Ajattelen, ettd minun tiytyy juosta akkii
pakoon. Ehdin ottaa pari askelta. Ei niin voi kiyda! Ei timi ole
mitenkidn mahdollista!

Kone putoaa maahan. Se rijihtdd aivan takanani. Tunnen,
kuinka rdjihdyksen paineaalto osuu selkdéni. Se tarttuu minuun

ja heittdd minut maahan.
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ELAMA HETKEA ENNEN

Tami on nyt tissi, ajattelen sinkoutuessani ilmassa. Kaikesta
huolimatta en tunne pelkoa vaan pikemminkin suurta himmas-
tystd. Oloni on kummallisen rauhallinen ja toteava. Hyviksyvi.

Nyt mind kuolen.
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KUINKA SELVITA ELAMAN
VAIKEIMMASTA HETKESTA?

Marraskuussa 2008 Ulrika Bjorkstam kivelee ulos tyopaikkansa
ovesta Mexico Cityn vilkkaassa miljoonakaupungissa. Hin katsahtaa
ylos taivaalle ja huomaa matalalla lentivin suihkukoneen. Sekunnin

kuluttua rdjahedd. Suihkukone iskeytyy maahan keskelle katua, ja
tuli ympiroi Ulrikan. Hinen kasvonsa ja kehonsa palavat.

Onnettomuus mullistaa tyduransa alussa olevan, itseniisen
nuoren naisen elimin. Alkavat raastavat hoidot aluksi Meksikossa,

sitten Teksasissa ja lopulta koti-Suomessa.

Eliminsi raskainta kamppailua kiyvi Ulrika miettii, minkilainen
tulevaisuus hintd odottaa. Miten rakentaa itsensi pala palalta
uudestaan? Toivon ja epitoivon vuorotellessa hin huomaa, ettei
vaikeista asioista selvitikseen tarvitse olla sankari: meissi kaikissa on

voima selviytyd. Nouse nyt.

Ulrika Bjoérkstam (s. 1979) on
helsinkildinen ratkaisukeskeinen
valmentaja ja yrittdja.
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