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Ja kun myrsky on ohi, et enää 

muistakaan, kuinka olet läpäissyt sen ja 

selvinnyt siitä. Et ole edes ihan varma, onko 

se ohikaan. Yksi asia sen sijaan on varma. 

Kun tulet ulos myrskystä, et ole enää sama 

ihminen kuin olit siihen astuessasi. 

Siitä myrskyssä on kysymys.

Haruki Murakami, 
Kafka rannalla
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H erään. Yritän avata silmiäni, mutten saa niitä auki. 
Tuntuu kuin silmäni olisivat muurautuneet umpeen. 
Samassa kuulen vierestäni tutun, rauhoittavan 

äänen.
– Kulta. Äiti on tässä. 
Ääni värähtää hieman.
– Ulrika, olit onnettomuudessa ja olet nyt sairaalassa teho-osas-

tolla. Sinulla on silmäluomet sen verran turvoksissa, ettet varmaan 
saa niitä auki, mutta ei hätää, sinut hoidetaan täällä kuntoon. Koeta 
vain olla paikoillasi.

Makaan selälläni, liikkumatta. Minut on intuboitu ja kää-
ritty sidoksiin päästä varpaisiin. En pysty liikuttamaan raajojani 
tai puhumaan, mutta tiedän, että olin onnettomuudessa. Muistan 
kaiken tapahtuneen. Yllätyn vain siitä, että olen hengissä. 

Täytän tänään 29 vuotta.



I  

Meksiko
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Elämä  
hetkeä  
ennen

H ätkähdän kesken unieni herätyskellon ääneen. Tuntuu, 
että minulla on vieläkin univelkaa lomareissusta, jonka 
vietin äitini ja hänen ystävänsä kanssa Meksikon etelä-

osissa. Tekisi mieleni torkuttaa puhelinta, mutta nyt on pompat-
tava ylös ja kiiruhdettava suihkuun. Asiakas on tulossa toimistolle 
yhdeksältä, ja sitä ennen on kosolti töitä. 

– Tulet siis kotiin viiden, kuuden aikoihin? Mennäänkö me 
täältä sitten yhdessä syömään vai nähdäänkö suoraan ravintolassa?

Äitini on herännyt sillä aikaa, kun kävin suihkussa. Huomenna 
on syntymäpäiväni, mutta koska koko päivä on buukattu täyteen 
ministeriötason tapaamisia, olemme sopineet, että juhlimme syn-
tymäpäivääni jo tänään, päivän etuajassa. Äitini ja hänen ystävänsä 
Pipan loma on loppumassa. He palaavat ylihuomenna takaisin 
Suomeen, ja heidän viimeinen iltansa kuluu paluulentoon valmis-
tautuessa. 

– En tiedä! Jos vaikka soitan, kun lähden toimistolta? Men-
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nään johonkin lähiravintolaan yhdessä, minun täytyy kuitenkin 
tulla kotiin vielä vaihtamaan vaatteet töiden jälkeen, huudan äidil-
leni samalla kun puen päälleni »univormuani», eli paitapuseroa ja 
jakkupukua. 

Muistan, miten aluksi tuntui hienolta pukeutua tyylikkäästi 
virkanaisen asuun. Jo pelkistä vaatteista tuli pätevä olo. Meksi-
kon bisnespukeutuminen on melko konservatiivista, joten mekin 
noudatamme samaa pukukoodia, vaikka työskentelemme suoma-
laisessa organisaatiossa. Olen kuitenkin ollut viime aikoina niin 
kiireinen, etten ole ehtinyt pesettää vaatteita tai käydä korjautta-
massa kenkiäni. Kaivan kiireessä vaatekaappia. Miten kaikista ken-
gistä voivat korkolaput kulua juuri samaan aikaan? Ei auta muu 
kuin kiskoa jalkaan pitkävartiset nahkasaappaat. Vähän hölmöt ne 
ovat pitkien suorien housujen kanssa, mutta saavat kelvata. Juoksen 
ympäri asuntoa etsien avaimia, kalenteria, puhelinta, papereita ja 
taas avaimia. Aina sama juttu. Hiuksetkin ovat vielä suihkun jäl-
jiltä märät, mutta antaa olla. Olen jo myöhässä. 

– Hei, kännykkäni ei latautunutkaan yön aikana, äitini sanoo 
huolestunut ilme kasvoillaan. – Mitä me nyt tehdään? 

– Äh, voi vitsi, nyt on kiire… Tehdään niin, että jätän oman 
kännykän teille. Toimistossa on lankapuhelin. Soittakaa siihen, 
kun palaatte kotiin pyramideilta. Tiedän sitten tulla. 

Soitan taksitolpalle ja pyydän taksin »señorita Erikalle». On 
ajantuhlausta tavata Ulrikaa. Tuttu kuski kaartaa alaovelle heti, 
kun astun ulos. Aikaisissa aamuissa on se hyvä puoli, ettei ruuh-
kaa vielä ole. Mexico Cityn kokoisessa kaupungissa se merkitsee 
todella paljon. Jo kymmenen minuutin ero lähtöajassa voi vaikut-
taa melkoisesti matka-aikaan. Tällä kertaa olen perillä vartissa, jos-
kus olen tehnyt samaa matkaa tunnin. 
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Señora Lulu on jo paikalla keittämässä kahvia. Sitä täällä 
kuluu. Nappaan punaisen mukin toimiston keittiöstä ja kii-
ruhdan työhuoneeseeni avaamaan läppäriä. Toinen hyvä puoli 
aikaisessa aamussa on se, että Suomen päässä ollaan vielä työ-
paikalla. Kahdeksan tunnin aikaero on välillä haasteellinen, kun 
pitäisi saada Suomesta joku kiinni. Nyt ehdin vastailla sähkö-
posteihin ja saan vielä soitettua pari puheluakin Suomen kolle-
goille. Kirjanpitäjän kanssa pitää selvittää muutamia kommer-
venkkeja. Sitten pitää suunnitella toisen kollegan kanssa tulevaa 
Suomen-matkaani. Sen jälkeen pitäisi vielä ehtiä nopeasti 
juosta pankkiin lunastamaan sekkiä ennen kuin asiakas tulee. 
Tiedän hänen olevan varsin täsmällinen ja odottavan minulta 
tehokkuutta, sillä tapasimme jo viime keväänä, kun hän oli ensi-
visiitillään Meksikossa tutustumassa markkinoihin. Tulimme 
onneksi oikein hyvin juttuun, joten siitä ei tarvitse stressata. 
Mieltäni kuormittavat enemmänkin tekemättömien töiden 
kasaantuminen pöydälle sekä kaikki tulevat projektit – nekin 
pitäisi ehtiä suunnitella. Juoksen pankkiin ja pankista takaisin, 
sitten toiseen pankkiin. On käsittämätöntä, että näinä aikoina 
pitää yhä kiikutella sekkejä paikasta toiseen, hankkia leimoja eri 
läpysköihin ja seisoa kiltisti jonossa. Meksikossa ei ole taivuttu 
edes jonotusnumeroihin. Vilkuilen kelloani. Ei minulla olisi 
tähän aikaa. 

Olen asunut Mexico Cityssä kaksi vuotta. Tulin maahan aikoi-
naan vuodeksi opiskelemaan espanjaa yliopiston vaihto-ohjel-
man kautta ja vastoin vannotuksiani rakastuin paikalliseen mie-
heen. Muutimme myöhemmin muutamaksi vuodeksi Suomeen, 
mutta palasimme takaisin Meksikoon, kun sain työpaikan suo-
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malaisesta vienninedistämiseen keskittyvästä organisaatiosta. 
Olin aiemmin opiskeluaikoinani kuvitellut tekeväni uraa jos-
sain UNICEFin tai Punaisen Ristin kaltaisessa kansainvälisessä 
organisaatiossa tai kehitysyhteistyön parissa, mutta kun minulle 
harjoittelupaikan jälkeen tarjottiin markkina-analyytikon pestiä, 
halusin ottaa haasteen vastaan. Työtehtäväni ovat varsin moni-
puolisia ja sisältävät kaikkea mahdollista markkinaselvitysten 
teosta suomalaisyrityksille sopivien yhteistyökumppaneiden kar-
toitukseen. Olen päässyt tutustumaan niin eukalyptusplantaa-
seihin, diagnostiikka-alan toimijoihin kuin yliopistojen audio-
visuaaliseen tekniikkaan. Olen edustanut Suomea paikallisilla 
metsämessuilla ja katsonut vierestä, kun tärkeät ihmiset allekir-
joittivat tärkeitä dokumentteja. Olen organisoinut suomalais
yritysten vierailumatkoja, toiminut simultaanitulkkina ja kar-
tanlukijana. Olen kirjoittanut lukemattomia sähköposteja ja 
opetellut käyttämään niissä meksikolaisia ylitsevuotavan kohte-
liaita korulauseita. Olen tavannut yhä uudestaan nimeäni epä-
luuloisen kuuloisille sihteereille. 

Olen tehnyt vaikka mitä, mutta tämä syksy on ollut erityisen 
hektinen. Yhdistin elokuussa Suomen-loman ja työmatkan toi-
siinsa. Se oli typerästi tehty. Kahden viikon lomailun tuottama 
latautuminen hävisi hetkessä, kun vedin viimeisen viikon tiukasti 
sisäisissä tapaamisissa ja koulutuksissa. Tuon reissun jälkeen ehdin 
olla kotona Mexico Cityssä vain vaivaiset viisi viikkoa, kunnes 
koitti seuraava työmatka Suomeen. Nyt on edessä vielä tiivis viikko 
töitä, ja sitten viikonloppuna lähden taas takaisin Suomeen kou-
lutuksiin. Ensi vuoden puolella heti alkuvuodesta on edessä työ-
matkat ainakin Chileen ja Brasiliaan. Siinä välissä haaveilen loma-
matkasta Argentiinaan ystäväni luo.
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– Ei tuossa ole mitään järkeä! Miten ihmeessä sinä luulet jak-
savasi tuolla tahdilla? Eikö ne voi palkata lisää työvoimaa? äitini 
ihmetteli juuri muutama päivä sitten.

Hän on oikeassa, vaikken tahdo myöntää sitä. Minustakin tun-
tuu, että olen koko ajan jostain myöhässä. Aikani ei tahdo mil-
lään riittää. Viime keväänä sain ministeridelegaation vierailun 
aikana mahakatarrin oireita. Se oli jo toinen kerta. Toisaalta Mek-
sikossa kaikki tekevät pitkää päivää, eikä siinä ole mitään ihmeel-
listä. Vaikka olenkin suomalaisen työnantajan palveluksessa, on tii-
mimme tunnettu siitä, että töitä tehdään sata lasissa. Annamme 
aina kaiken. Toimistomme vetäjä Nina on todella työteliäs ja 
kunnianhimoinen. Hän johtaa meitä esimerkillään. Olen saanut 
Ninalta alusta asti valtavasti luottamusta ja myös suuria haasteita 
hoidettavakseni. Haluan luonnollisesti olla luottamuksen arvoinen 
– ja kyllä se hivelee itsetuntoa. Työni on myös todella mielenkiin-
toista, olkoonkin, etten haluaisi tehdä sitä lopun ikääni. Mutta en 
ole oikein itsekään keksinyt vielä unelmatyötäni, joten tämä tun-
tuu nyt hyvältä. Saan asua ulkomailla, tavata mielenkiintoisia ihmi-
siä, luoda kontakteja ja oppia koko ajan uutta. Ihan hyvä tilanne 
28-vuotiaalle työuraansa aloittavalle nuorelle naiselle. 

Sitä paitsi Meksikossa on hyvin helppoa nauttia elämästään. 
Palkkani olisi Suomen mittapuun mukaan naurettavan pieni, mutta 
täällä se riittää hyvin mukavaan elämään. Minulla on kiva vuokra-
kolmio trendikkäällä La Condesan alueella. Naapurusto on vähän 
kuin Helsingin Punavuori: täynnä kuppiloita, baareja, ravinto-
loita ja paikallisten luovien ihmisten pikku myymälöitä. Kotini on 
Parque Españan puiston laidalla, ja sen suurista ikkunoista aukea-
vat vehreät näkymät. Asunnon ikkunoihin itse asiassa ensimmäi-
senä ihastuinkin. Valo tulvii asunnon sisään lähes koko seinän täy-
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deltä ja heijastuu moninkertaisesti valkoiseksi maalatuista seinistä 
sekä valkoisesta laattalattiasta. Parvekkeelta voi ihailla näkymiä 
moneen suuntaan aina kaupunkia ympäröivien vuorten rinteille 
asti. Kuvittelin itseni heti asuntonäytössä sinne juomaan tumma-
paahtoista aamukahvia auringon lämmittäessä ihoani.

Saan palaverin hoidettua. Hiomme asiakkaan kanssa strategiaa 
tulevia ministeriötapaamisia varten ja käymme läpi loppuviikon 
ohjelmaa. Kaikki on huolellisesti suunniteltu, kiitos kollegoideni, 
jotka hoitivat homman sillä aikaa, kun olin reissussa. Asiakas on 
erittäin tyytyväinen ja kehuu meitä. Se tuntuu hyvältä, tämän takia 
kannatti nähdä taas ylimääräistä vaivaa. Asiakas ehdottaa vielä lou-
nasta, mutta joudun hyvästelemään hänet ja tilaamaan lounastoi-
mituksen lähikuppilasta. Lupaan, että menemme huomenna tapaa-
misten jälkeen yhdessä kunnon illalliselle. Tänään on ohjelmassa 
vielä pari tuntia suurlähetystön järjestämää turvallisuuskoulutusta.

Koulutus venyy ja venyy. En ole koskaan kokenut oloani Mek-
sikossa mitenkään turvattomaksi, mutta kouluttajan tarinat teke-
vät kieltämättä mietteliääksi. Onko minulla ollut tähän asti vain 
tuuria? Ehkä minunkin pitää alkaa vaihdella kulkureittejäni työ-
paikalle? Asunnossani ei ole tilaa erilliselle turvahuoneelle, mutta 
pitäisikö pakata laukku äkkilähdön varalle? Jos tulee joku luon-
nonkatastrofi tai muu uhka. Niitä tuntuu kouluttajan kertoman 
mukaan vaanivan joka puolella. Aseellisia ryöstöjä, kidnappauk-
sia ja näitä yleisempiä mini-kidnappauksia, joissa laittoman tak-
sin kuski kurvaakin sivukujalle ryöstääkseen asiakkaansa aseella 
uhaten. Toki erilaisista rikoksista saa lukea lehdistä harva se päivä, 
mutta niin se on muissakin suurkaupungeissa. Terveellä maalaisjär-
jellä on päässyt varsin pitkälle. En osaa enkä jaksa koko ajan pelätä.
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Isäni on kyllä murehtinut Meksikoon muuttoani ja täällä asu-
mistani siitä lähtien, kun hänelle suunnitelmistani kerroin. Hän 
otti oikein asiakseen varoittaa minua kaikista mahdollisista vaa-
roista aina myrkyllisistä hämähäkeistä maanjäristyksiin. Tällä het-
kellä suurin vaara on tosin tuo tikittävä kello, sen viisarit ovat siir-
tyneet jo pitkälle iltapäivään. Ajatukseni harhailevat töistä äitiini. 
Mitenköhän he ovat pärjänneet pyramidireissullaan? Hommasin 
heille varta vasten luottokuskin, joka on kuljettanut heidät Hotel 
Presidente Intercontinentalin luokse. Sieltä tilausbussit vievät ryh-
miä Teotihuacánin massiiviselle pyramidialueelle. Pitää kohta soit-
taa ja kysellä, missä he menevät. 

Saamme turvallisuuskoulutuksen vihdoin päätökseen noin kaksi 
tuntia aikataulusta jäljessä. Minun on vielä jäätävä hetkeksi 
koneen ääreen ja soitettava pari puhelua. Ensiksi soitan ystäväl-
leni Tuomakselle. Hän on juuri lähdössä reissuun, mutta koska 
minun on välttämätöntä nähdä hänet ennen matkaa, sovimme, 
että koukkaan taksilla vielä lentokentän kautta ennen ravintola
illallista. Ruuhka-aikaan se on kaikkea muuta kuin pieni kouk-
kaus. Vaikka lentokenttä sijaitsee epätyypillisesti keskellä kaupun-
kia, kuluu matkaan pelkästään yhteen suuntaan helposti ainakin 
tunti. Mutta ei voi mitään. Sovittuani asian Tuomaksen kanssa 
soitan aviomiehelleni Carlosille. Hän on viettänyt vapaapäivää 
kotona. Carlos ei varsinaisesti ilahdu kuullessaan, etten ole vie-
läkään matkalla kotiin ja joudun käymään myös lentokentällä. 
Koetan selittää, mutta hän ei suostu ymmärtämään tai edes kuun-
telemaan. Tuskastuneena hän tiuskaisee odottaneensa koko päi-
vän. Nyt hän aikoo lähteä vanhempiensa luokse Cuernavacaan. 
Minulta palavat käämit. Miten joku voi olla noin lapsellinen! 
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Huudan hänelle puhelimessa. Miksei hän voi odottaa edes sen 
aikaa, että äitini ja Pipa tulevat kotiin? He voisivat mennä vaikka 
yhdessä jonnekin alkudrinkeille odottamaan minua. En vain pääse 
kotiin nopeammin!

Kiroilen mielessäni. Kaiken muun lisäksi täytyy vielä kestää 
aikuista miestä, joka käyttäytyy kuin kolmivuotias. Tiedossa on 
varmasti erittäin mukava syntymäpäiväillallinen rennossa tunnel-
massa. Harmittaa, että olen niin pinna kireällä ja että provosoiduin. 
Harmittaa myös, että mieheni tilannetaju on nolla. Soitan lähei-
selle taksitolpalle. He pahoittelevat, ettei heillä ole yhtään autoa 
vapaana. Voi hitto! Koetan soittaa toiseen firmaan, mutta keskus 
ei edes vastaa. Mikä ihme tässä mättää? Soitan numeroon useam-
paan kertaan, kunnes vihdoin pääsen läpi ja saan taksin tilattua. 
Samassa äitini soittaa kertoakseen, että he ovat palanneet asunnol-
leni. Kerron nopeasti, että olen matkalla kotiin. He voisivat sillä 
aikaa vaihtaa vaatteita ja huilata rauhassa tai viedä vaikka koirani 
kävelylle puistoon. Lopetan puhelun, kerään kiireessä tavarani ja 
juoksen hissille.

Kävelen toimistorakennuksemme ala-aulan läpi turvaportista 
ulos, tervehdin vahteja ja avaan lasiset pääovet. Ulkona alkaa jo 
hämärtyä. Kipitän nopeasti portaat alas ja seisahdan jalkakäytävälle 
odottamaan taksia. Odotan minuutin, pari, viisi minuuttia. Missä 
ihmeessä taksi viipyy? Hapuilen puhelintani laukusta, sitten muis-
tan, että jätin sen aamulla äidilleni. Manailen mielessäni. Menikö 
taksi jo? Kestikö minulla niin kauan tulla alas kadulle? Nappasiko 
joku muu minun taksini? Tässä kestää aivan liian kauan. Lähden 
takaisin toimistolle. Minun on pakko mennä takaisin ylös neljän-
teen kerrokseen, jotta voin soittaa uudelleen taksiasemalle ja kysyä, 
missä ihmeessä autoni oikein viipyy. Hissillä ylös ja puhelin kou-
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raan. En taaskaan pääse linjoista läpi. Kiroilen entistä pontevam-
min. On se nyt kumma! Samassa mieheni soittaa. 

– Etkö vieläkään ole tulossa?
Näen punaista. Mitä tähän voi vastata? 
Harjoittelijamme Annika huikkaa minulle, että taksin pitäisi 

olla kohta perillä! Nakkaan miehelleni luurin korvaan. Nappaan 
käsilaukkuni sekä läppärisalkun ja juoksen toimiston turvaovien 
läpi takaisin hisseille. Hakkaan hissin tilausnappia hermostuneena. 
Kävelen uudestaan aulan läpi ja pääsisäänkäynnin portaita alas jal-
kakäytävälle. En edelleenkään näe taksia, mutta nyt tiedän, että 
se on ihan lähellä. Katsahdan kelloa: yli puoli seitsemän. Huo-
kaisen. Pahin ruuhka-aika. Seuraavat tunnit menevät sitten tak-
sin kyydissä. 

Jostain syystä katsahdan vasemmalle puolelleni ylös taivaalle. 
Näen siellä pienen lentokoneen. Se näyttää lentävän kummallisen 
matalalla, tuntuu kuin se olisi tulossa suoraan minua kohti. Kään-
nän katseeni takaisin kellooni, joka on edelleen ihan yhtä paljon. 
Hajamielisesti pohdin, mihin lentokone voisi olla matkalla. Las-
keutuuko se lähellä sijaitsevalle presidentin virka-asunnolle, Los 
Pinosiin? Onkohan siellä yksityinen kiitorata? 

Samassa katson uudestaan ylös. Silmäni laajenevat. Tajuan sillä 
hetkellä, että kone syöksyy suoraan kohti minua. Suoraan kohti. 
Se on niin lähellä, että näen melkein sisälle ohjaamoon. Käännyn 
vaistonvaraisesti ympäri. Ajattelen, että minun täytyy juosta äkkiä 
pakoon. Ehdin ottaa pari askelta. Ei näin voi käydä! Ei tämä ole 
mitenkään mahdollista!

Kone putoaa maahan. Se räjähtää aivan takanani. Tunnen, 
kuinka räjähdyksen paineaalto osuu selkääni. Se tarttuu minuun 
ja heittää minut maahan.
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Tämä on nyt tässä, ajattelen sinkoutuessani ilmassa. Kaikesta 
huolimatta en tunne pelkoa vaan pikemminkin suurta hämmäs-
tystä. Oloni on kummallisen rauhallinen ja toteava. Hyväksyvä.

Nyt minä kuolen. 
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