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Karinille oli kehittynyt ylimairiinen vaisto, joka tilld kertaa
sai hinet pudottamaan keittiopyyhkeen tiskipoydille ja me-
nemiin eteiseen, jossa Lidia jo oli. Tytir osasi liikkua hiljaa
kuin varjo, mutta ei niin hiljaa ettei Karin kuullut.

”Ulkona on kylma”, Karin sanoi. ”Panisit edes lim-
pimdmmin takin”, hin jatkoi, koska hin oli iiti ja didin
kuului sanoa neljitoistavuotiaalle tyttirelle juuri niin. Oli
tammikuu, roiski lunta, pohjoinen viima oli saanut pak-
suun tikkitakkiin pukeutuneen Karinin painumaan kuma-
raan toistd kotiin palatessa. Lidia oli menossa kaupungille
paljain pdin, hidin tuskin vyotirolle ulottuvassa nylon-
takissa, kireissd lantiofarkuissa ja tennarit jalassa. Kangas-
tennarit, joissa oli vain ohuet nilkkasukat.

Tietenkiin Karin ei odottanut vastausta. He seisoivat Pe-
ten jadkiekkovarusteiden tdyttimissi eteisessd, Lidia pujot-
teli neulottua putkihuivia kaulansa ympirille kasvot yhti
ilmeettdmind kuin eilen ja toissapdivind ja vuosi sitten
marraskuussa ja joulukuussa ja tammikuussa, eikd ilmeet-
tomyys ollut sulanut hymyksi kesillikdin. Karin ei muis-
tanut, koska Lidia oli viimeksi hymyillyt. Ehki silloin, kun
timi oli halunnut ndyttdd kieleen ottamansa lavistyksen
didilleen. Elokuussa. Siitd oli puoli vuotta.



Karinin ajanlasku oli kddntynyt nurinpiin, hin oli lakan-
nut odottamasta tulevaisuutta ja pidttinyt vain tarpoa Li-
dian kisittdimattomassd mielentilassa kuin liimassa, jota oli
hinkattava ettei se jamdhtinyt kiinni ihoon.

Rappukiytivissd haukkui koira. Karin oli helpottunut
siitd, ettei tarvinnut kuunnella pelkkad painostavaa hiljai-
suutta. Hin kdinsi selkinsi tyttdrelleen ja sanoi ettd kotiin-
tuloaika oli kello yhdeksin, koska huomenna olisi koulu-
pdivé, ja senkin hin sanoi vain toistaakseen sitd mitd hi-
nen oli toistettava ilta illan jilkeen vaikka Lidia tulisikin
kotiin aikaisintaan keskiy6lld, menisi keittiéon, soisi lei-
pid ja kinkkua ja ohuiksi siivuiksi viipaloituja tomaatteja
ennen kuin vetdytyisi omaan huoneeseensa ja nukkuisi
iPhone vatsansa pdilld sitten kun nukkuisi. Joskus aamu-
yolld. Aamulla menisi kouluun tai johonkin, Koskikeskuk-
sen kiytiville maleksimaan, kavereitten kiampille, pois Ka-
rinin silmistd mutta ei mielestd. Karinin olisi oltava tdissd
kello kahdeksan. Ystivilliseni, reippaana ja virkeini kuin
tuotteet, joita hin tilasi ja esitteli asiakkaille. Hyvinvointi-
palvelut, tavaratalon luontaistuotteet ja kosmetiikka. Il-
veilyd, silkkaa ilveilyd, mutta hin oli selviytynyt siind roo-
lissaan yhdeksin vuotta kahdeksan tuntia paivissi viitend
pdivini viikossa.

Karin seisoi eteisessd kykenemittid kivelemiin keittiéon,
makuuhuoneeseen, olohuoneeseen, mihinkiin. "Heippa”,
hin sanoi ja kuuli selkinsi takaa naksahduksen, kun Li-
dia painoi oven kiinni. Heiddn kolmikerroksisessa talossaan
ei ollut hissid, tyton pehmeit askelet etenivit ddnettomasti
porraskiytavissi. Karin laski viiteentoista; nyt Lidia olisi
ulkona pakkasessa, eteiseen oli jadnyt leijumaan kevyt jas-
miinin tuoksu, ja lattialla lojuivat Karinin ostamat mustat

merinovillasormikkaat.



Pitdisi ottaa pyykit pois pesukoneesta, Karin ajatteli. Jos
tuuppisi Peten treenivaatteet pydrimdin pikaohjelmalla.
Jddkaapissa oli nakkeja ja eilen paistetut lihapullat. Peru-
noita. Keittdisikd hin perunoita? Pete soisi viisi mutta Ka-
rinin pitdisi kuoria ne valmiiksi, yksitoistavuotias poika ei
vaivautunut kuorimaan omia perunoitaan. Jyrki soisi yh-
den perunan ja pitdisi pojalleen tavanomaisen ruokapdyti-
saarnan hiilihydraattien ja proteiinien merkityksestd urhei-
levan nuoren miehen lihaskunnon ja kestidvyyden kehitti-
misessd, Jyrki puhui niin kuin isin kuului puhua pojalle.
Jyrki ja Pete eivit kysyisi missd Lidia on, ja Karin siistyisi
vastaamasta ettei tiedd. Kuusi perunaa, lihapullia, nakkeja,
ehki keitettyd parsakaalia. Foolihappoa. Nyt Lidia istuisi jo
bussissa matkalla keskustaan. Matkalla ihan mihin tahansa.

Karin avasi pesukoneen luukun ja veti kasan sinisid frotee-
pyyhkeitd muovikoriin. Hin halusi sinisid pyyhkeitd, koska
ne ndyttivit merihenkisiltd ja raikkailta ja niiden kiyttimi-
nen sai ihon tuntumaan viimeistellymmaled kuin kuivaami-
nen raidallisiin tai harmaisiin froteisiin.

Karin oikoi pyyhkeet huolellisesti pyykkitelineeseen,
nosti telineen saunaan ja varoi istuutumasta lauteelle. Jos
hin istuisi, hin alkaisi itked. Ei mistddn syystd ja niistd kai-
kista syistd, jotka olivat omia aikojaan muuttuneet ilmoituk-
siksi, yhteydenottopyynnoiksi, varoituksiksi, huomautuk-
siksi, paatoksiksi. Nimi tuohon, kiitos, seuraava tapaamis-
aika olisi ensi viikolla, miki piivi sopisi teille parhaiten?

Ikurista se kaikki oli alkanut. Karkaamiset, koulusta
poissaolot, se kalju motoristijitki, ties kuinka paljon poi-
kia, jatkid, miehid, ukkoja, myymaldvarkaudet, katoamis-
temput, kaksi viikkoa perhekoti Kattilassa, nelji kuukautta
perhekoti Kattilassa ja Anni, joka oli hetkeksi saanut Lidian
kiinnostumaan nyrkkeilysti. Hetkeksi. Sitten nyrkkeily-



hanskat olivat kadonneet ja Lidia oli sanonut myyneensi
ne. Myit perhekodin omaisuutta? Niin, mitd sitten? Iku-
rin jilkeen oli ollut vain tuo mitd sitten? ja vélinpitimit6n
tuijotus, sivuuttaminen, poistuminen, eiki Karin kiisittiinyt
miksi niin oli tapahtunut, miksei Lidia halunnut turvaa ja
sylid ja hassuttelua ja silkkipaperikukkia. Ennen Ikuria Ka-
rinin tekemit silkkipaperikukat, keltaiset ja punaiset, oli-
vat saaneet Lidian hymyilemiin niin onnellisena ettd Kari-
nin sydin oli ollut ilosta likihtymiisilliin. Miti sielld Tku-
rissa oikein tapahtui? oli Karin kysynyt Lidialta ties kuinka
monta kertaa, mutta Lidia ei ollut vastannut, kukaan ei ol-
lut vastannut, ei Jyrkikddn, kukaan ei tainnut tietdi, tai ne
jotka tiesivit olivat kuolleet tai muuten vaan hiljaa.

Karinin teki mieli soittaa Annille, jolla oli ystivillinen
katse ja mairitietoiset kidet. Lidia, muistathan, ei ole taas-
kaan ollut koulussa kahteen viikkoon. Miti mini teen, sano
kiltti Anni, mitd mind teen?

Tulisi uusi huostaanotto, pidempi, hyvin pitkd. Takai-
sin kannen alle Kattilaan tai johonkin kauemmas lukkojen
taakse. Koulukotiin, maaseudulle. Lidian papereita pari viik-
koa sitten selanneen sosiaalihoitajan katse oli ollut niin ym-
mirtdviinen ja ddni niin vilpittdman ystivillinen, ettd Karin
oli alkanut tiristd vasymyksestd, valvomisesta, kahvilla ja veh-
nikorpuilla elimisestd, avuttomuudesta ja hellyyden puut-
teesta. Hin oli térissyt ja tdrissyt ja laskenut lopulta alleen.

Miki hipei.

Sosiaalihoitaja oli hakenut jostakin lainavaatteet, pyyhe-
liinan ja mukillisen teetd, ei ihmetellyt, ei moittinut. Kia-
rinyt Karinin my6tituntoon kuin kantoliinaan. Tuutilul-
laa, anna murheen tulla. B-vitamiinin kullankeltaiseksi
virjadma murheen litikkd harmaalla muovilattialla, sosiaali-

palveluyksikko, toinen kerros, hissistd suoraan vasemmalle.
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Ei timi lopu koskaan, Karin ajatteli. Perhekoti, koulu-
koti, putka ja selli. Tdysi-ikdistd ei enidi systeemi helli. Niin
siind kévisi, eikd mikddn auttaisi. Oltiin tunnelissa, jonka
molemmat péit oli tukittu. Karin ei jaksa, kympin poika
Peted hivettdd kun siskoa nimitellddn koulussa niin kuin
sellaisia tyttojd on tapana nimitelld, Jyrki lihtee hirvein
mielellddn luentokeikoille ulkomaille ja sijaistaa kaikki sai-
rastuneet tyokaverit.

Kaikki on Lidian syytd, Karin ajatteli eikd tuntenut aja-
tuksestaan vihiisintikddn syyllisyyttd. Tai no, ehkd pikki-
riikkisen. Tytdr oli sentddn vasta neljintoista. Viimeistdin
murrosidssd oma alkuperi alkaa kiinnostaa, oli Miko sa-
nonut jossakin palaverissa perhekoti Kattilassa. Lidialla oli
biologiset vanhemmat Puolassa tai joka tapauksessa jossain,
hylityksi tuleminen voi ahdistaa tyttéd. Epireilua, oli Ka-
rin ajatellut. Lidia oli jitetty muutaman tunnin ikiiseni ja
ilkialastomana katolisen orpokodin portaille. Vauvaa ei ol-
lut edes pesty ja napanuora oli jitetty solmimatta, Lidialla
oli vieldkin kaikkien korjausten ja tulehdushoitojen jilkeen
napa kuin viinipullon korkki.

Kaikki sympatiat naiselle, joka oli sentddn antanut lapsel-
leen mahdollisuuden eldi. Karin oli vakuuttanut Lidialle,
ettd biologinen iiti oli tehnyt niissd oloissa parhaansa. Ehka
Karinin helldmielisyys oli ollut virhe, ehki olisi pitinyt sa-
noa, ettd se kelvoton muija oli kdynyt yskiisemissi ali-
painoisen vauvansa junan vessan lattialle ja hdipynyt jacca-
mited muita jilkid kuin istukan ja patkidn napanuoraa. Olisi
totuuden sijasta pitdnyt sepittdd hyvi tarina, nyt oli my6-
hiisti tarinoida, nyt olisi vain keitettdvi ne perhanan peru-
nat ja toivottava edes neljin tunnin ydunia.

Karin meni keittioon, otti astiakaapista upouuden juures-

harjan ja jddkaapista pussillisen rupisia perunoita. Lidia oli
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viime viikkoina ollut tavallista kalpeampi. Tytolld oli suo-
malaiseksikin vaalea iho, se paloi helposti kesilld tulipunai-
seksi mutta talvella se pysyi pakkasessakin kelmeina.

Miksi tyttd oli niin kalpea? Yovalvomisesta? Vitamiinien
puutteesta? [Imeisempii syitd Karin ei halunnut ajatella, hi-
nen painsi ldpi sujahtivat kuvat sukupuolitautien poliklini-
kalta, kondylooma, tippuri, A1Ds, mitiniitdolikaan, hi-
vettdvd istuskelu kiytivilld, mind olen tuon iti ja tuolla
voi olla kuppa. Onneksi hidnen ei ollut tarvinnut sanoa siti
ddneen, eikd niitd tauteja ollut 16ydetty, ei silloin. Mutta ei-
hin menneisyys ollut sama kuin nykyisyys. Nyt kalpealla
Lidialla voi olla mitd vaan. Runsaat kuukautiset? Miksi ih-
meessd Lidian kuukautisetkin olivat alkaneet jo kymmen-
vuotiaana? Jyrki sanoi, ettd biologisesta nikokulmasta vain
suvunjatkamisella oli merkitystd, Jyrki osasi tarpeen vaa-
tiessa kutistaa minkd tahansa ongelman sellaiseksi, ettd se
mahtui taskuun. Lidia on kalpea, jaha. Anna tytélle purkki
rautaa.

Karin ravisteli perunat pussista tiskialtaaseen, valutti nii-
den piille haaleaa vettd ja vaihtoi juuresharjan perunan-
kuorimaveitseen. Hinen ei sittenkiin tehnyt mieli upottaa
uutta kirkkaanpunaista harjaa multaiseen pesuveteen. Hin
kuori puoli perunaa ja dhkiisi, pudotti perunan tiskialtaa-
seen, riuhtaisi altaan pohjasta tulpan irti, heitti sen muovi-
kulhoon ja ravisteli kulhoa kaksin kisin. Tulppa kolisi kul-
hon reunoja vasten, ddni kuulosti melkein siltd kuin joku
olisi koputtanut kiivaasti oveen, halunnut tulla sisille Kari-
nin luokse. Olisikin niin, Karin ajatteli ja tdmaytti kulhon
tiskipoydille. Hin kerdsi perunat pesualtaasta ja paitti, ettd
ranskanperunat olivat sittenkin parempi vaihtoehto. Niissd
ei ollut rupia.
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Auton ajovalot halkaisivat pimeyteen kourun, jonka poh-
jalla oli jdistd asvalttia ja reunoilla kylmistd kankeaa met-
sid. Enidi ei satanut lunta. Mies ohjasi auton tien keskiviivan
tuntumassa loivasti vasemmalle, etsi katseellaan tihtii ja niki
kuun, joka oli yhti kaukana kuin ennenkin ja valkoinen kuin
kauan keitetty luu. Tampereen keskustasta oli tinne vajaan
tunnin matka. Yl6jirven taajaman jilkeen vastaantulijoita oli
vihin eikd samaan suuntaan menijoiti ollenkaan, ei edes rek-
koja, ei tddlld missd ihmiset talvisaikaan asuivat peltoldnttien
viliin paiskotuissa taloissaan seuranaan satelliittikanavat ja
radio, kun ei sanomalehtidkdin endd aamuisin jaettu.

”Erotatko si taivaalta Viiniméisen viikatteen?” mies ky-
syl pddtadn kddntdmarttd tytoled, joka istui takapenkilld niin,
ettei mies voinut nihdi hinen kasvojaan taustapeilistd. Eipd
silti, ettd silld olisi ollut merkitystd. Tytto peitti kaikki aja-
tuksensa ja tunteensa niin hyvin, ettei mies ollut koskaan
kyennyt tulkitsemaan tyton katseesta, eleistd tai ddnestd sen
enempii surua, iloa, pettymystd kuin tyytyviisyytrakain.
Vain sen yhden kerran.

”Pitdisiko”, tyttd sanoi. Se ei ollut kysymys. Joskus, niin
kuin nyt, tyton vilinpitimiton ulkopuolisuus raivostutti
miestd, mutta hin ei pystynyt suuttumaan tytélle.
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”Kunhan kysyin”, mies sanoi. M4 olin nuorempana
kiinnostunut tihdisti. Oikeastaan mun tavotteena oli lu-
kea kvanttifysiikkaa.”

"Niin”, tyttd sanoi. Mies lakkasi yrittimistd ja keskittyi
katsomaan tietd. Linja-autopysikille kesiasukkaiden viih-
dykkeeksi kunnostetun maitolaiturin ohitettuaan hin hil-
jensi vauhtia, pani vilkun paille ja kddntyi tien yli vasem-
malle. Sora ratisi auton pyoérien alla. Suoraan edessi mies
erotti pimedstd harjakattoisen talon, neljd valaistua ikkunaa
ja navetan, jossa oli kolmekymmenti vuotta sitten ollut si-
koja ja lehmii ja kanoja, kukkokin. Ne oli kaikki viety pois
ja teurastettu, eikd mies, silloin vield lapsi mutta ei endd mie-
leltadn, ollut ymmartinyt miksi Leevi, Lauri ja Luukas oli-
vat seisoneet koko iltapdivin navetan nurkalla itkemassi.
Oli miehelldkin ollut nimikkoporsas karsinassa, Robert peh-
meilld beelld. Kun mies, silloin vield poika, oli tullut kou-
lusta ja mennyt kotimatkalla isoisin rakentamaan navettaan,
Robert oli tyontinyt lautojen vilisti kirsinsd ja sanonut réh
r6h. Mies oli mennyt karsinaan, ottanut Robert-possua kau-
lasta ja kyhnyttinyt niskaa. He olivat kumpikin olleet hyvil-
lddn, poika ja possu. Jouluna hin oli syényt Robertia ja ollut
mielissddn siitd, ettd oli antanut possulle hyvin elimin. Ei
hin ollut itkenyt. Hin oli jo silloin aavistanut, ettd hin oli
sielld missd oli vain lihtedkseen muualle. Hin oli lihtenyrt,
eikd sittenkéddn. T4illd kdydessddn hin muisti peurojen jiljet
lumessa, kevittalvien ahvenpilkit ja peltojen yli kumpuilevat
ladut, joilla hin oli hiihtinyt y6ll4 ja katsellut taivaankannen
halki kulkevaa linnunrataa, ollut yksin ja onnellinen.

Mies pysikéi pihaan ja sammutti auton valot, jitti moot-
torin tyhjikdynnille. T4nd talvena oli niin vihin lunta, ettei
sitd ollut tarvinnut kolata eiki edes luutia. Lumiharso peitti

maan kuin kiirinliina ruumiin. Pilvettémani yoni niki tar-
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peeksi, kun kuu ja tihdet ja avaruuden siteily valaisivat sen,
mihin pimeissi olisi voinut kompastua tai tormiti. Kuistin
seinustalta erottui kahdet sukset, mutta ei niilld ollut vield
paisty ladulle. Leevi kidvi Vahterusringin putkessa hiihti-
missd. Kilometri latua, seindt ympirilld, katto pddan pailla.
Mies ei ymmirtinyt sellaista. Elimissid oli muutenkin tar-
peeksi umpinaisia ympyrditd kierrettdvina.

”Kuinka monta?” tytt6 kysyi.

”En mi tiedd.”

”Niin.”

”Kello on nyt kymmenen. Lopetat yhdelti. Ne tietdd, ettd
mi odotan autossa ja mulla on ase.” Mies kertasi sen, minka
tyttd jo tiesi. He olivat vuoden aikana tehneet saman reissun
jo monesti, eikd kertaakaan ollut tapahtunut mitdin odot-
tamatonta.

Tyttd avasi auton takaoven ja tyonsi sen lihes ddnetts-
misti kiinni perdssiddn. Mies seurasi katseellaan, kun tyttd
kiveli joustavin askelin talon portaille ja soitti ovikelloa.
Opvessa oli vielikin kanervista tehty joulukranssi vaikka oli
tammikuun neljis viikko.

Kukaan ei tullut avaamaan tytolle ovea, ovikellon dini oli
sisilld olijoille vain merkki siitd, ettd paisti oli tulossa. Ne
kutsuivat tyttod paistiksi. Ne olivat kertoneet miehelle ma-
rinoivansa paistin ja pitivinsi tarkasti silmilld sen kypsy-
mistd. Kypsd paisti oli sisiltd mehevin verinen ja pinnasta
kiiltdvi ja liukas. Tietenkin se oli vitsi. Tietenkin.

Tytto veti oven auki ja meni sisddn, ovi painui omia aiko-
jaan kiinni. Kuistin vieressi oli keittio ja sielld paloi valot,
mutta tyttd ei mennyt sinne. Tytt ei ollut sellainen paisti,
joka marinoitiin keittiossa.

Mies ei ollut koskaan kutsunut tytt6d muulla nimelld
kuin oikealla. Lidia oli kaunis nimi, pechmei ja kutsuva,
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melkein kuin laulun alku. Kun mies oli ensimmdisen kerran
tavannut Lidian, hinelle oli tyton hunajankeltaisista hiuk-
sista ja vaaleansinisistd silmistd tullut mieleen juhannus-
ruusun nuppu. Silloinkin he olivat olleet autossa. Tytto,
mirki ja naarmuinen, oli istahtanut etupenkille ja kiertinyt
sormensa michen peukalon ympirille. Tuosta noin vaan,
itsestiinselvisti, mitiin sanomatta. Lidia oli silloin ollut
kymmenvuotias. Neljia vuotta sitten. Tuhat vuotta sitten.
Alusta saakka miehelle oli ollut selvii, ettd hin oli tytostd
padsemittomissi. Hinen peukalonsa tyton kidessi, ei hin
ollut kyennyt vetimiin sitd pois eikd tarttumaan kidelldin
tyton kiteen. Hinet oli vallannut kummastus ja tuska, hin
ei ollut odottanut eikd halunnut tunteita, jotka tyton kevyt
kosketus oli saanut aikaan. Tytto oli yllittinyt hinet, hin
oli oppinut varautumaan hyokkiyksiin mutta tyton eleeltd
hin ei ollut kyennyt puolustautumaan ja paeta ei voinut.
Oli kuin tytto olisi kajonnut hidnen sisilldan johonkin sellai-
seen, jonka olemassaolosta hinelli ei ollut ennen sitd hetked
ollut aavistustakaan. Tyttd ei ollut kysynyt mitddn, ele ei ol-
lut sisdlednyt viestid, mutta mies oli silti vastannut kutsuun
jota ei ollut saanut. Mies ei ollut koskaan edes halannut Li-
diaa. Pieni hipaisu poskelle, joskus, eiki sitikddn nyt enii,
kun heidin suhteensa oli mika oli. Kuinka monta? oli tyttd
kysynyt. Enemmin kuin yksi, olisi mies voinut vastata. Kun
niitd oli enemmin kuin yksi, lukumiiri oli merkitykseton.
Tytto voisi koska tahansa sanoa ei, ensimmidiselle, toiselle tai
kolmannelle, niille kaikille, mutta niin ei ollut tapahtunut.

Mies vaihtoi asentoa penkissain, laski selkinojan alem-
mas ja pani niskansa taakse pienen tyynyn. Hyvi lepo-
asento. Takapenkilld oli untuvatakki, hin voisi pukeutua
limpimisti, kiivetd navetan katolle ja olla lthempini tih-
tid, mutta se ei olisi samanlaista kuin silloin kun pelloissa
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oli vield kasvatettu ruista ja kanat olivat kuljeskelleet piha-
maalla nokkimassa jyvid. Hin ei kaivannut menneisyyttd, ei
sitd aikaa, mutta tietimittomina olisi ollut helpompi eldi.
Aidattu piha, koulu, ne muutamat kaverit ja pysahtyneisyys.
Hiljainen eheys, niin juuri, pinnistelemilld hin sai palautet-
tua mieleensi ajan, jolloin oli vield ollut kutakuinkin ehji.
Ehjini pysymisesti silloinkin oli ollut kyse. Silloin alussa
neljd vuotta sitten, kun miehelle oli valjennut koko tilanne
kaikessa kauheudessaan ja hin oli yrittdnyt pysdyttdd tyton,
saada hinet kdintymiin eri suuntaan, mutta tyttd ei ol-
lut kuunnellut. Ei miestd eikid ketdin muutakaan. Mies ei
ymmartinyt, miksi tytdlle ei kelvannut tavallinen elimi ta-
vallisessa kodissa, tytto oli aina elinyt vanhempiensa eiki
kenenkdin muun kanssa. Hinet oli opetettu harjaamaan
hampaansa, pesemiin kitensi, tunnistamaan oikea ja viiri,
sallittu ja kielletty, ihmisyhteisén pakolliset sddnnét. Tytto
ei piitannut niistd, eikd hinen piittaamattomuutensa syy ol-
lut uhma tai halu rikkoa rajoja huomion toivossa. Kum-
mallisinta oli, ettei tyttd pelinnyt. Miksi tyttd ei pelannyt,
miksi ihmeessd tyttd ei pelinnyt eikd varonut vaan kiveli
suorinta tietd sinne, missd himosta kihisevdt michet koh-
telivat hintd kuin lihakimpaletta? Tytto oli itse halunnut
Hirmildinkin, ei hintd ollut kukaan pakottanut, mutta ne
kolme, tai itse asiassa neljd, eivit olleet kunnioittaneet sopi-
musta. Sen jilkeen mies oli ostanut tutulta asekauppiaalta
pistoolin. Jos hinelli silloin olisi ollut hirvikivairi, hin olisi
ampunut vatsaan. Hirvikivairilli vatsaan ammuttu kirsii
kivuista loppueldminsi jos sattuu jadmiddn henkiin, mutta

kivéiri oli lian iso ase mukana kuljetettavaksi.

Digitaaliset numerot auton kojelaudassa kertoivat, ettd

kello oli vartin yli yksitoista. Mies kuunteli hiljaisuutta, etsi
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katseellaan naapuritaloja, joissa ei vuosiin ollut asunut ke-
tddn. Niki janiksen, joka loikki siind, missd kesilld kasvoi
perunoita ja sipuleita ja puoliksi villiintynyttd mansikkaa.
Pystyssd torrottdvien vadelmanvarsien luona jinis pysih-
tyi, nosti kuononsa ilmaan ja lihti sitten kiireesti pompah-
telemaan kohti metsikkod, joka alkoi pellon takana. Sielld
oli keslld ollut hippileiri, kymmenii puolialastomia miehii
ja naisia paukuttamassa rumpuja ja laulamassa maailman-
rauhasta ja kaiken elollisen ykseydestd. Leevi oli lahjoittanut
porukalle kaksi sikillistd edellistalven perunoita ja sipuleita.
Oli ollut runsas sato. Sikin vastaanottanut nainen oli luvan-
nut rukoilla maaiitid Leevin puolesta, kiitellyt rinnat pal-
jaina ja varpaat multaisina. Ei Leevi ollut naista ihmetellyt,
kertonut vain ettd sellainen epeli kivi keittiossd saakka eiki
sille tapahtunut mitdin pahaa. Kahviakin oli tarjottu mutta
se oli sanonut juovansa vain yrttiteetd. Sekddn nainen ei ol-
lut pelinnyt, mutta Lidian pelottomuus oli erilaista, ja mies
antaisi eldimistddn viisi vuotta jos tyttd kertoisi millaista se
oli, millaista oli eld niin kuin Lidia eli ja miksi tytto ei voi-
nut eldi toisin juuri siind perheessi jonka olisi pitinyt olla
tytolle paras mahdollinen. Pojallekin, mutta Lidian perhe
oli halunnut tytén Puolasta eiki poikaa Tampereelta.
Isoisin ja isodidin talo oli naapuritalojen takana, mies
niki sen vaikkei nihnytkidin. Hin ei ajatellut isovanhem-
piaan usein, kuolleissa ei ollut paljon ajateltavaa, eiki eldvis-
sakain useasti. Luukaksen, Leevin ja Laurin isi oli kertonut,
ettd miehen isovanhemmilla oli neljakymmentiluvulla ollut
venildinen sotavanki apuna maatoissd. Isoditi oli kiskenyt
vangin pitelemain sikaa aloillaan niin kauan, ettd isoisd saisi
isketyksi eldinti kirveelld padhin. Isoisi oli seissyt pahnoilla
ja ottanut riukujen takaa esiin ladatun haulikon, ampunut
ensin sotavangin ja sitten sian, vetdnyt ruhon riippumaan
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parrusta pid alaspdin. Miehen iiti, silloin vield pikkutyttd,
oli ollut navetan toisessa paddyssa silictimassd hevosta. Hin
oli nihnyt teloituksen ja sian kurkusta pulpunneen veren,
luullut sitd sotavangin vereksi.

Kylld mini yleensi osaan ampua tarkasti, oli isoisd sano-
nut, kun hineld oli kylilld kyselty harhalaukauksen syyti.
Ei siitd sen kummempia seurauksia ollut koitunut. T4illd
ihminen saattoi tehdi toiselle ihmiselle miti tahansa ilman
seurauksia, sellainen oli ollut didin kokemus elimisti. Ei se
ollut vuosien aikana muuksi muuttunut, ei silloinkaan kun
diti oli muuttanut muualle. Missdin ei ollut suojassa, koska
ihmiset olivat miti olivat. Hevoset olivat toisenlaisia, didin

hevosen nimi oli ollut Hilma.

Puoliy6n jilkeen aika alkoi kulkea nopeammin. Mies mel-
kein niki, kuinka se suhisi spiraaleina auton ulkopuolella.
Talon sisilti ei kuulunut d4nid, suljettujen ikkunaverhojen
takana ei nikynyt liikettd, ei varjoja. Takapenkilld untuva-
takin alla oli kirja, mies oli taaskin ottanut sen mukaansa
mutta ei uskaltanut tarttua siihen, avata sitd. Kirjan vilissa
olleen kirjeen hin oli lukenut viisi vuotta sitten, lukemista
seuranneet vuodet olivat olleet raskaita ja himmentivii,
miti tahansa hin olikin odottanut lukevansa, niin ei sitd, ei
sellaisia sanoja ja lauseita.

Mies keskittyi katsomaan himmedi tihted suoraan edes-
sidn. Hin ei saanut laskea ajatuksiaan liikkeelle, irti padstes-
sddn ne roiskuivat ympiriinsd kuin haulit. Hinti ei visyt-
tinyt mutta hinelld oli nilkd, hin muisti evdiksi ottamansa
leivit ja jadkaapissa odottavan aterian, kattilallisen kala-
keittoa jonka hin oli valmistanut pienisti mateista, sipu-
leista, perunoista ja kermasta. Lidia lihtisi autosta Kissan-
maan Valintatalon edessd ja kivelisi kotiinsa, mies ajaisi
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Kalevankankaan kautta omaan kotiinsa, soisi kolme lauta-
sellista keittoa ja nukkuisi pari tuntia ennen t6ihin lihtod.

Kaksi minuuttia yli yhden kuistin ovi avautui ja Lidia ki-
veli autoon. Mies nuuhkaisi tyton mukana tullutta ilmaa,
se tuoksui pakkaselta ja savulta. Taloa limmitettiin puilla
ja savun haju tarttui hiuksiin ja vaatteisiin. Mies lihti liik-
keelle ykkosvaihteella, huomasi jattineensi kisijarrun paille
ja vapautti sen ennen kuin vaihtoi kakkoselle. Hin kiin-
tyi asvalttitielle ja kiihdytti vauhtia mutta ei paljon. Hin
halusi péistd kotiin mutta ei erota tytdstd, joka tulisi seu-
raavan kerran autoon vasta viikon tai kahden kuluttua. Vi-
lissd oli monta y6td, joiden aikana tytto tulisi miehen uniin-
kin hitdantyneeni, verta vuotavana, haavoittuneena, silmit
kauhusta ja kivusta ammollaan, eikd mies voinut tehdi mi-
tddn, ei kidsked uniaan katoamaan eiki tytt6d soittamaan,
ettd kaikki oli hyvin. Tytolld mikddn ei koskaan ollut hyvin
tai huonosti, tyttd vastasi puhelimeen joo ja niin, jos vastasi.
Mies ei soittanut usein, puhelut eivit rauhoittaneet hinti
vaan muuttivat hinen unensa painajaisiksi, joissa tyton
veri roiskui, hampaat katkeilivat ja silmit pullistuivat ulos
paastd. Yksikddn painajaisista ei pddttynyt niin, ettd mies
olisi pelastanut tyton, jokaisessa painajaisessa tytto kuoli ja
mies makasi avuttomana katsomassa tyton kuolemaa ja he-
risi kuin halvaantuneena ja unen kuvat silmissiin.

”Sun ei tarvitse endd viedd mua”, tyttd sanoi viisitoista
kilometrid ennen Ylojirven keskustaa. "M en halua nihdi
sua endd.”

”Ei”, mies sanoi. Se oli yhti aikaa epduskoinen kysymys ja
kauhun parahdus mutta sana kuulosti michen omissa kor-
vissa siltd kuin hin olisi vain vahvistanut kuulleensa sen,
minki ei olisi pitdnyt olla hinelle ylldtys.

"Mitd ei?”
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”Ei mitddn. M4 vain sanoin niin. Miti sd aiot tehd4?”

”Jotain.”

”Lidia”, mies sanoi ja kddntyi katsomaan taakseen. Koska
hin ei osannut jatkaa, hin toisti nimen, niki tyton liik-
kumattoman profiilin ja tiesi, ettd tyttd oli pyyhkimissd
hintid mielestadn. Hin oli tytolle kuin postinkantaja, jonka
kasvoja ei muistanut. Hin puristi rattia niin ettd kimme-
niin sattui, raivon ja menetyksen kyyneleet puskivat hinen
silmiluomiensa alta poskille ja sumensivat hinen katseensa.
Hin vihasi omaa avuttomuuttaan ja sité, ettei ollut pysty-
nyt sanoutumaan irti. Juuri nyt hin vihasi Lidiaa yhti pal-
jon kuin itseddn, miki oikeus, mikd helvetin oikeus tytolld
oli tehdi ainoalle suojelijalleen niin. On oltava vaihtoehto,

mies ajatteli ja jarrutti.
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Jddlakeutta oli kaksikymmentd kilometrid suoraan eteen-
pdin, vasemmalla puolella sen peitti sinisenmusta pimeys,
oikealla Kaupin saunan ylipuolella kohosivat kaupungin va-
lot ja kuunpuolikas. Viikko sitten olisi ollut tdysikuu. Anni
katsoi kuuta, kuvitteli sen tiydeksi mollukaksi ja kdinsi sit-
ten katseensa sinne missd oli vastaranta, saari ja kalliot pit-
kin lakeuden toisella puolella. Ne olivat sielli mutta niitd
ei voinut nihdi. Kesilld ja keviilld ne erottuivat taivaasta
ja vedestd houkuttelevina kuin kaukaiset rannikot, joille ei
jaksanut hukkumatta uida.

Ulkomailla ollessaan Anni oli ikdvéinyt lunta ja kylmin
maan kosketusta, tdtd rantaa ja avantoa, jota kohti hin ki-
veli paljain jaloin. Hin tunsi terdvisirmiiset jadkiteet jalka-
pohjissaan, kaivoi varpaansa pakkasen kovettamaan lumeen
ja antoi pakiinsi muuttua tunnottomiksi ennen kuin pu-
dottautui veteen niin nopeasti, ettd kylmyyden tunne ehti
hinen mieleensd vasta, kun hin oli jo uinut avannon toiselle
reunalle. Hin kohottautui kyynirpididensd varaan avannon
rosoisen reunan yli, vispasi vettd jaloillaan ja pyéritteli kisi-
varsiaan kuurassa, se suli hinen iholleen. Valkoinen ja kiin-
ted muuttui hetkessd lipindkyviksi ja nestemiiseksi. Yksin-
kertainen tapahtuma oli kiehtonut hinti niin kauan kuin

22



hian muisti. Avannon vesi ei ollut samanlaista kuin jiikylmi
suihku, avanto tuntui samalta kuin isku palleaan, se poltti ja
sai lihakset kiristymain mutta ei sattunut, ei heti eikd het-
kenkidn paisti.

Lumi, jai, vesi, Anni ajatteli, nosti kisivartensa suoraan
ylds, vajosi rentona pinnan alle, halusi nihdi hyppylaudan
viereen metalliputkeen kiinnitetystd valonheittimestd veden
alle kajastavan valon ja poreet, jotka estivit avantoa jidty-
mistd umpeen. Hin ripsiytti silminsd auki, sekunti ja silmit
kiinni. Hin kiskaisi itsensd voimakkaalla vedolla pintaan ja
ui takaisin betoniportaille, joita pitkin oli vain joitakin mi-
nuutteja aikaisemmin kivellyt jirveen. Hinen ihonsa huusi
limpo4, hin levitti sormensa ja rentoutti hartiansa. Metalli-
nen kylmyys puistatti hinen hartioitaan, ohimoilla ritisi, pol-
viin ja nilkkoihin sattui. Kohta olisi toisin, ihan kohta.

"Terve”, Anni sanoi pienelle ja luisevalle naiselle, joka pi-
teli tiukasti kiinni terdskaiteeseen kiinnitetystd koydestd ja
kyykistyi nopeasti alimmalla rappusella, ettd kastui kaulaan
saakka.

>T44lla sitd taas ollaan”, nainen vastasi ja ravisteli paksun
villamyssyn peittdimid padtadn ikddn kuin ei uskoisi, ettd oli
vapaachtoisesti uimapuku pailld pakkasessa mirkiani, mik-
sei sohvilla ja matoilla topatussa olohuoneessa limmin tee-
muki kiddessd. Nainen, nivelkyhmyineen kauniisti vanhen-
tunut, oli muutamana vuonna kiynyt ostamassa leivonnai-
sia Kattilan pikkujoulumyyjiisistd. Anni ei tiennyt naisen
nimed mutta yleensd myyjiisissd kivijit olivat sukulaisia tai
perhekodissa olevien lasten vanhempien ystavid, joskus ute-
liaita, enimmikseen hyvintahtoisia. Anni kéveli naisen jil-
jessd vihredd limpomattoa pitkin saunan ulkoseinustalle,
istuutui styroksilaatan peittimin penkin padhin. Nainen

meni suoraan saunaan.
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14-vuotias Lidia katoaa.
Poliisi luulee tietdavansa syyllisen.
Anni Eloranta on eri mielta.

Lidia elda niin rajua elamaa, ettei pariksi paivaksi katoa-
minen tarkoita mitaan muille kuin tytén hatdantyneelle
didille. Karin rukoilee apua Anni Elorannalta, onhan tytto
yksi huostaanotetuista nuorista, joille Anni on opettanut
itsepuolustustaitoja perhekoti Kattilassa Tampereen Kissan-
maalla. Kun Lidian ruumis |8ytyy rannalta pahvilaatikosta ja
padepaillyksi osoittautuu Annin veli, Anni kaariikin hihansa.
Isoveljensa syyttdémyydesta hdan on varmempi kuin veli itse.

Mies ei ollut koskaan edes halannut Lidiaa. Pieni hipaisu poskelle,
joskus, eikad sitakddn nyt endd, kun heidan suhteensa oli mikd oli.
Kuinka monta? oli tyttd kysynyt. Enemman kuin yksi, olisi mies
voinut vastata. Kun niitd oli enemman kuin yksi, lukumadadra oli
merkitykseton. Tyttod voisi koska tahansa sanoa ei, ensimmaiselle,
toiselle tai kolmannelle, niille kaikille, mutta niin ei ollut tapahtunut.
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