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1

Karinille oli kehittynyt ylimääräinen vaisto, joka tällä kertaa 
sai hänet pudottamaan keittiöpyyhkeen tiskipöydälle ja me-
nemään eteiseen, jossa Lidia jo oli. Tytär osasi liikkua hiljaa 
kuin varjo, mutta ei niin hiljaa ettei Karin kuullut. 

”Ulkona on kylmä”, Karin sanoi. ”Panisit edes läm-
pimämmän takin”, hän jatkoi, koska hän oli äiti ja äidin 
kuului sanoa neljätoistavuotiaalle tyttärelle juuri niin. Oli 
tammi kuu, roiski lunta, pohjoinen viima oli saanut pak-
suun tikkitakkiin pukeutuneen Karinin painumaan kuma-
raan töistä kotiin palatessa. Lidia oli menossa kaupungille 
paljain päin, hädin tuskin vyötärölle ulottuvassa nylon-
takissa, kireissä lantiofarkuissa ja tennarit jalassa. Kangas-
tennarit, joissa oli vain ohuet nilkkasukat.

Tietenkään Karin ei odottanut vastausta. He seisoivat Pe-
ten jääkiekkovarusteiden täyttämässä eteisessä, Lidia pujot-
teli neulottua putkihuivia kaulansa ympärille kasvot yhtä 
ilmeettöminä kuin eilen ja toissapäivänä ja vuosi sitten 
marraskuussa ja joulukuussa ja tammikuussa, eikä ilmeet-
tömyys ollut sulanut hymyksi kesälläkään. Karin ei muis-
tanut, koska Lidia oli viimeksi hymyillyt. Ehkä silloin, kun 
tämä oli halunnut näyttää kieleen ottamansa lävistyksen 
äidil leen. Elokuussa. Siitä oli puoli vuotta.
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Karinin ajanlasku oli kääntynyt nurinpäin, hän oli lakan-
nut odottamasta tulevaisuutta ja päättänyt vain tarpoa Li-
dian käsittämättömässä mielentilassa kuin liimassa, jota oli 
hinkattava ettei se jämähtänyt kiinni ihoon.

Rappukäytävässä haukkui koira. Karin oli helpottunut 
siitä, ettei tarvinnut kuunnella pelkkää painostavaa hiljai-
suutta. Hän käänsi selkänsä tyttärelleen ja sanoi että kotiin-
tuloaika oli kello yhdeksän, koska huomenna olisi koulu-
päivä, ja senkin hän sanoi vain toistaakseen sitä mitä hä-
nen oli toistettava ilta illan jälkeen vaikka Lidia tulisikin 
kotiin aikaisintaan keskiyöllä, menisi keittiöön, söisi lei-
pää ja kinkkua ja ohuiksi siivuiksi viipaloituja tomaatteja 
ennen kuin vetäytyisi omaan huoneeseensa ja nukkuisi 
iPhone vatsansa päällä sitten kun nukkuisi. Joskus aamu-
yöllä. Aamulla menisi kouluun tai johonkin, Koskikeskuk-
sen käytäville maleksimaan, kavereitten kämpille, pois Ka-
rinin silmistä mutta ei mielestä. Karinin olisi oltava töissä 
kello kahdeksan. Ystävällisenä, reippaana ja virkeänä kuin 
tuotteet, joita hän tilasi ja esitteli asiakkaille. Hyvinvointi-
palvelut, tavaratalon luontaistuotteet ja kosmetiikka. Il-
veilyä, silkkaa ilveilyä, mutta hän oli selviytynyt siinä roo-
lissaan yhdeksän vuotta kahdeksan tuntia päivässä viitenä 
päivänä viikossa.

Karin seisoi eteisessä kykenemättä kävelemään keittiöön, 
makuuhuoneeseen, olohuoneeseen, mihinkään. ”Heippa”, 
hän sanoi ja kuuli selkänsä takaa naksahduksen, kun Li-
dia painoi oven kiinni. Heidän kolmikerroksisessa talossaan 
ei ollut hissiä, tytön pehmeät askelet etenivät äänettömästi 
porraskäytävässä. Karin laski viiteentoista; nyt Lidia olisi 
ulkona pakkasessa, eteiseen oli jäänyt leijumaan kevyt jas-
miinin tuoksu, ja lattialla lojuivat Karinin ostamat mustat 
merino villasormikkaat.
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Pitäisi ottaa pyykit pois pesukoneesta, Karin ajatteli. Jos 
tuuppisi Peten treenivaatteet pyörimään pikaohjelmalla. 
Jääkaapissa oli nakkeja ja eilen paistetut lihapullat. Peru-
noita. Keittäisikö hän perunoita? Pete söisi viisi mutta Ka-
rinin pitäisi kuoria ne valmiiksi, yksitoistavuotias poika ei 
vaivautunut kuorimaan omia perunoitaan. Jyrki söisi yh-
den perunan ja pitäisi pojalleen tavanomaisen ruokapöytä-
saarnan hiilihydraattien ja proteiinien merkityksestä urhei-
levan nuoren miehen lihaskunnon ja kestävyyden kehittä-
misessä, Jyrki puhui niin kuin isän kuului puhua pojalle. 
Jyrki ja Pete eivät kysyisi missä Lidia on, ja Karin säästyisi 
vastaamasta ettei tiedä. Kuusi perunaa, lihapullia, nakkeja, 
ehkä keitettyä parsakaalia. Foolihappoa. Nyt Lidia istuisi jo 
bussissa matkalla keskustaan. Matkalla ihan mihin tahansa.

Karin avasi pesukoneen luukun ja veti kasan sinisiä frotee-
pyyhkeitä muovikoriin. Hän halusi sinisiä pyyhkeitä, koska 
ne näyttivät merihenkisiltä ja raikkailta ja niiden käyttämi-
nen sai ihon tuntumaan viimeistellymmältä kuin kuivaami-
nen raidallisiin tai harmaisiin froteisiin.

Karin oikoi pyyhkeet huolellisesti pyykkitelineeseen, 
nosti telineen saunaan ja varoi istuutumasta lauteelle. Jos 
hän istuisi, hän alkaisi itkeä. Ei mistään syystä ja niistä kai-
kista syistä, jotka olivat omia aikojaan muuttuneet ilmoituk-
siksi, yhteydenottopyynnöiksi, varoituksiksi, huomautuk-
siksi, päätöksiksi. Nimi tuohon, kiitos, seuraava tapaamis-
aika olisi ensi viikolla, mikä päivä sopisi teille parhaiten?

Ikurista se kaikki oli alkanut. Karkaamiset, koulusta 
poissa olot, se kalju motoristijätkä, ties kuinka paljon poi-
kia, jätkiä, miehiä, ukkoja, myymälävarkaudet, katoamis-
temput, kaksi viikkoa perhekoti Kattilassa, neljä kuukautta 
perhekoti Kattilassa ja Anni, joka oli hetkeksi saanut Lidian 
kiinnostumaan nyrkkeilystä. Hetkeksi. Sitten nyrkkeily-
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hanskat olivat kadonneet ja Lidia oli sanonut myyneensä 
ne. Myit perhekodin omaisuutta? Niin, mitä sitten? Iku-
rin jälkeen oli ollut vain tuo mitä sitten? ja välinpitämätön 
tuijotus, sivuuttaminen, poistuminen, eikä Karin käsittänyt 
miksi niin oli tapahtunut, miksei Lidia halunnut turvaa ja 
syliä ja hassuttelua ja silkkipaperikukkia. Ennen Ikuria Ka-
rinin tekemät silkkipaperikukat, keltaiset ja punaiset, oli-
vat saaneet Lidian hymyilemään niin onnellisena että Kari-
nin sydän oli ollut ilosta läkähtymäisillään. Mitä siellä Iku-
rissa oikein tapahtui? oli Karin kysynyt Lidialta ties kuinka 
monta kertaa, mutta Lidia ei ollut vastannut, kukaan ei ol-
lut vastannut, ei Jyrkikään, kukaan ei tainnut tietää, tai ne 
jotka tiesivät olivat kuolleet tai muuten vaan hiljaa.

Karinin teki mieli soittaa Annille, jolla oli ystävällinen 
katse ja määrätietoiset kädet. Lidia, muistathan, ei ole taas-
kaan ollut koulussa kahteen viikkoon. Mitä minä teen, sano 
kiltti Anni, mitä minä teen?

Tulisi uusi huostaanotto, pidempi, hyvin pitkä. Takai-
sin kannen alle Kattilaan tai johonkin kauemmas lukkojen 
taakse. Koulukotiin, maaseudulle. Lidian papereita pari viik-
koa sitten selanneen sosiaalihoitajan katse oli ollut niin ym-
märtäväinen ja ääni niin vilpittömän ystävällinen, että Karin 
oli alkanut täristä väsymyksestä, valvomisesta, kahvilla ja veh-
näkorpuilla elämisestä, avuttomuudesta ja hellyyden puut-
teesta. Hän oli tärissyt ja tärissyt ja laskenut lopulta alleen.

Mikä häpeä.
Sosiaalihoitaja oli hakenut jostakin lainavaatteet, pyyhe-

liinan ja mukillisen teetä, ei ihmetellyt, ei moittinut. Kää-
rinyt Karinin myötätuntoon kuin kantoliinaan. Tuutilul-
laa, anna murheen tulla. B-vitamiinin kullankeltaiseksi 
värjäämä murheen lätäkkö harmaalla muovilattialla, sosiaali-
palveluyksikkö, toinen kerros, hissistä suoraan vasemmalle.
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Ei tämä lopu koskaan, Karin ajatteli. Perhekoti, koulu-
koti, putka ja selli. Täysi-ikäistä ei enää systeemi helli. Niin 
siinä kävisi, eikä mikään auttaisi. Oltiin tunnelissa, jonka 
molemmat päät oli tukittu. Karin ei jaksa, kympin poika 
Peteä hävettää kun siskoa nimitellään koulussa niin kuin 
sellaisia tyttöjä on tapana nimitellä, Jyrki lähtee hirveän 
mielellään luentokeikoille ulkomaille ja sijaistaa kaikki sai-
rastuneet työkaverit.

Kaikki on Lidian syytä, Karin ajatteli eikä tuntenut aja-
tuksestaan vähäisintäkään syyllisyyttä. Tai no, ehkä pikki-
riikkisen. Tytär oli sentään vasta neljäntoista. Viimeistään 
murrosiässä oma alkuperä alkaa kiinnostaa, oli Miko sa-
nonut jossakin palaverissa perhekoti Kattilassa. Lidialla oli 
biologiset vanhemmat Puolassa tai joka tapauksessa jossain, 
hylätyksi tuleminen voi ahdistaa tyttöä. Epäreilua, oli Ka-
rin ajatellut. Lidia oli jätetty muutaman tunnin ikäisenä ja 
ilkialastomana katolisen orpokodin portaille. Vauvaa ei ol-
lut edes pesty ja napanuora oli jätetty solmimatta, Lidialla 
oli vieläkin kaikkien korjausten ja tulehdushoitojen jälkeen 
napa kuin viinipullon korkki.

Kaikki sympatiat naiselle, joka oli sentään antanut lapsel-
leen mahdollisuuden elää. Karin oli vakuuttanut Lidial le, 
että biologinen äiti oli tehnyt niissä oloissa parhaansa. Ehkä 
Karinin hellämielisyys oli ollut virhe, ehkä olisi pitänyt sa-
noa, että se kelvoton muija oli käynyt yskäisemässä ali-
painoisen vauvansa junan vessan lattialle ja häipynyt jättä-
mättä muita jälkiä kuin istukan ja pätkän napanuoraa. Olisi 
totuuden sijasta pitänyt sepittää hyvä tarina, nyt oli myö-
häistä tarinoida, nyt olisi vain keitettävä ne perhanan peru-
nat ja toivottava edes neljän tunnin yöunia.

Karin meni keittiöön, otti astiakaapista upouuden juures-
harjan ja jääkaapista pussillisen rupisia perunoita. Lidia oli 
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viime viikkoina ollut tavallista kalpeampi. Tytöllä oli suo-
malaiseksikin vaalea iho, se paloi helposti kesällä tulipunai-
seksi mutta talvella se pysyi pakkasessakin kelmeänä.

Miksi tyttö oli niin kalpea? Yövalvomisesta? Vitamiinien 
puutteesta? Ilmeisempiä syitä Karin ei halunnut ajatella, hä-
nen päänsä läpi sujahtivat kuvat sukupuolitautien poliklini-
kalta, kondylooma, tippuri, a ids , mitäniitäolikaan, hä-
vettävä istuskelu käytävällä, minä olen tuon äiti ja tuolla 
voi olla kuppa. Onneksi hänen ei ollut tarvinnut sanoa sitä 
 ääneen, eikä niitä tauteja ollut löydetty, ei silloin. Mutta ei-
hän menneisyys ollut sama kuin nykyisyys. Nyt kalpealla 
Lidialla voi olla mitä vaan. Runsaat kuukautiset? Miksi ih-
meessä Lidian kuukautisetkin olivat alkaneet jo kymmen-
vuotiaana? Jyrki sanoi, että biologisesta näkökulmasta vain 
suvunjatkamisella oli merkitystä, Jyrki osasi tarpeen vaa-
tiessa kutistaa minkä tahansa ongelman sellaiseksi, että se 
mahtui taskuun. Lidia on kalpea, jaha. Anna tytölle purkki 
rautaa. 

Karin ravisteli perunat pussista tiskialtaaseen, valutti nii-
den päälle haaleaa vettä ja vaihtoi juuresharjan perunan-
kuorimaveitseen. Hänen ei sittenkään tehnyt mieli upottaa 
uutta kirkkaanpunaista harjaa multaiseen pesuveteen. Hän 
kuori puoli perunaa ja ähkäisi, pudotti perunan tiskialtaa-
seen, riuhtaisi altaan pohjasta tulpan irti, heitti sen muovi-
kulhoon ja ravisteli kulhoa kaksin käsin. Tulppa kolisi kul-
hon reunoja vasten, ääni kuulosti melkein siltä kuin joku 
olisi koputtanut kiivaasti oveen, halunnut tulla sisälle Kari-
nin luokse. Olisikin niin, Karin ajatteli ja tömäytti kulhon 
tiskipöydälle. Hän keräsi perunat pesualtaasta ja päätti, että 
ranskanperunat olivat sittenkin parempi vaihtoehto. Niissä 
ei ollut rupia.
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Auton ajovalot halkaisivat pimeyteen kourun, jonka poh-
jalla oli jäistä asvalttia ja reunoilla kylmästä kankeaa met-
sää. Enää ei satanut lunta. Mies ohjasi auton tien keskiviivan 
tuntumassa loivasti vasemmalle, etsi katseellaan tähtiä ja näki 
kuun, joka oli yhtä kaukana kuin ennenkin ja valkoinen kuin 
kauan keitetty luu. Tampereen keskustasta oli tänne vajaan 
tunnin matka. Ylöjärven taajaman jälkeen vastaantulijoita oli 
vähän eikä samaan suuntaan menijöitä ollenkaan, ei edes rek-
koja, ei täällä missä ihmiset talvisaikaan asuivat peltolänttien 
väliin paiskotuissa taloissaan seuranaan satelliitti kanavat ja 
radio, kun ei sanomalehtiäkään enää aamuisin jaettu.

”Erotatko sä taivaalta Väinämöisen viikatteen?” mies ky-
syi päätään kääntämättä tytöltä, joka istui takapenkillä niin, 
ettei mies voinut nähdä hänen kasvojaan taustapeilistä. Eipä 
silti, että sillä olisi ollut merkitystä. Tyttö peitti kaikki aja-
tuksensa ja tunteensa niin hyvin, ettei mies ollut koskaan 
kyennyt tulkitsemaan tytön katseesta, eleistä tai äänestä sen 
enempää surua, iloa, pettymystä kuin tyytyväisyyttäkään. 
Vain sen yhden kerran.

”Pitäisikö”, tyttö sanoi. Se ei ollut kysymys. Joskus, niin 
kuin nyt, tytön välinpitämätön ulkopuolisuus raivostutti 
miestä, mutta hän ei pystynyt suuttumaan tytölle. 
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”Kunhan kysyin”, mies sanoi. ”Mä olin nuorempana 
kiinnostunut tähdistä. Oikeastaan mun tavotteena oli lu-
kea kvanttifysiikkaa.”

”Niin”, tyttö sanoi. Mies lakkasi yrittämästä ja keskittyi 
katsomaan tietä. Linja-autopysäkille kesäasukkaiden viih-
dykkeeksi kunnostetun maitolaiturin ohitettuaan hän hil-
jensi vauhtia, pani vilkun päälle ja kääntyi tien yli vasem-
malle. Sora ratisi auton pyörien alla. Suoraan edessä mies 
erotti pimeästä harjakattoisen talon, neljä valaistua ikkunaa 
ja navetan, jossa oli kolmekymmentä vuotta sitten ollut si-
koja ja lehmiä ja kanoja, kukkokin. Ne oli kaikki viety pois 
ja teurastettu, eikä mies, silloin vielä lapsi mutta ei enää mie-
leltään, ollut ymmärtänyt miksi Leevi, Lauri ja Luukas oli-
vat seisoneet koko iltapäivän navetan nurkalla itkemässä. 
Oli miehelläkin ollut nimikkoporsas karsinassa, Robert peh-
meällä beellä. Kun mies, silloin vielä poika, oli tullut kou-
lusta ja mennyt kotimatkalla isoisän rakentamaan navettaan, 
Robert oli työntänyt lautojen välistä kärsänsä ja sanonut röh 
röh. Mies oli mennyt karsinaan, ottanut Robert-possua kau-
lasta ja kyhnyttänyt niskaa. He olivat kumpikin olleet hyvil-
lään, poika ja possu. Jouluna hän oli syönyt Robertia ja ollut 
mielissään siitä, että oli antanut possulle hyvän elämän. Ei 
hän ollut itkenyt. Hän oli jo silloin aavistanut, että hän oli 
siellä missä oli vain lähteäkseen muualle. Hän oli lähtenyt, 
eikä sittenkään. Täällä käydessään hän muisti peurojen jäljet 
lumessa, kevättalvien ahvenpilkit ja peltojen yli kumpuilevat 
ladut, joilla hän oli hiihtänyt yöllä ja katsellut taivaankannen 
halki kulkevaa linnunrataa, ollut yksin ja onnellinen.

Mies pysäköi pihaan ja sammutti auton valot, jätti moot-
torin tyhjäkäynnille. Tänä talvena oli niin vähän lunta, ettei 
sitä ollut tarvinnut kolata eikä edes luutia. Lumiharso peitti 
maan kuin käärinliina ruumiin. Pilvettömänä yönä näki tar-
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peeksi, kun kuu ja tähdet ja avaruuden säteily valaisivat sen, 
mihin pimeässä olisi voinut kompastua tai törmätä. Kuistin 
seinustalta erottui kahdet sukset, mutta ei niillä ollut vielä 
päästy ladulle. Leevi kävi Vahterusringin putkessa hiihtä-
mässä. Kilometri latua, seinät ympärillä, katto pään päällä. 
Mies ei ymmärtänyt sellaista. Elämässä oli muutenkin tar-
peeksi umpinaisia ympyröitä kierrettävänä.

”Kuinka monta?” tyttö kysyi.
”En mä tiedä.”
”Niin.”
”Kello on nyt kymmenen. Lopetat yhdeltä. Ne tietää, että 

mä odotan autossa ja mulla on ase.” Mies kertasi sen, minkä 
tyttö jo tiesi. He olivat vuoden aikana tehneet saman reissun 
jo monesti, eikä kertaakaan ollut tapahtunut mitään odot-
tamatonta.

Tyttö avasi auton takaoven ja työnsi sen lähes äänettö-
mästi kiinni perässään. Mies seurasi katseellaan, kun tyttö 
käveli joustavin askelin talon portaille ja soitti ovikelloa. 
Ovessa oli vieläkin kanervista tehty joulukranssi vaikka oli 
tammikuun neljäs viikko.

Kukaan ei tullut avaamaan tytölle ovea, ovikellon ääni oli 
sisällä olijoille vain merkki siitä, että paisti oli tulossa. Ne 
kutsuivat tyttöä paistiksi. Ne olivat kertoneet miehelle ma-
rinoivansa paistin ja pitävänsä tarkasti silmällä sen kypsy-
mistä. Kypsä paisti oli sisältä mehevän verinen ja pinnasta 
kiiltävä ja liukas. Tietenkin se oli vitsi. Tietenkin.

Tyttö veti oven auki ja meni sisään, ovi painui omia aiko-
jaan kiinni. Kuistin vieressä oli keittiö ja siellä paloi valot, 
mutta tyttö ei mennyt sinne. Tyttö ei ollut sellainen paisti, 
joka marinoitiin keittiössä.

Mies ei ollut koskaan kutsunut tyttöä muulla nimellä 
kuin oikealla. Lidia oli kaunis nimi, pehmeä ja kutsuva, 
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melkein kuin laulun alku. Kun mies oli ensimmäisen kerran 
tavannut Lidian, hänelle oli tytön hunajankeltaisista hiuk-
sista ja vaaleansinisistä silmistä tullut mieleen juhannus-
ruusun nuppu. Silloinkin he olivat olleet autossa. Tyttö, 
märkä ja naarmuinen, oli istahtanut etupenkille ja kiertänyt 
sormensa miehen peukalon ympärille. Tuosta noin vaan, 
itsestään selvästi, mitään sanomatta. Lidia oli silloin ollut 
kymmenvuotias. Neljä vuotta sitten. Tuhat vuotta sitten. 
Alusta saakka miehelle oli ollut selvää, että hän oli tytöstä 
pääsemättömissä. Hänen peukalonsa tytön kädessä, ei hän 
ollut kyennyt vetämään sitä pois eikä tarttumaan kädellään 
tytön käteen. Hänet oli vallannut kummastus ja tuska, hän 
ei ollut odottanut eikä halunnut tunteita, jotka tytön kevyt 
kosketus oli saanut aikaan. Tyttö oli yllättänyt hänet, hän 
oli oppinut varautumaan hyökkäyksiin mutta tytön eleeltä 
hän ei ollut kyennyt puolustautumaan ja paeta ei voinut. 
Oli kuin tyttö olisi kajonnut hänen sisällään johonkin sellai-
seen, jonka olemassaolosta hänellä ei ollut ennen sitä hetkeä 
ollut aavistustakaan. Tyttö ei ollut kysynyt mitään, ele ei ol-
lut sisältänyt viestiä, mutta mies oli silti vastannut kutsuun 
jota ei ollut saanut. Mies ei ollut koskaan edes halannut Li-
diaa. Pieni hipaisu poskelle, joskus, eikä sitäkään nyt enää, 
kun heidän suhteensa oli mikä oli. Kuinka monta? oli tyttö 
kysynyt. Enemmän kuin yksi, olisi mies voinut vastata. Kun 
niitä oli enemmän kuin yksi, lukumäärä oli merkityksetön. 
Tyttö voisi koska tahansa sanoa ei, ensimmäiselle, toiselle tai 
kolmannelle, niille kaikille, mutta niin ei ollut tapahtunut.

Mies vaihtoi asentoa penkissään, laski selkänojan alem-
mas ja pani niskansa taakse pienen tyynyn. Hyvä lepo-
asento. Taka penkillä oli untuvatakki, hän voisi pukeutua 
lämpimästi, kiivetä navetan katolle ja olla lähempänä täh-
tiä, mutta se ei olisi samanlaista kuin silloin kun pelloissa 
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oli vielä kasvatettu ruista ja kanat olivat kuljeskelleet piha-
maalla nokkimassa jyviä. Hän ei kaivannut menneisyyttä, ei 
sitä aikaa, mutta tietämättömänä olisi ollut helpompi elää. 
Aidattu piha, koulu, ne muutamat kaverit ja pysähtyneisyys. 
Hiljainen eheys, niin juuri, pinnistelemällä hän sai palautet-
tua mieleensä ajan, jolloin oli vielä ollut kutakuinkin ehjä.

Ehjänä pysymisestä silloinkin oli ollut kyse. Silloin alussa 
neljä vuotta sitten, kun miehelle oli valjennut koko tilanne 
kaikessa kauheudessaan ja hän oli yrittänyt pysäyttää tytön, 
saada hänet kääntymään eri suuntaan, mutta tyttö ei ol-
lut kuunnellut. Ei miestä eikä ketään muutakaan. Mies ei 
ymmärtänyt, miksi tytölle ei kelvannut tavallinen elämä ta-
vallisessa kodissa, tyttö oli aina elänyt vanhempiensa eikä 
kenenkään muun kanssa. Hänet oli opetettu harjaamaan 
hampaansa, pesemään kätensä, tunnistamaan oikea ja väärä, 
sallittu ja kielletty, ihmisyhteisön pakolliset säännöt. Tyttö 
ei piitannut niistä, eikä hänen piittaamattomuutensa syy ol-
lut uhma tai halu rikkoa rajoja huomion toivossa. Kum-
mallisinta oli, ettei tyttö pelännyt. Miksi tyttö ei pelännyt, 
miksi ihmeessä tyttö ei pelännyt eikä varonut vaan käveli 
suorinta tietä sinne, missä himosta kihisevät miehet koh-
telivat häntä kuin lihakimpaletta? Tyttö oli itse halunnut 
Härmäläänkin, ei häntä ollut kukaan pakottanut, mutta ne 
kolme, tai itse asiassa neljä, eivät olleet kunnioittaneet sopi-
musta. Sen jälkeen mies oli ostanut tutulta asekauppiaalta 
pistoolin. Jos hänellä silloin olisi ollut hirvikivääri, hän olisi 
ampunut vatsaan. Hirvikiväärillä vatsaan ammuttu kärsii 
kivuista loppuelämänsä jos sattuu jäämään henkiin, mutta 
kivääri oli liian iso ase mukana kuljetettavaksi. 

Digitaaliset numerot auton kojelaudassa kertoivat, että 
kello oli vartin yli yksitoista. Mies kuunteli hiljaisuutta, etsi 
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katseellaan naapuritaloja, joissa ei vuosiin ollut asunut ke-
tään. Näki jäniksen, joka loikki siinä, missä kesällä kasvoi 
perunoita ja sipuleita ja puoliksi villiintynyttä mansikkaa. 
Pystyssä törröttävien vadelmanvarsien luona jänis pysäh-
tyi, nosti kuononsa ilmaan ja lähti sitten kiireesti pompah-
telemaan kohti metsikköä, joka alkoi pellon takana. Siellä 
oli kesällä ollut hippileiri, kymmeniä puolialastomia miehiä 
ja naisia paukuttamassa rumpuja ja laulamassa maailman-
rauhasta ja kaiken elollisen ykseydestä. Leevi oli lahjoittanut 
porukalle kaksi säkillistä edellistalven perunoita ja sipuleita. 
Oli ollut runsas sato. Säkin vastaanottanut nainen oli luvan-
nut rukoilla maaäitiä Leevin puolesta, kiitellyt rinnat pal-
jaina ja varpaat multaisina. Ei Leevi ollut naista ihmetellyt, 
kertonut vain että sellainen epeli kävi keittiössä saakka eikä 
sille tapahtunut mitään pahaa. Kahviakin oli tarjottu mutta 
se oli sanonut juovansa vain yrttiteetä. Sekään nainen ei ol-
lut pelännyt, mutta Lidian pelottomuus oli erilaista, ja mies 
antaisi elämästään viisi vuotta jos tyttö kertoisi millaista se 
oli, millaista oli elää niin kuin Lidia eli ja miksi tyttö ei voi-
nut elää toisin juuri siinä perheessä jonka olisi pitänyt olla 
tytölle paras mahdollinen. Pojallekin, mutta Lidian perhe 
oli halunnut tytön Puolasta eikä poikaa Tampereelta.

Isoisän ja isoäidin talo oli naapuritalojen takana, mies 
näki sen vaikkei nähnytkään. Hän ei ajatellut isovanhem-
piaan usein, kuolleissa ei ollut paljon ajateltavaa, eikä elävis-
säkään useasti. Luukaksen, Leevin ja Laurin isä oli kertonut, 
että miehen isovanhemmilla oli neljäkymmentäluvulla ollut 
venäläinen sotavanki apuna maatöissä. Isoäiti oli käskenyt 
vangin pitelemään sikaa aloillaan niin kauan, että isoisä saisi 
isketyksi eläintä kirveellä päähän. Isoisä oli seissyt pahnoilla 
ja ottanut riukujen takaa esiin ladatun haulikon, ampunut 
ensin sotavangin ja sitten sian, vetänyt ruhon riippumaan 
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parrusta pää alaspäin. Miehen äiti, silloin vielä pikkutyttö, 
oli ollut navetan toisessa päädyssä silittämässä hevosta. Hän 
oli nähnyt teloituksen ja sian kurkusta pulpunneen veren, 
luullut sitä sotavangin vereksi.

Kyllä minä yleensä osaan ampua tarkasti, oli isoisä sano-
nut, kun häneltä oli kylällä kyselty harhalaukauksen syytä. 
Ei siitä sen kummempia seurauksia ollut koitunut. Täällä 
ihminen saattoi tehdä toiselle ihmiselle mitä tahansa ilman 
seurauksia, sellainen oli ollut äidin kokemus elämästä. Ei se 
ollut vuosien aikana muuksi muuttunut, ei silloinkaan kun 
äiti oli muuttanut muualle. Missään ei ollut suojassa, koska 
ihmiset olivat mitä olivat. Hevoset olivat toisenlaisia, äidin 
hevosen nimi oli ollut Hilma.

Puoliyön jälkeen aika alkoi kulkea nopeammin. Mies mel-
kein näki, kuinka se suhisi spiraaleina auton ulkopuolella. 
Talon sisältä ei kuulunut ääniä, suljettujen ikkunaverhojen 
takana ei näkynyt liikettä, ei varjoja. Takapenkillä untuva-
takin alla oli kirja, mies oli taaskin ottanut sen mukaansa 
mutta ei uskaltanut tarttua siihen, avata sitä. Kirjan välissä 
olleen kirjeen hän oli lukenut viisi vuotta sitten, lukemista 
seuranneet vuodet olivat olleet raskaita ja hämmentäviä, 
mitä tahansa hän olikin odottanut lukevansa, niin ei sitä, ei 
sellaisia sanoja ja lauseita.

Mies keskittyi katsomaan himmeää tähteä suoraan edes-
sään. Hän ei saanut laskea ajatuksiaan liikkeelle, irti päästes-
sään ne roiskuivat ympäriinsä kuin haulit. Häntä ei väsyt-
tänyt mutta hänellä oli nälkä, hän muisti evääksi ottamansa 
leivät ja jääkaapissa odottavan aterian, kattilallisen kala-
keittoa jonka hän oli valmistanut pienistä mateista, sipu-
leista, perunoista ja kermasta. Lidia lähtisi autosta Kissan-
maan Valintatalon edessä ja kävelisi kotiinsa, mies ajaisi 
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Kalevankankaan kautta omaan kotiinsa, söisi kolme lauta-
sellista keittoa ja nukkuisi pari tuntia ennen töihin lähtöä.

Kaksi minuuttia yli yhden kuistin ovi avautui ja Lidia kä-
veli autoon. Mies nuuhkaisi tytön mukana tullutta ilmaa, 
se tuoksui pakkaselta ja savulta. Taloa lämmitettiin puilla 
ja savun haju tarttui hiuksiin ja vaatteisiin. Mies lähti liik-
keelle ykkösvaihteella, huomasi jättäneensä käsijarrun päälle 
ja vapautti sen ennen kuin vaihtoi kakkoselle. Hän kään-
tyi asvalttitielle ja kiihdytti vauhtia mutta ei paljon. Hän 
halusi päästä kotiin mutta ei erota tytöstä, joka tulisi seu-
raavan kerran autoon vasta viikon tai kahden kuluttua. Vä-
lissä oli monta yötä, joiden aikana tyttö tulisi miehen uniin-
kin hätääntyneenä, verta vuotavana, haavoittuneena, silmät 
kauhusta ja kivusta ammollaan, eikä mies voinut tehdä mi-
tään, ei käskeä uniaan katoamaan eikä tyttöä soittamaan, 
että kaikki oli hyvin. Tytöllä mikään ei koskaan ollut hyvin 
tai huonosti, tyttö vastasi puhelimeen joo ja niin, jos vastasi. 
Mies ei soittanut usein, puhelut eivät rauhoittaneet häntä 
vaan muuttivat hänen unensa painajaisiksi, joissa tytön 
veri roiskui, hampaat katkeilivat ja silmät pullistuivat ulos 
päästä. Yksikään painajaisista ei päättynyt niin, että mies 
olisi pelastanut tytön, jokaisessa painajaisessa tyttö kuoli ja 
mies makasi avuttomana katsomassa tytön kuolemaa ja he-
räsi kuin halvaantuneena ja unen kuvat silmissään.

”Sun ei tarvitse enää viedä mua”, tyttö sanoi viisitoista 
kilo metriä ennen Ylöjärven keskustaa. ”Mä en halua nähdä 
sua enää.”

”Ei”, mies sanoi. Se oli yhtä aikaa epäuskoinen kysymys ja 
kauhun parahdus mutta sana kuulosti miehen omissa kor-
vissa siltä kuin hän olisi vain vahvistanut kuulleensa sen, 
minkä ei olisi pitänyt olla hänelle yllätys.

”Mitä ei?”
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”Ei mitään. Mä vain sanoin niin. Mitä sä aiot tehdä?”
”Jotain.”
”Lidia”, mies sanoi ja kääntyi katsomaan taakseen. Koska 

hän ei osannut jatkaa, hän toisti nimen, näki tytön liik-
kumattoman profiilin ja tiesi, että tyttö oli pyyhkimässä 
häntä mielestään. Hän oli tytölle kuin postinkantaja, jonka 
kasvoja ei muistanut. Hän puristi rattia niin että kämme-
niin sattui, raivon ja menetyksen kyyneleet puskivat hänen 
silmä luomiensa alta poskille ja sumensivat hänen katseensa. 
Hän vihasi omaa avuttomuuttaan ja sitä, ettei ollut pysty-
nyt sanoutumaan irti. Juuri nyt hän vihasi Lidiaa yhtä pal-
jon kuin itseään, mikä oikeus, mikä helvetin oikeus tytöllä 
oli tehdä ainoalle suojelijalleen näin. On oltava vaihtoehto, 
mies ajatteli ja jarrutti.
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Jäälakeutta oli kaksikymmentä kilometriä suoraan eteen-
päin, vasemmalla puolella sen peitti sinisenmusta pimeys, 
oikealla Kaupin saunan yläpuolella kohosivat kaupungin va-
lot ja kuunpuolikas. Viikko sitten olisi ollut täysikuu. Anni 
katsoi kuuta, kuvitteli sen täydeksi mollukaksi ja käänsi sit-
ten katseensa sinne missä oli vastaranta, saari ja kalliot pit-
kän lakeuden toisella puolella. Ne olivat siellä mutta niitä 
ei voinut nähdä. Kesällä ja keväällä ne erottuivat taivaasta 
ja vedestä houkuttelevina kuin kaukaiset rannikot, joille ei 
jaksanut hukkumatta uida.

Ulkomailla ollessaan Anni oli ikävöinyt lunta ja kylmän 
maan kosketusta, tätä rantaa ja avantoa, jota kohti hän kä-
veli paljain jaloin. Hän tunsi teräväsärmäiset jääkiteet jalka-
pohjissaan, kaivoi varpaansa pakkasen kovettamaan lumeen 
ja antoi päkiänsä muuttua tunnottomiksi ennen kuin pu-
dottautui veteen niin nopeasti, että kylmyyden tunne ehti 
hänen mieleensä vasta, kun hän oli jo uinut avannon toiselle 
reunalle. Hän kohottautui kyynärpäidensä varaan avannon 
rosoisen reunan yli, vispasi vettä jaloillaan ja pyöritteli käsi-
varsiaan kuurassa, se suli hänen iholleen. Valkoinen ja kiin-
teä muuttui hetkessä läpinäkyväksi ja nestemäiseksi. Yksin-
kertainen tapahtuma oli kiehtonut häntä niin kauan kuin 
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hän muisti. Avannon vesi ei ollut samanlaista kuin jääkylmä 
suihku, avanto tuntui samalta kuin isku palleaan, se poltti ja 
sai lihakset kiristymään mutta ei sattunut, ei heti eikä het-
kenkään päästä.

Lumi, jää, vesi, Anni ajatteli, nosti käsivartensa suoraan 
ylös, vajosi rentona pinnan alle, halusi nähdä hyppylaudan 
viereen metalliputkeen kiinnitetystä valonheittimestä veden 
alle kajastavan valon ja poreet, jotka estivät avantoa jääty-
mästä umpeen. Hän räpsäytti silmänsä auki, sekunti ja silmät 
kiinni. Hän kiskaisi itsensä voimakkaalla vedolla pintaan ja 
ui takaisin betoniportaille, joita pitkin oli vain joitakin mi-
nuutteja aikaisemmin kävellyt järveen. Hänen ihonsa huusi 
lämpöä, hän levitti sormensa ja rentoutti hartiansa. Metalli-
nen kylmyys puistatti hänen hartioitaan, ohimoilla ritisi, pol-
viin ja nilkkoihin sattui. Kohta olisi toisin, ihan kohta.

”Terve”, Anni sanoi pienelle ja luisevalle naiselle, joka pi-
teli tiukasti kiinni teräskaiteeseen kiinnitetystä köydestä ja 
kyykistyi nopeasti alimmalla rappusella, että kastui kaulaan 
saakka.

”Täällä sitä taas ollaan”, nainen vastasi ja ravisteli paksun 
villamyssyn peittämää päätään ikään kuin ei uskoisi, että oli 
vapaaehtoisesti uimapuku päällä pakkasessa märkänä, mik-
sei sohvilla ja matoilla topatussa olohuoneessa lämmin tee-
muki kädessä. Nainen, nivelkyhmyineen kauniisti vanhen-
tunut, oli muutamana vuonna käynyt ostamassa leivonnai-
sia Kattilan pikkujoulumyyjäisistä. Anni ei tiennyt naisen 
nimeä mutta yleensä myyjäisissä kävijät olivat sukulaisia tai 
perhekodissa olevien lasten vanhempien ystäviä, joskus ute-
liaita, enimmäkseen hyväntahtoisia. Anni käveli naisen jäl-
jessä vihreää lämpömattoa pitkin saunan ulkoseinustalle, 
istuutui styroksilaatan peittämän penkin päähän. Nainen 
meni suoraan saunaan.
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