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PROLOGI ELI NOLLATILANNE  

ELI AIVAN JÄÄTÄVÄN TYLSÄ ALKU  
KESÄLOMALLE

u

E
lle on täysin hereillä eikä kello ole vielä edes yhdek-
sää. Hänet on herätetty aikaisin ja hänelle on keitetty 
puuroa, eli on tapahtunut juuri ne kaksi asiaa, joista 

hän toivoi saavansa taukoa elämänsä neljännellä kesälomal-
la. Äiti on rynnännyt Ellen huoneeseen ja vetänyt verhot 
auki ja huutanut ”Mikä ihana aamu!” ja sen jälkeen äiti on 
mennyt takaisin sänkyyn lukemaan sähköposteja iPadilta 
ja nukahtanut.

Kesälomalla kuuluu nukkua niin kauan kuin huvittaa 
ja kuuluu syödä marmeladivoileipiä aamiaiseksi. Kuuluu 
myös matkustella niin paljon kuin ehtii ja nähdä maailmaa 
ja kokea kaikkea. Puuroa ei tarvitsisi kokea enää, Elle miet-
tii. Hänen luokkakavereistaan moni on matkustelemassa 
maailman ympäri jo nyt. Elle epäilee, ettei sitä tulisi hänelle 
ikinä tapahtumaan. Hän pyyhkäisee pois pari villiintynyt-
tä kiehkuraa kasvoiltaan ja haukottelee. Onkohan kukaan 
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1 0

koulusta enää kaupungissa, tai edes Suomessa? Paitsi Elle.  
Mitä kauemmin hän tässä makaa, sitä enemmän tämä jo 
heräämiselle menetetty aamu menee hukkaan. Elle potkai-
see peiton pois ja katselee listaansa. Aakkosjärjestyksessä 
viisitoista kesälomatekemistä. Hän on hyvin tyytyväinen 
siihen. Ei tarvitsisi sitten syksyllä hävetä, jos olisi vain hyp-
pinyt narua pihalla ja löytänyt etanoita.

Elle valuu ulos huoneestaan ja lusikoi puuron suoraan 
kattilasta hellan edessä. Isä on töissä eli hoitaa pikkulapsia 
päiväkodissa. Niilläkään ei ole kunnon kesälomaa. Äiti on 
myös töissä, vaikka sitä on hyvin vaikea uskoa. Ainakaan 
nyt. Äiti tekee väitöskirjaa neljännestä seinästä. Se liittyy 
jotenkin teatteriin. Hänellä on tulipunaiset korkkiruuvi-
kiharat, joita hän yrittää saada ojennukseen tiukoilla kam-
pauksilla. Äiti tuoksuu painomusteelle ja kosteusvoiteelle, 
hänen kahvikuppinsa on kaatunut ja kastellut koko pinon 
kirjoja sängyn vieressä.

Elle selailee pöydältä löytynyttä Linnut-nimistä teosta, 
joka ei ainakaan heti tunnu kertovan mistään järkevästä. 
Hän pukee päivävaatteet ja kömpii sen jälkeen äidin vie-
reen. Äiti herää ja halaa.

”Ohhoh. Luin näitä myöhään eilen. Mitäs kesälomalai-
nen? Mitä hauskaa me keksitään?”

Elle tuo listansa. Äiti löytää lasit kirjapinon päältä ja 
lukee. ”Voi kulta, me ei voida mennä Disneylandiin eikä 
Etsivä museoon eikä… Ai, mummin luo! Haluatko sinä 
mummin luo? Soitetaanko heti?” 

Äiti kaivaa esiin oikean puhelimen kolmesta ja soittaa. 
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Mummi ei vastaa. Äiti jää lueskelemaan sähköposteja pu-
helimesta. ”Varmaan siellä sirkuksessa taas”, äiti mutisee. 
”Jotkut ihmiset…”

”Anteeksi MISSÄ!?” Elle keskeyttää. Äiti jatkaa sähkö-
postien lukua ja vastaa poissaolevasti.

”Sirkuksessa, mummihan karkasi”, äiti vastaa hajamie-
lisesti.

”Äiti!? MISSÄ sirkuksessa? Kuka karkasi?” Mummi ottaa 
lasit pois nenältään.

”No mummisi tietenkin.” Sitten hän huomaa tyttärensä 
järkyttyneen ilmeen ja selittää:

”Mummia alkoi harmittaa, ettei hän nuorena karannut 
sirkuksen mukana, ja hän päätti tehdä sen nyt. Hän tekee 
siellä kaiken sortin hanttihommia ja sanoo löytäneensä it-
sensä ja ekstrovertin puolensa.”

Elle tuijottaa äitiä. Ajatus kesälomamatkasta mummille 
parani reippaasti.
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 OSA YKSI
u
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ENSIMMÄINEN LUKU,  
JOSSA ELLE LUKEE KÄÄNTEENTEKEVÄN KIRJEEN

u
”M

istä sait tietää ja mikä on ekstrovertti?” Elle kysyy 
ja järjestää peitot ja tyynyt pehmeäksi pesäksi. Täs-
sä saattaa nimittäin ja toivottavasti mennä tovi. 

Äiti kaivaa laatikoistaan esiin kirjeen ja ojentaa sen Ellelle.
”Tämä tuli vappuna. Luulin, että luin sen sinulle.” Äiti 

oli tosiasiassa ollut vappuna niin kiireinen munkkien pais-
ton ja väitöskirjan kanssa, ettei ollut lukenut Ellelle yhtään 
mitään. ”Jaa ekstrovertti, no sellainen saa voimaa muista 
ihmisistä ja tykkää olla keskipisteenä.” 

Elle ottaa äidiltä kirjekuoren. Mummin käsiala on kou-
keroinen ja iloinen. Postimerkissä on 
kuva merileijonasta. Postileimassa lu-
kee KAPLAMAK 27.4. Kirje tuoksuu 
mummilta. Elle sanoo juhlallises-
ti ”kröhöm” ja lukee: Rakas Kati

Teen nykyään sirkuksessa kaiken  

sortin   tärkeitä hommia. Olen 

 löytänyt itseni ja ekstrovertin  

puoleni. Tulettehan lapsen kanssa  

pian käymään?  Osoitteen löydätte 

 lähettäjätiedoista.

Sirkka
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”Mennään!” Elle huutaa ja pomppaa sängystä. ”Kutsusta 
on epäkohteliasta kieltäytyä.”

Hän alkaa pakata reppuaan vinhaa vauhtia. Elle yrittää 
samalla saada äitiä mukaan pakkailuihin, mutta tällä näyt-
täisi olevan aivan liikaa tekemistä sähköpostiensa kanssa. 

Miten tuosta on tullut tuollainen aikuismainen aikui-
nen, sirkuslaisen lapsesta, Elle miettii. Toivottavasti minus-
ta ei ikinä tule. En kyllä hanki edes puhelinta. Vielä viikko 
sitten Elle oli huutanut vanhemmilleen, että oli maailman 
kaltoin kohdelluin lapsi, koska ei omistanut kunnon puhe-
linta vaan isän kymmenen vuotta vanhan. Eihän kukaan 
normaali ihminen sellaista voinut käyttää tai ainakaan 
näyttää. Isä oli sanonut, että moni hänen työkaverinsakin 
käytti samaa mallia edelleen. Elle oli todennut, että isän 
täytyi olla seonnut ja liian vanha oikeaan keskusteluun. Il-
lalla isä oli luvannut miettiä asiaa. Ehkä syntymäpäivänä... 
Ja Elle oli hieman nolona myöntänyt, ettei kyllä ollut ollen-
kaan kaltoin kohdeltu. Mutta nyt se toive tuli siis unohtaa. 
Ei puhelinta. Sirkuslaisilla tuskin oli puhelin ensimmäisenä 
mielessä.

Elle muistaa, kun äiti pari vuotta sitten kertoi mummin 
muuttaneen Kaplamakiin. Isä oli sanonut, että sel-

laista paikkaa tuskin oli olemassakaan, ja epäili 
mummin dementoituneen. Se tarkoittaa, 

että ei muista edes omaa nimeään 
enää, opettaja selitti, kun Elle kysyi. Ei 

Kapla makia kyllä löytynytkään kartta-
sovelluksesta.

Rakas Kati
Teen nykyään sirkuksessa kaiken  

sortin   tärkeitä hommia. Olen 

 löytänyt itseni ja ekstrovertin  

puoleni. Tulettehan lapsen kanssa  

pian käymään?  Osoitteen löydätte 

 lähettäjätiedoista.

Sirkka
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Äiti oli kuitenkin löytänyt yliopistolta vanhoja lehtileik-
keitä, joissa mainittiin Kaplamak, ja kuviakin sieltä. Mutta 
he eivät koskaan olleet käyneet siellä. Aina oli ollut kiire. 
Mummi oli vieraillut heillä pääkaupungissa Helsingissä sil-
loin tällöin. Puhelinlinjat rätisivät ja sähköpostista mum-
mi oli sanonut saavansa ennenaikaisen rappeuman. Isä oli 
katsonut äitiä merkitsevästi.

Iltaan mennessä Elle on pakannut kaiken, mitä ihminen 
voi suinkin tarvita mennessään tapaamaan mummiaan, 
joka on karannut sirkukseen vanhoilla päivillään.
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 TOINEN LUKU,  
JOSSA KANTAHÄMÄLÄISESSÄ  
BUSSISSA TAPAHTUU KUMMIA

u

K
aplamak on olemassa. Se on pieni kaupunki Kanta- 
Hämeessä.

Äiti ei tietenkään ole lähtenyt mukaan, sillä hän 
on yllättäen löytänyt uuden tulokulman neljänteen seinään. 
Äiti oli halannut Elleä lujaa Helsingin päärautatieasemalla. 
Sitten juna oli puksuttanut kohti Hämeenlinnaa ja vaihtoa 
linja-autoon. Ellellä on lappu, johon kaikki kellonajat ja pai-
kat on kirjoitettu selkeällä käsialalla.

Linja-auto on täynnä, ja se heiluu enemmän kuin mihin 
Elle on tottunut. Joka mutkassa kuski ottaa ilon irti ja hie-
man hihkaiseekin kääntäessään rattia. Elle näkee päälakia, 
jotka hytkyvät. Edessä istuvalla naisella on violetit hiukset 
ja hän laulaa jotain vanhaa rallatusta hiljaa itsekseen.

”Ei kultainen nuoruus jää unholaaaaaan…”
Nainen tuoksuu vahvasti vaniljalle ja Elleä alkaa aivas-

tuttaa. Hän aivastaa äänekkäästi hihaansa ja vaniljarouva 
kääntyy ympäri. Naisella on vihreät viirusilmät ja suuret 
pyöreät sieraimet. Elle miettii, miten vaniljan tuoksu ei 
haittaa noin isoja sieraimia.

Elle tarkkailee kasvoja ilmeisesti liian kauan ja nyökkää 
sitten kohteliaasti. Nainen pudistaa päätään ja kääntyy ta-
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kaisin istumaan. Elle katsoo ikkunasta ulos. Siinä heijastu-
vat ohikiitävien maisemien lomassa hänen omat kasvonsa ja 
vaaleat kiharat, jotka eivät ikinä pysy missään kampaukses-
sa. Ellellä on suuret taivaansiniset pyöreät silmät. ”Kaikki 
tässä lapsessa on pyöreää”, jotkut sanoivat hänen ollessaan 
vauva. Ulkona vilisee puita ja sähköpylväitä, puita ja leh-
miä, puita ja puita. Ellen katse pysähtyy taas hänen omiin 
silmiinsä.

N y t  n e  o v a t  v i h r e ä t  j a  v i i r u t.
Elle säpsähtää ja eväsleipä tippuu lattialle. Juusto lässäh-

tää tietenkin alimmaksi ja Elle yrittää pelastaa, mitä pelas-
tettavissa on. Eli pelkän leivänkannikan. Juusto on kiinni 
lattiassa ja voi juustossa ja paprikanpalat punatukkaisen 
naisen penkin alla. Elle nousee äkkiä takaisin lattialta istu-
maan ja katsoo kuvaansa ikkunasta. Hänellä on taas omat 
silmänsä. Mitä ihmettä äsken tapahtui?
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KOLMAS LUKU,  
JOSSA ELLE VIHDOIN SAAPUU SALAISEEN  

KAPLAMAKIN KAUPUNKIIN

u

J
os lähestyisit Kaplamakia ylä ilmoista vaikka lentävällä 
matolla, kiinnittäisit ensimmäiseksi huomiota siihen, 
miten piilossa se on. Kaplamakissa kasvaa puita, jotka 

suojaavat taloja ja joitten varjossa on mukava juoda omena-
mehua tai kirjoittaa kirjeitä.

Jos et käytä lentävää mattoa vaan linja-autoa, hyppäät 
vuoroon, joka lähtee Hämeenlinnan linja-autoasemalta 
kello 9.15, istut siinä noin 35 minuuttia, ja sitten olet pe-
rillä. Kun astut autosta ulos, olet torilla. Keskellä toria on 
kaupungin pormestarin Synnöve Korttisen patsas, ja kun 
seuraat Korttisen katsetta, näet kaupungintalon ja kellon. 
Kello jätättää aina hieman eikä kukaan tiedä täsmälleen, 
kuinka paljon.

Kaupungintalon vasemmalla puolella näet ison kirsik-
kapuun, jonka alkuperästä kaupunkilaiset väittelevät ti-
heään. Jotkut ovat ehdottomasti sitä mieltä, että puu on 
lahja kaupunkiin eräänä keväänä kauan sitten saapuneelta 
muukalaiselta. Toiset taas ovat aivan varmoja, että puun on 
istuttanut eräs salainen yhdistys, vähintään yhtä kauan sit-
ten. Oli miten oli, puu kukkii kauniisti joka kevät, ja molem-
pien alkuperien puolestapuhujat saapuvat sitä ihailemaan.
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Kaplamakin läpi 
kulkee mukulakivi-

nen Omenakuja, ja sitä 
pitkin voit ajaa pyörällä. 

Moderneja vempaimia, ku-
ten autoja, katsotaan hieman 

pitkään ja pahasti. Linja-autoa 
käytetään Kaplamakiin saapu-

miseen, ei muuhun.
Ja tänä kauniina aamuna kesä-

kuun neljäntenä päivänä linja-au-
tosta astuu Elle Anneli Leino, tasan 

kymmenen vuotta, yhdeksän kuu-
kautta ja kahdeksan päivää, valmii-

na aloittamaan kesäloman, jollaista ei 
ole ennen kokenut. Aurinko häikäisee 

ja linnut visertävät. Kaplamak ottaa 
Ellen syleillen vastaan. Mummikin 
vastaanottaa syleillen. Hänellä on 

mekko, jossa on flamingoja, ja ho-
peanharmaissa hiuksissa hänellä on 

sulka. Mummi juoksee sulka tanssah-
dellen Ellen luo. Mummi tuoksuu hat-

taralta ja sahanpurulta ja samalta mum-
milta kuin aina ennenkin.

”Rakas lapsi, missä äitisi on?” mummi 
kysyy halauksen jälkeen.
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