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YHDEN HENGEN ORGIAT

I

»Miksi kirjoitat?» on kysymys, johon en mielelläni vastaa. 
Sitä minulta kuitenkin usein udellaan, kuten kaikilta kirjai-
lijoilta.

Joskus vastaan: »Ettei minun tarvitsisi ulvoa ääneen.» Jos-
kus taas: »Koska en halua käyttää ensimmäisiä mieleeni tu-
levia sanoja.» 

En ole keksinyt noita vastauksia itse: toinen on peräisin 
Marguerite Durasilta, toinen Roland Barthesilta. Molem-
mat toki pitävät kohdallani paikkansa, enhän muutoin tois-
telisi niitä. Mutta vaikka ne ovat tosia, ne eivät kerro koko 
totuutta vaan yhden version totuudesta: helpon, miellyttä-
vän, sopivan nokkelan. Ne ovat sellaisia vastauksia, joilla voi 
kuvitella tekevänsä vaikutuksen paljastamatta itsestään mi-
tään arkaluontoista. Pelkurin vastauksia.

Jos yrittäisin tehdä armottoman rehellisesti selkoa kir-
joittamiseni vaikuttimista, joutuisin kaivelemaan tunkkai-
simpia loukkoja sisimmässäni. Minua, kuten muitakin kir-
jailijoita, ajavat alhaiset motiivit: itsekkyys, turhamaisuus, 
narsismi. Esseessään »Miksi kirjoitan» George Orwell lis-
taa kirjoittamisen syitä, eikä liene sattumaa että ensimmäi-
senä listalla on »raaka egoismi». Kirjailija kirjoittaa antaak-
seen itsestään älykkään vaikutelman, noustakseen puheen-
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aiheeksi, herättääkseen ihailua ja kateutta, kostaakseen vi-
hollisilleen, jäädäkseen historiaan. Orwellin esseen alku-
kielinen otsikkokin on paljonpuhuva: jos lausuu ääneen 
»Why I Write», kuulee I-I-I eli minä-minä-minä.

Ilman raakaa egoismia ja suuruudenhulluja kuvitelmia 
kirjailijoilla ei riittäisi sinnikkyyttä naputella tekstiä työ-
huoneen yksinäisyydessä. Kirjailijan arjesta on juhla kau-
kana: aamulla joutuu usein pyyhkimään yli sen minkä illalla 
kirjoitti. Ihmisestä, joka ei ole valmis suoltamaan autotal-
lillista paskaa tekstiä, ei voi tulla kirjailijaa. Romanttisissa 
mielikuvissa kirjailijan työhuone näyttäytyy luovuuden pe-
sänä, mutta todellisuudessa se on suolakaivos. Ei siellä jak-
saisi uurastaa ilman järjetöntä toivoa siitä, että kaiken son-
nan keskeltä nousee jonain päivänä kuolemattomia mesta-
riteoksia.

Toki muutkin Orwellin esiin nostamat asiat pitävät paik-
kansa. Pelkkä raaka egoismi ei riitä luomistyön poltto
aineeksi vaan kirjailijoita elähdyttävät myös jalommat motii-
vit. He haluavat luoda maailmaan kauneutta, tutkia elämän 
ja olemassaolon arvoituksia, eritellä ajan sairauksia, nostaa 
esiin yhteiskunnallisia epäkohtia, edistää totuutta valheen 
kustannuksella. Puhuessaan tai kirjoittaessaan työstään kir-
jailijat useimmiten keskittyvät näihin jaloihin motiiveihin ja 
korostavat joko taiteellista kunnianhimoaan tai suurisydä-
mistä humanismiaan.

Suorasukaisimmin kirjailijat paljastavat alhaiset motii-
vinsa teksteissä, joita ei alun perin tarkoitettu julkaistavaksi. 
Maanpakolaisena Brysselissä äidilleen kirjoittamassaan kir-
jeessä Charles Baudelaire valitti kiehuvansa vihasta nähdes-
sään kirjakauppojen ikkunoissa kaiken sen roskan ja turhuu-



13

den, jota Pariisissa painetaan ja julkaistaan. Hän piti suora-
naisena majesteettirikoksena sitä että hänen omat niteensä 
hautautuvat arvottoman saastan alle. »Ah! Sen voin kyllä sa-
noa, etten ole koskaan ollut kohtalon lempilapsi», Baude-
laire marisi. Mahtoiko Baudelaire aavistaa, että hänen säkei-
tään luetaan ja ihastellaan vielä sadanviidenkymmenen vuo-
den kuluttua, kun taas Brysselin kirjakauppojen ikkunoihin 
nostettu arvoton saasta on jo kauan sitten armeliaasti unoh-
dettu? Kenties aavisti, mutta epäilykset raastoivat häntä silti. 
Heikkoina hetkinään Baudelaire noitui itsensä maaniseen 
vimmaan ja haaveili usuttavansa koko ihmiskunnan itseään 
vastaan. Jos olette liian tyhmiä rakastamaan minua, niin vi-
hatkaa edes! Vihatkaa niin synkästi ja leppymättömästi kuin 
ikinä pystytte!

Samanlaisissa narsismin syövereissä kuin Baudelaire ry-
pevät myös nykypäivän kirjailijat. Minä en kykene lukemaan 
muistikirjaan rustaamiani vihanpurkauksia ilman häpeää ja 
joskus kauhuakin. Vaikka en ole kirjailijana läheskään Baude-
lairen veroinen, samanlaista sappea minunkin sisältäni pur-
suaa. Muistikirjassani raivoan sitä, kuinka lukijat ja kriiti-
kot arvostavat Juha Itkosen laatukirjallisuudeksi brändättyä 
empatiaproosaa tai Miika Nousiaisen suomalaisen miehen 
monomaanisuudella ilottelevia romaaneiksi pitkitettyjä vitse-
jä. Miksi vaivautua kirjoittamaan mitään, kun lukijat halua-
vat liikuttua ja huvittua yhdentekevän proosan äärellä? Mik-
si kiusata itseäni kirjallisella kunnianhimolla, kun kirjallinen 
julkisuus käy yhä typerämmäksi ja pinnallisemmaksi? Miksi 
nähdä vaivaa yhdenkään lauseen eteen, kun suomalaisen luki-
jakunnan mielestä sanan ja asian kuuluu olla niin tiiviissä lii-
tossa keskenään, ettei tunne lukevansa vaan kokevansa? Miten 
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tällaisessa takapajuisuudessa voisi kukoistaa valtavirran odo-
tuksista poikkeava sanataide?

Tuhoon tuomittua työtä! Ei kannata! Ei saatana kannata!
– POIKKI –

Ei, en halua tehdä esseetä aiheesta »Miksi kirjoitan?» Jos on 
yksi aihe, josta en pysty kirjoittamaan vilpittömästi, niin se 
on tämä. Syyllistyisin joko yhdentekevään lörpöttelyyn kir-
jailijanelämän karuudesta tai tunnustukselliseksi tekeyty-
vään rankisteluun, jonka ainoa tarkoitus olisi tehdä vaikutus 
lukijoihin esittämällä, kuinka armottoman rehellisesti ruo-
din suunnatonta narsismiani.

II

Onneksi minulla on itseinhon lisäksi kunniallisempikin syy 
kieltäytyä tonkimasta kirjoittamiseni motiiveja. Minua ni-
mittäin kiinnostaa paljon enemmän kysymys »Miksi luen?» 

Jokainen kirjailija on alun perin lukija, jokainen kirjailija 
kirjoittaa lukemansa päälle. Gustave Flaubert sanoi, että pi-
tää lukea tuhatviisisataa kirjaa voidakseen kirjoittaa yhden. 
Tunnen kyllä kirjailijoita, jotka eivät romaania kirjoittaes-
saan lue lainkaan kaunokirjallisuutta, koska pelkäävät aja-
tustensa häiriintyvän tai oman äänensä sekoittuvan toisten 
kirjailijoiden ääniin. Minä en moiseen pystyisi, minun on 
luettava kaiken aikaa voidakseni kirjoittaa. Vaikutteita on 
paitsi turhaa myös mahdotonta välttää, koska kirjallisuus 
ylipäätään on vaikutuksen alaisena olemista, sekä vertaus-
kuvallisesti että kirjaimellisesti. Myönnän auliisti, että lu-
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kemisessani on kyse addiktiosta: kaltaiselleni yhteiskuntaan 
huonosti sopeutuvalle yksilölle kirjat ovat oopiumia siinä 
merkityksessä kuin uskonto oli Karl Marxin mielestä kan-
salle: samaan aikaan lääkettä ja huumetta.

Ennen kaikkea lukeminen on mukavampaa ja luonnol-
lisempaa kuin kirjoittaminen. Lukiessa en koe olevani luo-
vuuden pesässä mutta en myöskään suolakaivoksessa. Koen 
eläväni, olevani kiinni tässä hetkessä, vaikka tekstin maail-
massa liikkuisin ulkosaaren luodoilla, kuten tätä esseetä kir-
joittaessani liikuin Ulla-Lena Lundbergin Jäätä lukiessani. 
Lukeminen ei ole minulle irtiottoa arjesta vaan arkista elä-
mää siinä missä koiran ulkoiluttaminen, ruohon leikkaami-
nen tai mattojen tamppaaminen. Se on jopa todellisempaa 
kuin moni kotioloihin liittyvä puuhastelu. Esimerkiksi kä-
den taitoja vaativat pienet askareet saavat minussa aikaan 
sellaisia vieraantumisen tunteita, joita en ikinä koe lukies-
sani. Yrittäessäni korjata rikki mennyttä ovikelloa minusta 
tuntuu kuin elämäni valuisi hukkaan, ja sisimmässäni nousee 
epämääräinen kuvotus. Lopulta joudun myöntämään, etten 
osaa korjata ovikelloa. Olen rypenyt puoli tuntia immanens-
sin loassa, eikä tuloksena ole muuta kuin hukkaan heitet-
tyä aikaa. Silloin, jos koskaan, kaipaan lukemisen tarjoamaa 
mielekkyyttä ja merkityksellisyyttä, transsendenssia.

Kun kirjoista tulee välttämättömiä päivittäistarvikkeita, 
ne kasvavat kiinni arkisiin rutiineihin niin erottamattomasti 
että käy turhaksi jakaa elämää koettuun ja luettuun, todelli-
seen ja kuviteltuun. En ole vuosikausiin osannut käydä ves-
sassa ilman kirjaa, esimerkiksi Richard Dawkinsin ja Chris-
topher Hitchensin uusateistiset pamfletit luin istunnoillani, 
ja ne olivatkin oikein stimuloivaa paskalukemista. Matkalle 
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lähtiessäni pakkaan mukaan kymmenen kirjaa, vaikka viipyi-
sin poissa vain muutaman päivän. Joskus ulkomailla minuun 
on iskenyt karmea tietoisuus siitä, että kaikki matkakirjat on 
kohta käyty läpi eikä mikään niistä ole sellainen, jonka viitsi-
sin lukea uudestaan. Jos sattuu olemaan rantalomakohteessa, 
jossa myydään vain surkeinta lentokenttäkirjallisuutta, tekee 
mieli pakata laukut ja lentää saman tien kotiin.

Olen pelastunut elämäni aikana monesta pulasta kirjojen 
avulla, myös vaikeista hetkistä omia kirjoja kirjoittaessani. 
Taottuani riittävän kauan päätäni seinään jonkin viheliäisen 
tekstikohdan kimpussa painun ulos koiran kanssa ja kotiin 
palatessani menen kirjahyllyn luo. Kuljetan sormiani kirjan-
selkiä pitkin, kunnes kohtaan jonkin fetissiteksteistäni: Bau-
delairen tai Renardin päiväkirjat, Flaubertin kirjeet tai Bou-
vard ja Pécuchet’n, Cynthia Ozickin tai Joan Didionin esseet, 
Thomas Bernhardin, David Foster Wallacen, Curzio Mala-
parten tai Michel Houellebecqin fiktiiviset teokset. Fetissi-
teksteistäni löydän virkkeen, havainnon tai ajatuksen, joka 
sysää minut takaisin tietokoneen ääreen. Joskus tuhoan kah-
leista vapautuneen riemulla kaiken sen minkä olen päivän 
aikana kirjoittanut, joskus naputtelen inspiroitunutta tekstiä 
monen liuskan verran (parhaassa tapauksessa siitä jää jäljelle 
jokunen käyttökelpoinen lauseenpätkä). En ole ikinä pelän-
nyt kirjoittajan blokkia, mikä voi tietysti johtua siitä, ettei 
minulla ole sellaista koskaan ollutkaan. Sen sijaan pelkään 
lukijan blokkia, eli olotilaa, jossa en kykenisi lukemaan mi-
tään. Se olisi yhtä kammottavaa kuin halvaantuminen.

Pitkät ajat olin Michel Houellebecqin kanssa samaa 
mieltä siitä, että onnelliset ihmiset eivät lue (tai katso eloku-
via), koska uuttera lukeminen vaatii jonkinasteista kyllästy-
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mistä niin sanottuun normaaliin elämään. Mutta niin järjet-
tömältä kuin se tuntuukin, olen tavannut ihmisiä, jotka lu-
kevat paljon vaikka eivät ole onnettomia tai kyllästyneitä. 
Onnellinen lukija pysyy minulle mysteerinä, vieraan planee-
tan asukkina. Itse olen liian pakkomielteinen voidakseni olla 
onnellinen lukija. Tarvitsen kirjoja normaalien elintoiminto-
jeni ylläpitämiseen, ja olisi liikaa vaadittu, että kirjat vielä te-
kisivät minusta onnellisen. Minulle kirjakauppias on diileri, 
jolta saan kipeästi tarvitsemani annoksen kamaa.

»Ainoa tapa elää on hukuttaa itsensä kirjallisuuteen kuin 
loputtomiin orgioihin», kirjoitti Flaubert. Olenkin ruven-
nut kutsumaan lukemista yhden hengen orgioiksi. En tie-
toisesti valinnut Flaubertin maksiimia elämänohjeekseni, 
mutta sellainen siitä tuli. Oikeista orgioista minulla ei kyl-
läkään ole kokemusta, joten en välttämättä tiedä mistä pu-
hun kun puhun orgioista. Tuskin niissä kuitenkaan on kyse 
pelkästä nautinnonhalusta vaan ihmiset ajautuvat irstailuun 
myös tyytymättömyyttään ja turhautuneisuuttaan, päästäk-
seen hetkeksi eroon olemisen sietämättömyydestä. Ehkä 
orgiat ovat myös jonkinlaista kapinaa, tai ainakin olivat kuu-
sikymmentälukulaisen vastakulttuurieetoksen kukkeimpina 
aikoina. Hipit tekivät kaikkensa haistattaakseen pitkät vii-
sikymmentälukulaiselle tekopyhyydelle ja kaksinaismoralis-
mille, niinpä vapaa seksi ja joukkopanot kuuluivat heidän 
kulttuurikapinaansa. Varmaan suuri osa ryhmäseksin kiihot-
tavuudesta tulee ajatuksesta, että se on paheksuttua. Orgiat 
ovat samaan aikaan eskapismia ja kapinointia, aivan kuten 
kirjallisuuskin.
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III

En voi sanoa lukevani siksi koska olen aina lukenut. Lapsuu-
teni ei ollut lukevan lapsen lapsuus, vaikka opinkin lukutai-
don hyvissä ajoin ennen kouluun menoa. Ajaudun aina ulko-
puoliseksi, kun illanistujaisissa ruvetaan muistelemaan var-
haisten vuosien lukuelämyksiä. Minulla ei sellaisia ole, ellei 
mukaan lasketa Pelén tai Veli-Pekka Ketolan elämäkertoja. 
Ennen lukiovuosiani innostuin vain kahdesta romaanista: 
Väinö Linnan Tuntemattomasta sotilaasta ja Paavo Rintalan 
Leningradin kohtalosinfoniasta, ja niistäkin vain sen vuoksi 
että hurahdin varhaisteininä urheilun lisäksi toiseen maail-
mansotaan. Luin Rintalan romaania samoihin aikoihin, kun 
televisiossa näytettiin dokumenttisarjaa itärintaman taiste-
luista. Eläydyin Rintalan kuvaamiin piiritetyn Leningradin 
ihmiskohtaloihin niin että ne tulivat uniinikin. Proosateksti 
tuntui televisiodokumentin jatkeelta ilman ääntä ja kuvaa. 
Päähäni ei pälkähtänyt, että Rintala voisi ilmaista lauseillaan 
jotain sellaista, mihin ääni ja kuva eivät pysty. Minulta puut-
tuivat tuntosarvet kirjallisuuden vastaanottamiseen. 

Cynthia Ozickin mukaan lukevan ihmisen päässä käy 
melske (the din in the head). Tuon melskeen syntyminen edel-
lyttää tuntosarvien puhkeamista. Minulla ne puhkesivat lu-
kiossa yhden syksyn aikana. Alkusysäyksen antoi äidinkielen 
kirjaan painettu Tuomas Anhavan runo. Emme käsitelleet 
sitä luokassa mitenkään, runo vain oli kirjan sivulla, turhana 
lisukkeena tähdellisemmän aineksen seassa. Mielenkiintoni 
harhautui siihen, kun en jaksanut seurata opetusta. Toisten 
kerratessa oikeinkirjoitussääntöjä minä tuijotin Anhavan 
paljaaksi kaluttuja modernistisia säkeitä väsähtäneillä tomp-
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pelin silmilläni. Aluksi tuntui, että säkeet voisivat yhtä hyvin 
olla pelkkiä mustetahroja paperilla, en nähnyt säälittävässä 
runonrääpäleessä mitään tolkkua. Mutta kuten Flaubert sa-
noi: mikä tahansa muuttuu kiinnostavaksi, jos sitä tarkkai-
lee tarpeeksi kauan. Anhavan runo jäi askarruttamaan miel-
täni, ja koulumatkalla sen säkeet soivat päässäni kuin laulu.

Eräänä lokakuisena iltana lainasin Kokkolan kaupungin-
kirjastosta kaikki Tuomas Anhavan runokokoelmat. Luin ne 
yhdeltä istumalta, vaikka en ymmärtänyt niistä juuri mitään. 
Minulla ei ollut hajuakaan viisikymmentälukulaisen moder-
nismin pyrkimyksistä, mutta ainakaan runot eivät tuntuneet 
noloilta: niissä ei ollut riimejä, loppusointuja tai ylennys
sanoja, kuten sellaisissa runoissa, joita lausuntaa harrastavat 
mummot esittivät kyläjuhlissa. Anhavasta tuli porttini kir-
jallisuuteen. Jouluun mennessä etenin Saarikoskeen, Man-
neriin ja Haavikkoon. Melske päässäni voimistui ja kirja-
pino pöydälläni kasvoi.

Mitä enemmän vietin aikaa runojen parissa, sitä tiukem-
min ne kietoivat minut otteeseensa. En etsinyt niistä totuus-
lauseita vaan luin niitä vaistonvaraisesti. Ne olivat minulle 
sanoista tehtyä musiikkia: rytmi, sointi ja kuvallisuus mer-
kitsivät enemmän kuin totuuslauseet. Parhaimmillaan ru-
not auttoivat minut vaikeiden hetkien ylitse. Lukiovuosiani 
varjostivat epämääräiset ahdistuskohtaukset, joista en hul-
luksi leimautumisen pelossa hiiskunut kellekään. Sympaat-
tinen hermostoni kiihtyi, hiki kihosi pintaan, kädet tärisi-
vät ja happi tuntui loppuvan. Ahdistuksen hetkellä otin ta-
vakseni toistella mielessäni lempirunojeni säkeitä. Varsinkin 
Haavikon lyriikat tepsivät. Päälle vyöryvä paniikki väistyi ja 
sympaattinen hermostoni rauhoittui. Uskoin, ettei mikään 
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pysty musertamaan minua niin kauan kuin muistan ulkoa 
Puut, kaikki heidän vihreytensä -kokoelman parhaat runot. 
Ne kulkivat kanssani pahan karkottavana loitsuna.

Lyriikan lukemiseni oli affektiivista ja emotionaalista, 
jopa ruumiillista. Olin surkea tuottamaan niin sanottua ru-
nopuhetta, enkä olisi pystynyt erittelemään analyyttisesti, 
mikä tekee Haavikosta hienon runoilijan, millä keinoin hän 
saa aikaan säkeitä, joita lukiessa poskipäissä tuntuu saman-
lainen värinä kuin The Smithsiä, Joy Divisionia tai Echo & 
The Bunnymenia kuunnellessa. Eipä minun tarvinnut ru-
nopuhetta tuottaakaan, sillä kenen kanssa olisin lyriikasta 
keskustellut? Ystäväpiirissäni ei luettu runoja vaan kuun-
neltiin musiikkia. Minäkin vietin aikaa vähintään yhä pal-
jon brittipopin kuin modernin runouden parissa. Soitin 
bändissä bassoa, tai pikemminkin olin soittavinani. Ehkä 
en olisi lainkaan tarvinnut Haavikkoa, Saarikoskea ja Man-
nerta, jos minulla olisi ollut herkempi sävelkorva ja näp-
pärämmät sormet. Rockmuusikon ura olisi hivellyt nar-
sismiani enemmän kuin kirjailijan ura, koska maailman-
historiassa mikään ei vedä vertoja sille ihailulle, jota rock-
muusikot saavat osakseen. Sofi Oksanen saattaa olla suu-
rempi kuin Nightwish, mutta yleisesti ottaen kirjailijat ovat 
julkkiksina samassa kastissa paikallisradion aamujuontajien 
kanssa. 

Ulkoinen identiteettini välittyi lukiovuosina pikemmin-
kin musiikkimakuni kuin kirjallisuusharrastukseni kautta. 
Yritin näyttää siltä kuin soittaisin The Smithsissä, kuljin pit-
kässä mustassa takissa ja värikkäissä paitapuseroissa. Opette-
lin New Musical Expressistä ja Melody Makerista Morrisseyn 
haastattelurepliikkejä ja tavoittelin samanlaista kitkerän äly-
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kästä puheenpartta. Se ei tehnyt hyvää vaikutusta edes ystä-
väpiirissäni, saati vihamiesteni keskuudessa. En ollut fiksu ja 
eksentrinen, olin tyyppi, joka yritti epätoivoisesti vaikuttaa 
fiksulta ja eksentriseltä. Säälittävää, vaivaannuttavaa. Morri-
sseyn kautta kuitenkin kiinnostuin englanninkielisestä runo-
udesta, koska hän viljeli kaunokirjallisia viittauksia sanoituk-
sissaan ja haastatteluissaan. T. S.  Eliotin Autio maa ja Neljä 
kvartettia nousivat minulle Haavikon ja Mannerin koottuja 
runoja tärkeämmiksi. Otin tavakseni lukea T. S.  Eliotia väli-
tunneilla. Hakeuduin syrjäiselle seinänvierustalle ja nojailin 
pitkässä mustassa takissani seinää vasten kirja kädessä. Sie-
luni silmin näen silloisen itseni kuin valokuvassa, mutta en 
pysty palauttamaan mieleeni, mitä päässäni liikkui. Mikään 
yksittäinen tunnetila ei nouse esiin pinnalta selkeiden mutta 
pinnan alta sumeiden muistikuvien keskeltä. Oliko minulla 
sisäinen pakko lukea välitunneilla Eliotia vai luinko Eliotia 
vain koska halusin tulla nähdyksi lukemassa häntä? Jos vei-
kata pitäisi, veikkaisin jälkimmäistä.

Jotkut naispuoliset koulutoverini kuiskuttelivat: »Tuo 
lukee runoja.» Ehdoton enemmistö Kokkolan yhteislyseon 
oppilaista kuitenkin suhtautui minuun ja lukemiseeni vä-
linpitämättömästi tai halveksuvasti, enkä voi moittia heitä. 
Minunkin on vaikea olla halveksimatta silloista itseäni. On-
han perin naurettavaa nojailla välitunnit yksikseen seinän-
vierustalla toistellen mielessään Aution maan säkeitä kuin 
mantraa. Mutta ehkä minä halusinkin herättää halveksun-
taa? Olin narsismihäiriöinen pelle ja pidin suurinta osaa 
koulutovereistani vihattavina laumasieluina, tulevina yliop-
pilasmerkonomeina ja tekniikan ylioppilaina. En piitannut 
sellaisten hyväksynnästä, mieluummin olin heidän silmis-
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sään sietämätön. Ellette pysty minua rakastamaan, vihat-
kaa edes. 

IV

Arkielämässä minulla ei ole taipumusta itsetutkiskeluun. 
Olen sulkeutunut enkä osaa niin sanotusti puhua tunteista. 
Esseen kirjoittaminen on minulle luontevimpia tapoja tut-
kiskella ajatuksiani. Paha kyllä esseitä kirjoittaessa tuntuu 
usein siltä kuin jokin tärkeä oivallus olisi ihan kielen päällä 
mutta silti tavoittamattomissa. Se mikä tekstinä tulostuu, 
on vain likiarvoa siitä, mitä mielessäni liikkuu. Aina jää jo-
tain sanomatta, aina tulee sanottua jotain muuta kuin piti sa-
noa. Essee on nimensä mukaisesti yritelmä, ja yritelmäksi se 
myös vääjäämättä jää. Thomas Bernhard kuvaa vilpittömyy-
teen pyrkivän kirjoittamisen pakenevaa luonnetta:

Kieli on käyttökelvotonta, kun tarkoituksena on sanoa 
totuus, kun tarkoituksena on ilmaista jotakin, kieli sallii 
kirjoittajan vain lähestyä, aina ainoastaan epätoivoisesti 
ja siten vain hämärästi lähestyä ilmaistavaa kohdetta, kieli 
välittää ainoastaan väärennetyn autenttisuuden, järkyttävän 
vääristymän, niin kovasti kuin kirjoittaja ponnisteleekin,  
sanat murskaavat kaiken, sekoittavat kaiken ja muuttavat 
puhtaan totuuden paperilla valheeksi. (Suom. Olli Sarrivaara)

Alkaessani kirjoittaa tätä esseetä haaveenani oli tavoittaa 
Bernhardin mainitsema »puhdas totuus» lukemisestani ja 
sen motiiveista, mutta mitä pitemmälle olen kirjoittanut, 
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»Ainoa tapa elää on hukuttaa itsensä  
kirjallisuuteen kuin loputtomiin orgioihin.» 
	   		  – gustave flaubert

Runoilijana aloittanut tommi melender 
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»Onnellinen lukija pysyy minulle mysteerinä, vieraan planeetan  
asukkina. Itse olen liian pakkomielteinen voidakseni olla onnellinen 
lukija. Tarvitsen kirjoja normaalien elintoimintojen ylläpitämiseen, 
ja olisi liikaa vaadittu, että kirjat vielä tekisivät minusta onnellisen. 
Minulle kirjakauppias on diileri, jolta saan kipeästi tarvitsemani  
annoksen kamaa.»  – tommi melender


