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YHDEN HENGEN ORGIAT

»Miksi kirjoitat?» on kysymys, johon en mielelldni vastaa.
Sitd minulta kuitenkin usein udellaan, kuten kaikilta kirjai-
lijoilta.

Joskus vastaan: »Ettei minun tarvitsisi ulvoa ddneen.» Jos-
kus taas: »Koska en halua kiyttid ensimmiisid mieleeni tu-
levia sanoja.»

En ole keksinyt noita vastauksia itse: toinen on periisin
Marguerite Durasilta, toinen Roland Barthesilta. Molem-
mat toki pitdvit kohdallani paikkansa, enhin muutoin tois-
telisi niita. Mutta vaikka ne ovat tosia, ne eivit kerro koko
totuutta vaan yhden version totuudesta: helpon, miellytti-
vin, sopivan nokkelan. Ne ovat sellaisia vastauksia, joilla voi
kuvitella tekevinsd vaikutuksen paljastamatta itsestddn mi-
tadn arkaluontoista. Pelkurin vastauksia.

Jos yrittdisin tehdd armottoman rehellisesti selkoa kir-
joittamiseni vaikuttimista, joutuisin kaivelemaan tunkkai-
simpia loukkoja sisimmissini. Minua, kuten muitakin kir-
jailijoita, ajavat alhaiset motiivit: itsekkyys, turhamaisuus,
narsismi. Esseessddn »Miksi kirjoitan» George Orwell lis-
taa kirjoittamisen syitd, eikd liene sattumaa ettd ensimmdi-
send listalla on »raaka egoismi». Kirjailija kirjoittaa antaak-
seen itsestddn dlykkadn vaikutelman, noustakseen puheen-
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aiheeksi, herittiikseen ihailua ja kateutta, kostaakseen vi-
hollisilleen, jaddakseen historiaan. Orwellin esseen alku-
kielinen otsikkokin on paljonpuhuva: jos lausuu dineen
»Why I Write», kuulee I-I-1 eli mind-mind-mind.

Ilman raakaa egoismia ja suuruudenhulluja kuvitelmia
kirjailijoilla ei riittdisi sinnikkyyttd naputella tekstid tyo-
huoneen yksiniisyydessi. Kirjailijan arjesta on juhla kau-
kana: aamulla joutuu usein pyyhkimain yli sen minka illalla
kirjoitti. Ihmisestd, joka ei ole valmis suoltamaan autotal-
lillista paskaa tekstid, ei voi tulla kirjailijaa. Romanttisissa
mielikuvissa kirjailijan tydhuone néyttiytyy luovuuden pe-
sind, mutta todellisuudessa se on suolakaivos. Ei sielld jak-
saisi uurastaa ilman jdrjetontd toivoa siitd, ettd kaiken son-
nan keskeltd nousee jonain paivini kuolemattomia mesta-
riteoksia.

Toki muutkin Orwellin esiin nostamat asiat pitavit paik-
kansa. Pelkkd raaka egoismi ei riitd luomistyén poltto-
aineeksi vaan kirjailijoita eldhdyttivit my6s jalommat motii-
vit. He haluavat luoda maailmaan kauneutta, tutkia elimin
ja olemassaolon arvoituksia, eritelld ajan sairauksia, nostaa
esiin yhteiskunnallisia epdkohtia, edistdd totuutta valheen
kustannuksella. Puhuessaan tai kirjoittaessaan tyostddn kir-
jailijat useimmiten keskittyvit ndihin jaloihin motiiveihin ja
korostavat joko taiteellista kunnianhimoaan tai suurisydi-
mistd humanismiaan.

Suorasukaisimmin kirjailijat paljastavat alhaiset motii-
vinsa teksteissd, joita ei alun perin tarkoitettu julkaistavaksi.
Maanpakolaisena Brysselissi didilleen kirjoittamassaan kir-
jeessd Charles Baudelaire valitti kichuvansa vihasta ndhdes-
sddn kirjakauppojen ikkunoissa kaiken sen roskan ja turhuu-

I2



den, jota Pariisissa painetaan ja julkaistaan. Hin piti suora-
naisena majesteettirikoksena sitd ettd hinen omat niteensd
hautautuvat arvottoman saastan alle. »Ah! Sen voin kylld sa-
noa, etten ole koskaan ollut kohtalon lempilapsi», Baude-
laire marisi. Mahtoiko Baudelaire aavistaa, ettd hinen sikei-
tddn luetaan ja ihastellaan vield sadanviidenkymmenen vuo-
den kuluttua, kun taas Brysselin kirjakauppojen ikkunoihin
nostettu arvoton saasta on jo kauan sitten armeliaasti unoh-
dettu? Kenties aavisti, mutta epiilykset raastoivat hénti silti.
Heikkoina hetkindin Baudelaire noitui itsensi maaniseen
vimmaan ja haaveili usuttavansa koko ihmiskunnan itseddn
vastaan. Jos olette lilan tyhmid rakastamaan minua, niin vi-
hatkaa edes! Vihatkaa niin synkisti ja leppymattomasti kuin
ikind pystytte!

Samanlaisissa narsismin syovereissd kuin Baudelaire ry-
pevit myos nykypdivin kirjailijat. Mind en kykene lukemaan
muistikirjaan rustaamiani vihanpurkauksia ilman hipedd ja
joskus kauhuakin. Vaikka en ole kirjailijana liheskddn Baude-
lairen veroinen, samanlaista sappea minunkin sisdltdni pur-
suaa. Muistikirjassani raivoan sitd, kuinka lukijat ja kriiti-
kot arvostavat Juha Itkosen laatukirjallisuudeksi brindittyd
empatiaproosaa tai Miika Nousiaisen suomalaisen michen
monomaanisuudella ilottelevia romaaneiksi pitkitettyjd vitse-
ja. Miksi vaivautua kirjoittamaan mitdin, kun lukijat halua-
vat liikuttua ja huvittua yhdentekevin proosan ddrelld» Mik-
si kiusata itsedni kirjallisella kunnianhimolla, kun kirjallinen
julkisuus kéy yhd typerimmiksi ja pinnallisemmaksi? Miksi
nihdi vaivaa yhdenkdin lauseen eteen, kun suomalaisen luki-
jakunnan mielestd sanan ja asian kuuluu olla niin tiiviissa lii-
tossa keskenain, ettei tunne lukevansa vaan kokevansa? Miten
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tillaisessa takapajuisuudessa voisi kukoistaa valtavirran odo-
tuksista poikkeava sanataide?
Tuhoon tuomittua tyota! Ei kannata! Ei saatana kannata!

- POIKKI -

Ei, en halua tehdd esseetd aiheesta »Miksi kirjoitan?» Jos on
yksi aihe, josta en pysty kirjoittamaan vilpittémasti, niin se
on tdmd. Syyllistyisin joko yhdentekevidin 16rpottelyyn kir-
jailijaneldmdn karuudesta tai tunnustukselliseksi tekeyty-
vidn rankisteluun, jonka ainoa tarkoitus olisi tehdd vaikutus
lukijoihin esittimalld, kuinka armottoman rehellisesti ruo-
din suunnatonta narsismiani.

II

Onneksi minulla on itseinhon lisdksi kunniallisempikin syy
kieltdytyd tonkimasta kirjoittamiseni motiiveja. Minua ni-
mittdin kiinnostaa paljon enemmin kysymys »Miksi luen?»

Jokainen kirjailija on alun perin lukija, jokainen kirjailija
kirjoittaa lukemansa paille. Gustave Flaubert sanoi, ettd pi-
tad lukea tuhatviisisataa kirjaa voidakseen kirjoittaa yhden.
Tunnen kylld kirjailijoita, jotka eivit romaania kirjoittaes-
saan lue lainkaan kaunokirjallisuutta, koska pelkddvit aja-
tustensa hdiriintyvin tai oman ddnensi sekoittuvan toisten
kirjailijoiden @dniin. Mind en moiseen pystyisi, minun on
luettava kaiken aikaa voidakseni kirjoittaa. Vaikutteita on
paitsi turhaa my6s mahdotonta vilttdd, koska kirjallisuus
ylipditidn on vaikutuksen alaisena olemista, sekd vertaus-
kuvallisesti ettd kirjaimellisesti. My6nnin auliisti, ettd lu-
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kemisessani on kyse addiktiosta: kaltaiselleni yhteiskuntaan
huonosti sopeutuvalle yksilélle kirjat ovat oopiumia siind
merkityksessd kuin uskonto oli Karl Marxin mielestd kan-
salle: samaan aikaan ladkettd ja huumetta.

Ennen kaikkea lukeminen on mukavampaa ja luonnol-
lisempaa kuin kirjoittaminen. Lukiessa en koe olevani luo-
vuuden pesissi mutta en mydskiin suolakaivoksessa. Koen
elidvini, olevani kiinni tdssd hetkessi, vaikka tekstin maail-
massa liitkkuisin ulkosaaren luodoilla, kuten titi esseeta kir-
joittaessani litkuin Ulla-Lena Lundbergin Jddiza lukiessani.
Lukeminen ei ole minulle irtiottoa arjesta vaan arkista eld-
mai siind missd koiran ulkoiluttaminen, ruohon leikkaami-
nen tai mattojen tamppaaminen. Se on jopa todellisempaa
kuin moni kotioloihin liittyvd puuhastelu. Esimerkiksi ka-
den taitoja vaativat pienet askareet saavat minussa aikaan
sellaisia vieraantumisen tunteita, joita en ikind koe lukies-
sani. Yrittdessini korjata rikki mennytti ovikelloa minusta
tuntuu kuin eldmini valuisi hukkaan, ja sisimmissini nousee
epimiidrdinen kuvotus. Lopulta joudun my6ntimdin, etten
osaa korjata ovikelloa. Olen rypenyt puoli tuntia immanens-
sin loassa, eikd tuloksena ole muuta kuin hukkaan heitet-
tyd aikaa. Silloin, jos koskaan, kaipaan lukemisen tarjoamaa
mielekkyyttd ja merkityksellisyytti, transsendenssia.

Kun kirjoista tulee vilttimittomid péivittdistarvikkeita,
ne kasvavat kiinni arkisiin rutiineihin niin erottamattomasti
ettd kiy turhaksi jakaa elimid koettuun ja luettuun, todelli-
seen ja kuviteltuun. En ole vuosikausiin osannut kiyda ves-
sassa ilman kirjaa, esimerkiksi Richard Dawkinsin ja Chris-
topher Hitchensin uusateistiset pamfletit luin istunnoillani,
ja ne olivatkin oikein stimuloivaa paskalukemista. Matkalle
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lihtiessini pakkaan mukaan kymmenen kirjaa, vaikka viipyi-
sin poissa vain muutaman piivin. Joskus ulkomailla minuun
on iskenyt karmea tietoisuus siitd, ettd kaikki matkakirjat on
kohta kiyty lipi eikd mikdin niisté ole sellainen, jonka viitsi-
sin lukea uudestaan. Jos sattuu olemaan rantalomakohteessa,
jossa myyddin vain surkeinta lentokenttédkirjallisuutta, tekee
mieli pakata laukut ja lentdd saman tien kotiin.

Olen pelastunut elimini aikana monesta pulasta kirjojen
avulla, my6s vaikeista hetkisti omia kirjoja kirjoittaessani.
Taottuani riittdvin kauan pditini seindin jonkin vihelidisen
tekstikohdan kimpussa painun ulos koiran kanssa ja kotiin
palatessani menen kirjahyllyn luo. Kuljetan sormiani kirjan-
selkid pitkin, kunnes kohtaan jonkin fetissiteksteistini: Bau-
delairen tai Renardin piivikirjat, Flaubertin kirjeet tai Bou-
vard ja Pécuchet'n, Cynthia Ozickin tai Joan Didionin esseet,
Thomas Bernhardin, David Foster Wallacen, Curzio Mala-
parten tai Michel Houellebecqin fiktiiviset teokset. Fetissi-
teksteistini 16ydin virkkeen, havainnon tai ajatuksen, joka
sysdd minut takaisin tietokoneen direen. Joskus tuhoan kah-
leista vapautuneen riemulla kaiken sen minkd olen piivin
aikana kirjoittanut, joskus naputtelen inspiroitunutta tekstid
monen liuskan verran (parhaassa tapauksessa siitd jid jiljelle
jokunen kiyttokelpoinen lauseenpitkid). En ole ikind pelin-
nyt kirjoittajan blokkia, mikd voi tietysti johtua siitd, ettei
minulla ole sellaista koskaan ollutkaan. Sen sijaan pelkiin
lukijan blokkia, eli olotilaa, jossa en kykenisi lukemaan mi-
tddn. Se olisi yhtd kammottavaa kuin halvaantuminen.

Pitkit ajat olin Michel Houellebecqin kanssa samaa
mielti siitd, ettd onnelliset ihmiset eivit lue (tai katso eloku-
via), koska uuttera lukeminen vaatii jonkinasteista kyllasty-
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mistd niin sanottuun normaaliin eldimdin. Mutta niin jirjet-
tomaltd kuin se tuntuukin, olen tavannut ihmisid, jotka lu-
kevat paljon vaikka eivit ole onnettomia tai kylldstyneita.
Onnellinen lukija pysyy minulle mysteerini, vieraan planee-
tan asukkina. Itse olen liian pakkomielteinen voidakseni olla
onnellinen lukija. Tarvitsen kirjoja normaalien elintoiminto-
jeni ylldpitimiseen, ja olisi liikaa vaadittu, ettd kirjat vield te-
kisivit minusta onnellisen. Minulle kirjakauppias on diileri,
jolta saan kipedsti tarvitsemani annoksen kamaa.

»Ainoa tapa eldd on hukuttaa itsensi kirjallisuuteen kuin
loputtomiin orgioihin», kirjoitti Flaubert. Olenkin ruven-
nut kutsumaan lukemista yhden hengen orgioiksi. En tie-
toisesti valinnut Flaubertin maksiimia eliménohjeekseni,
mutta sellainen siitd tuli. Oikeista orgioista minulla ei kyl-
likddn ole kokemusta, joten en vilttimattd tiedd mistd pu-
hun kun puhun orgioista. Tuskin niissi kuitenkaan on kyse
pelkistd nautinnonhalusta vaan ihmiset ajautuvat irstailuun
myds tyytymittdmyyttdin ja turhautuneisuuttaan, paastik-
seen hetkeksi eroon olemisen sietimittomyydestd. Ehkd
orgiat ovat my6s jonkinlaista kapinaa, tai ainakin olivat kuu-
sikymmentilukulaisen vastakulttuurieetoksen kukkeimpina
aikoina. Hipit tekivit kaikkensa haistattaakseen pitkdt vii-
sikymmentilukulaiselle tekopyhyydelle ja kaksinaismoralis-
mille, niinpéd vapaa seksi ja joukkopanot kuuluivat heidin
kulttuurikapinaansa. Varmaan suuri osa ryhmiseksin kiihot-
tavuudesta tulee ajatuksesta, ettd se on paheksuttua. Orgiat
ovat samaan aikaan eskapismia ja kapinointia, aivan kuten

kirjallisuuskin.
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En voi sanoa lukevani siksi koska olen aina lukenut. Lapsuu-
teni ei ollut lukevan lapsen lapsuus, vaikka opinkin lukutai-
don hyvissi ajoin ennen kouluun menoa. Ajaudun aina ulko-
puoliseksi, kun illanistujaisissa ruvetaan muistelemaan var-
haisten vuosien lukuelimyksid. Minulla ei sellaisia ole, ellei
mukaan lasketa Pelén tai Veli-Pekka Ketolan elimikertoja.
Ennen lukiovuosiani innostuin vain kahdesta romaanista:
Viin6 Linnan Tuntemattomasta sotilaasta ja Paavo Rintalan
Leningradin kohtalosinfoniasta, ja niistikin vain sen vuoksi
ettd hurahdin varhaisteinini urheilun lisiksi toiseen maail-
mansotaan. Luin Rintalan romaania samoihin aikoihin, kun
televisiossa ndytettiin dokumenttisarjaa itdrintaman taiste-
luista. Eldydyin Rintalan kuvaamiin piiritetyn Leningradin
ihmiskohtaloihin niin ettd ne tulivat uniinikin. Proosateksti
tuntui televisiodokumentin jatkeelta ilman didnté ja kuvaa.
Pidhini ei pilkihtinyt, ettd Rintala voisi ilmaista lauseillaan
jotain sellaista, mihin 4éni ja kuva eivit pysty. Minulta puut-
tuivat tuntosarvet kirjallisuuden vastaanottamiseen.
Cynthia Ozickin mukaan lukevan ihmisen pddssi kiy
melske (zhe din in the head). Tuon melskeen syntyminen edel-
lyttdd tuntosarvien puhkeamista. Minulla ne puhkesivat lu-
kiossa yhden syksyn aikana. Alkusysiyksen antoi didinkielen
kirjaan painettu Tuomas Anhavan runo. Emme kisitelleet
sitd luokassa mitenkdin, runo vain oli kirjan sivulla, turhana
lisukkeena tihdellisemmin aineksen seassa. Mielenkiintoni
harhautui sithen, kun en jaksanut seurata opetusta. Toisten
kerratessa oikeinkirjoitussddntdjd mind tuijotin Anhavan
paljaaksi kaluttuja modernistisia sikeitd vasihtineilld tomp-
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pelin silmillani. Aluksi tuntui, etti sikeet voisivat yhtd hyvin
olla pelkkid mustetahroja paperilla, en nihnyt sailittivissd
runonrédpileessd mitddn tolkkua. Mutta kuten Flaubert sa-
noi: mikd tahansa muuttuu kiinnostavaksi, jos sitd tarkkai-
lee tarpeeksi kauan. Anhavan runo jii askarruttamaan miel-
tini, ja koulumatkalla sen sikeet soivat padssani kuin laulu.

Erdind lokakuisena iltana lainasin Kokkolan kaupungin-
kirjastosta kaikki Tuomas Anhavan runokokoelmat. Luin ne
yhdeltd istumalta, vaikka en ymmirtinyt niistd juuri mitdin.
Minulla ei ollut hajuakaan viisikymmentilukulaisen moder-
nismin pyrkimyksistd, mutta ainakaan runot eivit tuntuneet
noloilta: niissd ei ollut riimejd, loppusointuja tai ylennys-
sanoja, kuten sellaisissa runoissa, joita lausuntaa harrastavat
mummot esittivit kyldjuhlissa. Anhavasta tuli porttini kir-
jallisuuteen. Jouluun mennessi etenin Saarikoskeen, Man-
neriin ja Haavikkoon. Melske pddssini voimistui ja kirja-
pino péydillini kasvoi.

Mitd enemmin vietin aikaa runojen parissa, sitd tiukem-
min ne kietoivat minut otteeseensa. En etsinyt niistd totuus-
lauseita vaan luin niitd vaistonvaraisesti. Ne olivat minulle
sanoista tehtyd musiikkia: rytmi, sointi ja kuvallisuus mer-
kitsivit enemmin kuin totuuslauseet. Parhaimmillaan ru-
not auttoivat minut vaikeiden hetkien ylitse. Lukiovuosiani
varjostivat epdmaddriiset ahdistuskohtaukset, joista en hul-
luksi leimautumisen pelossa hiiskunut kellekdin. Sympaat-
tinen hermostoni kiihtyi, hiki kihosi pintaan, kidet tirisi-
vit ja happi tuntui loppuvan. Ahdistuksen hetkelld otin ta-
vakseni toistella mielessini lempirunojeni sikeitd. Varsinkin
Haavikon lyriikat tepsivit. Paille vy6ryva paniikki viistyi ja
sympaattinen hermostoni rauhoittui. Uskoin, ettei mikdin
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pysty musertamaan minua niin kauan kuin muistan ulkoa
Puut, kaikki heidin vibreytensid -kokoelman parhaat runot.
Ne kulkivat kanssani pahan karkottavana loitsuna.

Lyriikan lukemiseni oli affektiivista ja emotionaalista,
jopa ruumiillista. Olin surkea tuottamaan niin sanottua ru-
nopuhetta, enkd olisi pystynyt erittelemdin analyyttisesti,
mikd tekee Haavikosta hienon runoilijan, milld keinoin hin
saa aikaan sikeitd, joita lukiessa poskipiissd tuntuu saman-
lainen virind kuin The Smithsid, Joy Divisionia tai Echo &
‘The Bunnymenia kuunnellessa. Eipd minun tarvinnut ru-
nopuhetta tuottaakaan, silli kenen kanssa olisin lyriikasta
keskustellut? Ystdvipiirissini ei luettu runoja vaan kuun-
neltiin musiikkia. Minékin vietin aikaa vihintdin yhd pal-
jon brittipopin kuin modernin runouden parissa. Soitin
bindissd bassoa, tai pikemminkin olin soittavinani. Ehki
en olisi lainkaan tarvinnut Haavikkoa, Saarikoskea ja Man-
nerta, jos minulla olisi ollut herkempi sivelkorva ja nip-
pardmmit sormet. Rockmuusikon ura olisi hivellyt nar-
sismiani enemmdn kuin kirjailijan ura, koska maailman-
historiassa mikdin ei vedi vertoja sille ihailulle, jota rock-
muusikot saavat osakseen. Sofi Oksanen saattaa olla suu-
rempi kuin Nightwish, mutta yleisesti ottaen kirjailijat ovat
julkkiksina samassa kastissa paikallisradion aamujuontajien
kanssa.

Ulkoinen identiteettini vilittyi lukiovuosina pikemmin-
kin musiikkimakuni kuin kirjallisuusharrastukseni kautta.
Yritin néyttdd siltd kuin soittaisin The Smithsissd, kuljin pit-
kissd mustassa takissa ja virikkdissd paitapuseroissa. Opette-
lin New Musical Expressisti ja Melody Makerista Morrisseyn
haastattelurepliikkejd ja tavoittelin samanlaista kitkerin dly-
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kistd puheenpartta. Se ei tehnyt hyviid vaikutusta edes ysti-
vipiirissini, saati vihamiesteni keskuudessa. En ollut fiksu ja
eksentrinen, olin tyyppi, joka yritti epidtoivoisesti vaikuttaa
fiksulta ja eksentriseltd. Sddlittivad, vaivaannuttavaa. Morri-
sseyn kautta kuitenkin kiinnostuin englanninkielisestd runo-
udesta, koska hin viljeli kaunokirjallisia viittauksia sanoituk-
sissaan ja haastatteluissaan. T. S. Eliotin Autio maa ja Nelji
kvartettia nousivat minulle Haavikon ja Mannerin koottuja
runoja tirkedimmiksi. Otin tavakseni lukea T. S. Eliotia vili-
tunneilla. Hakeuduin syrjiiselle seindnvierustalle ja nojailin
pitkdssd mustassa takissani seindd vasten kirja kiddessd. Sie-
luni silmin nien silloisen itseni kuin valokuvassa, mutta en
pysty palauttamaan mieleeni, mitd padssini litkkui. Mikddn
yksittdinen tunnetila ei nouse esiin pinnalta selkeiden mutta
pinnan alta sumeiden muistikuvien keskeltd. Oliko minulla
sisdinen pakko lukea vilitunneilla Eliotia vai luinko Eliotia
vain koska halusin tulla nihdyksi lukemassa hinta? Jos vei-
kata pitiisi, veikkaisin jalkimmaista.

Jotkut naispuoliset koulutoverini kuiskuttelivat: »Tuo
lukee runoja.» Ehdoton enemmisté Kokkolan yhteislyseon
oppilaista kuitenkin suhtautui minuun ja lukemiseeni vi-
linpitimdttomasti tai halveksuvasti, enkd voi moittia heita.
Minunkin on vaikea olla halveksimatta silloista itsedni. On-
han perin naurettavaa nojailla vélitunnit yksikseen seinidn-
vierustalla toistellen mielessian Aution maan sikeiti kuin
mantraa. Mutta ehkd mind halusinkin herittda halveksun-
taa? Olin narsismihdiriéinen pelle ja pidin suurinta osaa
koulutovereistani vihattavina laumasieluina, tulevina yliop-
pilasmerkonomeina ja tekniikan ylioppilaina. En piitannut
sellaisten hyviksynnistd, mieluummin olin heidédn silmis-
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sddn sietimdton. Ellette pysty minua rakastamaan, vihat-
kaa edes.

v

Arkielimissd minulla ei ole taipumusta itsetutkiskeluun.
Olen sulkeutunut enki osaa niin sanotusti puhua tunteista.
Esseen kirjoittaminen on minulle luontevimpia tapoja tut-
kiskella ajatuksiani. Paha kylld esseitd kirjoittaessa tuntuu
usein siltd kuin jokin tirked oivallus olisi ihan kielen pailld
mutta silti tavoittamattomissa. Se miki tekstini tulostuu,
on vain likiarvoa siitd, mitd mielessini liikkuu. Aina jid jo-
tain sanomatta, aina tulee sanottua jotain muuta kuin piti sa-
noa. Essee on nimensd mukaisesti yritelmd, ja yritelmaksi se
myos vidjidmittd jad. Thomas Bernhard kuvaa vilpittomyy-
teen pyrkivin kirjoittamisen pakenevaa luonnetta:

Kieli on kdiyttokelvotonta, kun tarkoituksena on sanoa

totuus, kun tarkoituksena on ilmaista jotakin, kieli sallii
kirjoittajan vain libestyd, aina ainoastaan epitoivoisesti

Ja siten vain himdristi libestyd ilmaistavaa kobdetta, kieli
vilittid ainoastaan vidrennetyn autenttisuuden, jarkyttivin
vddristymdn, niin kovasti kuin kirjoittaja ponnisteleckin,
sanat murskaavat kaiken, sekoittavat kaiken ja munttavat
pubtaan totunden paperilla valbecksi. (Suom. Olli Sarrivaara)

Alkaessani kirjoittaa titd esseetd haaveenani oli tavoittaa
Bernhardin mainitsema »puhdas totuus» lukemisestani ja

sen motiiveista, mutta mitd pitemmalle olen kirjoittanut,
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»Ainoa tapa elid on hukuttaa itsensd

kirjallisuuteen kuin loputtomiin orgioihin.»

— GUSTAVE FLAUBERT

»Onnellinen lukija pysyy minulle mysteerind, vieraan planeetan
asukkina. Itse olen liian pakkomielteinen voidakseni olla onnellinen
lukija. Tarvitsen kirjoja normaalien elintoimintojen yllipitimiseen,
Ja olisi litkaa vaadittu, ettd kirjat vield tekisivit minusta onnellisen.
Minulle kirjakauppias on diileri, jolta saan kipedsti tarvitsemani

annoksen kamaa.» — TOMMI MELENDER
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