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Vuoden 1989 elokuussa 17-vuotias Juha lähtee 
kavereidensa kanssa risteilylle. Takaisin palaa vain 
keltainen reppu ja loputon suru. Epätietoisuus  
veljen kohtalosta saa pikkusiskon vielä aikuisenakin  
kysymään: Mitä tapahtui? Ja mitä veljelle vielä  
sanoisi, jos voisi?

 Mustarastas on sydämeenkäyvä kertomus  
menetyksestä, luopumisesta ja lohdusta.  
Romaani pohjautuu näyttelijä Eeva Soivion  
elämäntarinaan ja KOM-teatterissa esitettyyn  
monologiin Mustarastas, kadonnut veli.

»Niin kauan  
kuin susta kerrotaan  
sä olet täällä.»

inka nousiainen (s. 1976)  
on palkittu helsinkiläinen kirjailija,  
joka on kirjoittanut romaaneja,  
lastenkirjoja ja laulujen sanoituksia  
eri artisteille. Hänen edellisessä  
romaanissaan Kirkkaat päivä ja  
ilta mustarastas jo lauloi.
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»Mitä meistä jää? Sitä olen täällä paljon 
miettinyt. Mitä musta jäisi, jos katoaisin? 
Minkä verran itse voi lopulta vaikuttaa 
siihen, mitä toinen jälkikäteen muistaa?»
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Omistettu kaikille niille, jotka eivät palanneet



Lokikirja, M/S Fennia

6.8.1989
klo 23.10 sivuutettu Åstholmsudde

Tuuli pohjoinen 1 m/s 
Kirkas ilma 
Ilman lämpö 14°c
Veden lämpö 5°c 
Ilmapuntarin lukema 776 
Meren syvyys n. 75 m

klo 20–24 vahdissa komentosillalla 
Yliperämies HBL
Matruusi TP
Puolimatruusi HJR

Mitään erityistä ei nähty vahtivuoron aikana.
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Äkkiä sitä vain lentää. Putoaa läpi ilman ja oman 
huutonsa vai huusiko sittenkään. Silmänräpäykseksi 
jähmettynyt vartalo, tuulen kohottama paidanhelma, 
koko elämä filminauhana, niinkö se meni? Ja yhtä äkkiä 
vedessä, halkaistuaan pinnan kuin kivi, painumassa 
syvemmälle, haromassa käsillä kuohuvaa pimeää.

Vieläkö kiskoo itsensä pintaan, tunteeko kylmän, 
haukkoo happea, horisontin viiva silmien edessä, ei 
sen kauempana, kasvoissa kiinni,

ja sitten kaikessa rauhassa, silmät auki, kädet rauen­
neina, ohi keinuvien levien, hitaiden kalojen, upon­
neiden alusten, linnoitusten raunioiden, pysähtyneen 
ajan, maailmojen halki, mistä äkkiä kaikki nämä värit? 
Luulinko että syvänteissä on mustaa, täällähän heh­
kuu ja hohtaa. Miten lyhyt matka kauhuun onkaan, ja 
miten hiljaista kun kaikki on ohi.
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Linnut huutavat. Nainen seisoo vedenrajassa ja kat­
soo yli ulapan. Vielä vähän raaka kevättuuli heiluttaa 
hameen helmaa, jonka alta pilkottavat ohuet nilkat, 
vanhan naisen nilkat. Takki on sininen ja selkä kapea, 
kädet nainen on työntänyt taskuihin.

Aaltojen kohina, se nousee jostain syvältä. Rauhalli­
sena ja varmana mutta mitään paljastamatta. Hiekalle 
on huuhtoutunut levää ja simpukankuoria, valkoisina 
raitoina aaltojen rytmissä. Ei yhtään roskia, vain pieni 
keltainen muovilapio, muuten levää ja simpukankuoria 
ja yläpuolella kaartelevia lokkeja, jotka auringonvalo 
saa välkkymään.

En tiedä, kuka nainen on mutta kuvittelen tietäväni, 
mihin se katsoo. Se katsoo tarinaan, joka jäi kesken. 
Se on seissyt samalla paikalla ennenkin. Ja vaikka se 
menisi minne, siihen se jäisi, katsomaan sinne minne 
silmät eivät näe. Ainakin nyt se jää, kun käännyn, ja 
suuntaan hietikon poikki takaisin kohti rantabulevar­
dia.
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Kumarrun noukkimaan vielä muutaman simpukan­
kuoren, sujautan ne taskuun, vien mukanani Pöllön­
pojalle jos säilyvät ehjinä. Pöllönpoika tykkää simpu­
koista. Ja superpalloista ja laivoista. Ajattelen miten 
iloisena se jäi vilkuttamaan.

Sillä ei olisi mitään hätää, Intiaani pitää siitä hyvää 
huolta enkä mä olisi pitkään poissa. Silti rintaan vähän 
pistää. Päivä on niin kaunis, elämä monin tavoin niin 
hyvää. Ja mulla mahdollisuus tällä tavalla lähteä ja sit­
ten palata takaisin ja viedä Pöllönpoika vaikkapa Sea 
Lifeen katsomaan valoja vilkuttavaa sähköankeriasta. 
Paitsi että siitä se tulisi liian surulliseksi. Mun herkkä 
ja viisas poikani, pikku tietäjä.

Kun mä sanoin lähteväni matkalle, poika sanoi ai jaa. 
Ei kysynyt miksi, vaikka tosi usein kysyy. Ihan kuin 
se olisi ymmärtänyt, että joskus on vain mentävä. On 
sekoituttava terminaaleissa muihin lähteviin, astuttava 
ulos toisessa maassa, astuttava vieraassa kaupungissa 
junaan, bussiin, metroon, pyörittävä pysäkillä kynsi­
salonkia vastapäätä.

On haettava avain pienestä kioskista turvalokerosta, 
jonka koodin on saanut etukäteen tuntemattomalta 
majoittajalta, on tarkistettava osoite kartasta kun ihmi­
set kadulla ohittavat molemmin puolin. On vedettävä 
perässään matkalaukkua, jonka pyörät pomppivat 
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asfaltilla, on löydettävä oikea osoite, sovitettava avainta 
vihreään alaoveen, raahattava laukku kapeaa portaik­
koa oikeaan kerrokseen. Tunnettava sitä rauhaa, jota 
tuntee vain astuessaan vieraaseen asuntoon.

Hotelleista en pidä niin paljon. Ne eivät kerro mitään, 
pikavauhtia sileiksi pedatut sängyt, tervetuliaissuklaat 
peilipöydällä, ei mitään henkilökohtaista. Toisin kuin 
tuntemattomien seinään teipatuissa valokuvissa ja 
ystävien kiitoskorteissa, taulussa joka on jäänyt vähän 
vinoon. Ja siinä keskellä jonkun muun muistoja on 
avattava laukku, tunnettava ulkopuolisuutta, jolla on 
syy. Ajateltava, että heti seuraavana päivänä lähtisi 
kävelylle meren rantaan.

Ja täällä mä nyt olen, ilman muita suunnitelmia, pysäh­
telen välillä, suljen silmät. Mietin, mistä asti tulee tuuli, 
joka kasvoihin nyt osuu. Ensimmäistä kertaa pitkään 
aikaan mulla on tilaa kunnolla ajatella. Ajatella esimer­
kiksi sua. On niin paljon kaikenlaista, mitä mä olen 
halunnut sulle sanoa, ja senkin takia mä olen nyt täällä. 
Syksyllä tulee kuluneeksi kolmekymmentä vuotta siitä, 
kun sä et palannut kotiin.
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