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Omistettu kaikille niille, jotka eivat palanneet



Lokikirja, m/s Fennia

6.8.1989

klo 23.10 sivuutettu Astholmsudde

Tuuli pohjoinen 1 m/s
Kirkas ilma

IIman 1amp6 14°c

Veden lampo 5°c
IImapuntarin lukema 776

Meren syvyys n. 75 m

klo 20-24 vahdissa komentosillalla
Yliperamies HBL
Matruusi TP

Puolimatruusi HJR

Mitddn erityistd ei néihty vahtivuoron aikana.



AKKIA SITA VAIN LENTAA. Putoaa ldpi ilman ja oman
huutonsa vai huusiko sittenkédan. Silmanrapaykseksi
jahmettynyt vartalo, tuulen kohottama paidanhelma,
koko elamé filminauhana, niinké se meni? Ja yhta dkkia
vedessd, halkaistuaan pinnan kuin kivi, painumassa
syvemmalle, haromassa kasilla kuohuvaa pimeda.

Vieldko kiskoo itsensd pintaan, tunteeko kylmadn,
haukkoo happea, horisontin viiva silmien edessa, ei
sen kauempana, kasvoissa kiinni,

ja sitten kaikessa rauhassa, silmét auki, kddet rauen-
neina, ohi keinuvien levien, hitaiden kalojen, upon-
neiden alusten, linnoitusten raunioiden, pysahtyneen
ajan, maailmojen halki, mistd akkid kaikki ndma varit?
Luulinko ettéd syvdnteissd on mustaa, tadalldhan heh-
kuu ja hohtaa. Miten lyhyt matka kauhuun onkaan, ja
miten hiljaista kun kaikki on ohi.



LINNUT HUUTAVAT. Nainen seisoo vedenrajassa ja kat-
soo yli ulapan. Vield vihén raaka kevittuuli heiluttaa
hameen helmaa, jonka alta pilkottavat ohuet nilkat,
vanhan naisen nilkat. Takki on sininen ja selkd kapea,
kddet nainen on tyontanyt taskuihin.

Aaltojen kohina, se nousee jostain syvaltd. Rauhalli-
sena ja varmana mutta mitadn paljastamatta. Hiekalle
on huuhtoutunut levéi ja simpukankuoria, valkoisina
raitoina aaltojen rytmissd. Ei yhtddn roskia, vain pieni
keltainen muovilapio, muuten levaa ja simpukankuoria
ja yldpuolella kaartelevia lokkeja, jotka auringonvalo
saa vilkkymaan.

En tied4, kuka nainen on mutta kuvittelen tietdvini,
mihin se katsoo. Se katsoo tarinaan, joka jdi kesken.
Se on seissyt samalla paikalla ennenkin. Ja vaikka se
menisi minne, sithen se jdisi, katsomaan sinne minne
silmdt eivdt nde. Ainakin nyt se jai, kun kddnnyn, ja
suuntaan hietikon poikki takaisin kohti rantabulevar-
dia.
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Kumarrun noukkimaan vield muutaman simpukan-
kuoren, sujautan ne taskuun, vien mukanani P6llon-
pojalle jos siilyvit ehjind. Pollonpoika tykkda simpu-
koista. Ja superpalloista ja laivoista. Ajattelen miten
iloisena se jai vilkuttamaan.

Sillé ei olisi mitddn hataa, Intiaani pitda siitd hyvaa
huolta enkd ma olisi pitkddn poissa. Silti rintaan vahan
pistad. Pdivéd on niin kaunis, eldmd monin tavoin niin
hyvid. Ja mulla mahdollisuus tilld tavalla ldhted ja sit-
ten palata takaisin ja viedd Pollonpoika vaikkapa Sea
Lifeen katsomaan valoja vilkuttavaa sdéhkoankeriasta.
Paitsi ettd siitéd se tulisi liian surulliseksi. Mun herkka
ja viisas poikani, pikku tietdja.

Kun ma sanoin lahtevini matkalle, poika sanoi ai jaa.
Ei kysynyt miksi, vaikka tosi usein kysyy. Ihan kuin
se olisi ymmadrtényt, ettd joskus on vain mentiva. On
sekoituttava terminaaleissa muihin lahteviin, astuttava
ulos toisessa maassa, astuttava vieraassa kaupungissa
junaan, bussiin, metroon, pyorittavad pysékilla kynsi-
salonkia vastapaata.

On haettava avain pienestd kioskista turvalokerosta,
jonka koodin on saanut etukiteen tuntemattomalta
majoittajalta, on tarkistettava osoite kartasta kun ihmi-
set kadulla ohittavat molemmin puolin. On vedettdva
perdssddn matkalaukkua, jonka pyordt pomppivat
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asfaltilla, on 16ydettava oikea osoite, sovitettava avainta
vihredan alaoveen, raahattava laukku kapeaa portaik-
koa oikeaan kerrokseen. Tunnettava sitd rauhaa, jota

tuntee vain astuessaan vieraaseen asuntoon.

Hotelleista en pidd niin paljon. Ne eivit kerro mitdén,
pikavauhtia sileiksi pedatut sangyt, tervetuliaissuklaat
peilipoydalld, ei mitdan henkilokohtaista. Toisin kuin
tuntemattomien seinddn teipatuissa valokuvissa ja
ystdvien kiitoskorteissa, taulussa joka on jadnyt vihin
vinoon. Ja siind keskelld jonkun muun muistoja on
avattava laukku, tunnettava ulkopuolisuutta, jolla on
syy. Ajateltava, ettd heti seuraavana pdivdna lahtisi
kavelylle meren rantaan.

Ja tadlld ma nyt olen, ilman muita suunnitelmia, pyséh-
telen valill4, suljen silmét. Mietin, mista asti tulee tuuli,
joka kasvoihin nyt osuu. Ensimmaista kertaa pitkdan
aikaan mulla on tilaa kunnolla ajatella. Ajatella esimer-
kiksi sua. On niin paljon kaikenlaista, mitd ma olen
halunnut sulle sanoa, ja senkin takia ma olen nyt taalla.
Syksylla tulee kuluneeksi kolmekymmenti vuotta siiti,
kun sé et palannut kotiin.
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Vuoden 1989 elokuussa 17-vuotias Juha lihtee
kavereidensa kanssa risteilylle. Takaisin palaa vain
keltainen reppu ja loputon suru. Epitietoisuus
veljen kohtalosta saa pikkusiskon vield aikuisenakin
kysymiin: Mitd tapahtui? Ja miti veljelle vield
sanoisi, jos voisi?

Mustarastas on sydimeenkiyvi kertomus
menetyksesti, luopumisesta ja lohdusta.
Romaani pohjautuu niytteliji Eeva Soivion
elimintarinaan ja KOM-teatterissa esitettyyn

monologiin Mustarastas, kadonnut veli.
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