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Evinin vankila, Teheran

Azar kyyhotti pakettiauton aaltopeltilattialla selké seindi
vasten. Auto keikkui epitasaisella kadulla ja sai hinet
heittelehtiméin sinne tinne. Hén tarttui vapaalla kddelldin
johonkin joka tuntui kaiteelta. Toinen kisi lepisi kovalla
vatsakummulla, jonka kireys ja supistelu tekivit hengitykses-
td katkonaista, epasadnnollistd. Kuuma kivun aalto rydpsih-
ti jostain selkdrankaan ja levisi sieltd kaikkialle. Azar hauk-
koi henked, tarttui ympdrilleen kiedottuun #adoriin ja pu-
risti sité rystyset valkoisina. Joka kerta auton kidannih-téiessa
hin sinkoutui seinid vasten. Jokainen tdyssy ja kuoppa len-
nitti hinet lapsi vatsassa kohti kattoa jiykkini, kasvot ki-
vusta irvessd. Silmille kietaistu side oli hiestd kostea.

Hin nosti kittddn ja pyyhki kosteuden silmistddn. Hin
ei uskaltanut riisua sidetti, vaikka auton takaosassa ei ol-
lut muita. Hin tiesi ettd hinen takanaan oli ikkuna. Hin
oli tuntenut lasin kiivetessddn autoon. Sisar voisi kddntyi ja
ndhdid hinet ikkunasta, tai auto saattaisi pysihtyd niin akisti



ettei hin ehtisi laittaa sidettd takaisin paikalleen.

Hiin ei tiennyt mitd tapahtuisi, jos hinet yllatettdisiin sil-
mit auki, eikd halunnutkaan tietdd. Vililla hin yritti vakuu-
tella itselleen etté pelko, joka oli hiipinyt hinen sisélleen eiké
hellittdnyt otettaan, oli aiheeton. Eihdn kukaan ollut lyonyt
hénti, ei tuuppinut eikd uhkaillut. Hinelld ei ollut mitdin
syytd pelitd noita ihmisid, sisaria ja veljid, ei mitddn konk-
reettista syytd. Mutta entd ne huudot, jotka ravistelivat van-
kilan seinii, raastoivat tyhjid kiytivid, herdttivit vangit 6i-
sin, keskeyttivit juttelun heiddn jakaessaan lounastaan ja
pakottivat heidit kaikki kireddn, jaghmettyneeseen hiljaisuu-
teen, joka jatkui koko illan? Kukaan ei tiennyt mistd huu-
dot kuuluivat. Kukaan ei uskaltanut kysyi. Ne olivat tus-
kanhuutoja, sen he tiesivit. Silld tuskanulvahduksia ei voi-
nut sekoittaa muunlaiseen huutoon: ne kohosivat ruumiista
jolla ei ollut minuutta, hylitystd, muodottomaksi méykyk-
si murjotusta ruumiista jonka ainoa eldiman merkki oli voi-
ma rikkoa vankilan seinien sisilld vallitseva hiljaisuus. Eika
kukaan tiennyt milloin oma vuoro koittaisi, milloin itse ku-
kin katoaisi kdytdvad pitkin jonnekin eikd jiljelle jdisi muu-
ta kuin ulina. Ja niin he elivit ja odottivat ja tottelivat kisky-
ja uhkaavan pilven varjossa, ja kaikki tiesivit ettei siltd voi-
si vilttyd loputtomiin.

Pienesti aukosta jostain Azarin pddn yldpuolelta tunkeu-
tui herddvin kaupungin vaimeaa metelid: avautuvien kaih-
dinten rdmindi, autojen toottdilyd, lasten naurua, katukaup-
piaiden kinastelua. Ajoittain ikkunan lipi kuului myos jutte-
lua ja naurua auton etuosasta, mutta sanoista ei saanut selvaa.
Azar kuuli vain sisaren hekottavan jollekin mitd joku veljis-
td oli juuri kertonut. Azar yritti sulkea auton sisdltd kantau-
tuvat ddnet pois mielestdin keskittymilld kaupungin humi-

naan — Teheranin, rakkaan kotikaupunkinsa, jota hin ei ollut



nihnyt eikd kuullut moneen kuukauteen. Hin mietti mi-
ten kaupunki oli mahtanut muuttua nyt kun sota Irakia vas-
taan jatkui jo kolmatta vuotta. Olivatko sodan liekit yltineet
Teheraniin? Tekivitko asukkaat 1dht6d? Ulkoa kantautuvien
danten perusteella vaikutti siltd kuin kaikki jatkuisi entiseen
tapaan: sama kaaos, sama elimisen ja jatkuvan kamppailun
meteli. Hin mietti mitd hdnen vanhempansa tekivit juu-
ri nyt. Aiti luultavasti jonotti leipomossa, isd nousi mootto-
ripyorinsi selkddn ja hurautti toihin. Kun Azar ajatteli hei-
td, hdnestd tuntui kuin joku kuristaisi hantd kurkusta. Hin
nosti pditain, avasi suunsa ammolleen ja yritti haukkoa ka-
peasta aukosta tihkuvaa ilmaa.

Hin huohotti pad takakenossa, huohotti niin ettd kurkkua
kirveli ja hintd alkoi yskittdd. Hin avasi tiukasti leuan alle
solmitun huivin ja antoi tsadorin liukua olkapiille. Hin pu-
risti kaidetta, istui jaykkdni ja yritti kestdd auton keikkumi-
sen ja heittelehtimisen, kun kipu lavisti hinet taas kuin luo-
din tulinen kirki. Hén yritti istua suorana, kavahti ajatusta
ettd joutuisi synnyttdmdin tdalld, pakettiauton peltilattialla
ndilld kuoppaisilla kaduilla, sisaren kimed nauru korvissaan.
Hin puristi kaidetta vield tiukemmin, veti syvddn henkei ja
yritti vastustaa sisdistd pakkoa. Hin oli pddttinyt pitdd lap-
sen sisdllidn kunnes he pdisisivit sairaalaan.

Juuri silloin jalkojen vilissd tuntui ry6psihdys, ja Azar pi-
ddtti hengitystddn kun jotain valui hallitsemattomasti reit-
td pitkin. Hin tyonsi tSadorin sivuun. Pakokauhu kouraisi
sydantd kun hin kosketti housuja varovasti sormenpdillddn.
Hin tiesi ettd lapsivesi tulee jossain vaiheessa, mutta mitd
sen jilkeen tapahtuu? Tarkoittiko tdma sitd ettd lapsi syntyy
nyt heti? Oliko se vaarallista? Hin oli juuri ehtinyt aloittaa
raskautta kisittelevien kirjojen lukemisen kun hinti tultiin

hakemaan. Hin oli pddsemiisillian lukuun, jossa kisiteltiin



lapsiveden tuloa ja supistuksia ja kerrottiin, mitd sairaalaan
pitdisi ottaa mukaan, kun ovea jyskytettiin niin ddnekkédsti
kuin tulijat olisivat halunneet rikkoa sen. Kun hinet raahat-
tiin ulos, vatsakumpu nikyi jo.

Hin puri hammasta ja sydin takoi hurjasti. Kunpa iiti oli-
si tissi ja selittdisi mitd nyt tapahtuisi. Aidilld oli matala d4ni
jalempeit kasvot. Azar ikdvoi hdntd niin ettd tuntui kuin sy-
din halkeaisi. Kunpa hinelld olisi jotain didin omaa jota hin
voisi pitdd kidessddn, vaatekappale, huivi. Se olisi auttanut.

Kunpa Ismael olisi tissd ja pitdisi hintd kiddestd ja sanoisi
ettd kaikki sujuisi hyvin. Hin tiesi ettd Ismael peldstyisi jos
nikisi hinet niissd oloissa, voisi pahoin huolesta. Ismael tui-
jottaisi hantd kirkkailla ruskeilla silmillddn kuin haluaisi nie-
laista hinen kipunsa, siirtdd sen itseensd. Mikédn ei ollut ha-
nelle niin vastenmielistd kuin se ettd Azar joutui kestimiin
kipua. Kun Azar oli kiivennyt tuolille poimiakseen rypilei-
td viinikdynnoksestd ja pudonnut, Ismael oli nahnyt hinen
viintelehtivin lattialla ja jarkyttynyt niin ettéd oli melkein it-
kenyt nostaessaan hinet syliinsd. Mind luulin etti sinun sel-
kdsi oli katkennut, hin sanoi myohemmin. Kuolisin jos sinulle
sattuisi jotain. Ismaelin rakkaus teki Azarista vuoren, jarkky-
mittomin, kuolemattoman. Hin tarvitsi tuota kaiken sisil-
leen sulkevaa rakkautta, tuota huolestunutta katsetta, siti
kuinka hin vuorostaan rauhoitteli ja tyynnytteli Ismaelia ja
sai samalla aina omankin mielensé tyyntyméin.

Kunpa isd olisi tdssd ja kantaisi hinet autoonsa ja kaahai-
si hullun lailla sairaalaan.

Auto pysihtyi ja Azar havahtui ajatuksistaan ja kddnnih-
ti ympdri aivan kuin nikisi jotain. Mutta vaikka moottorin
jyrind oli vaiennut, mikddn ovista ei vield auennut. Hinen
kitensd hiipivit huiville, kiristivit solmua, vetivit tSadorin

pddn peitoksi. Sisar remahti taas nauruun. Pian kivi ilmei-
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seksi ettd he odottivat, ettd veli saisi kerrottua tarinansa lop-
puun. Azar odotti ja hinen sormensa vapisivat tsadorin liuk-
kaalla reunalla.

Hetken pédstd hin kuuli ovien avautuvan ja heilahtavan
kiinni. Joku rapisteli takaoven lukkoa. Azar raahautui eteen-
pdin kaidetta tiukasti puristaen. Kun ovet vedettiin auki, hin
oli ihan reunalla odottamassa.

»Ulos», sisar komensi ja kiinnitti kdsiraudat Azarin ran-
teisiin.

Azar pysyi tuskin jaloillaan. Hin laahusti sisaren vieressd
sokkona, mirit housut reisiin liimautuen. Pian hin tunsi ta-
karaivollaan kédet, jotka irrottivat siteen, ja huomasi seiso-
vansa himmeisti valaistussa kiytdvissd jota reunustivat pit-
kit suljettujen ovien rivit. Kéytdvin varrella oli muutama
muovituoli, ja seinid peittivit iloisia lapsia esittivit julisteet
ja kehystetty kuva sairaanhoitajasta, joka sormi huulilla vaati
hiljaisuutta. Azar oli valtavan huojentunut tajutessaan, ettd
he olivat vihdoinkin vankilan sairaalassa.

Heiddn ohitseen kiiruhti muutama nuori hoitaja. Azar
katseli kun he loittonivat kiytavad pitkin. Oli jotenkin iha-
naa kun silmit olivat vapaina, katse hyppeli kiireesti vihreis-
td seinistd oviin ja katon litteisiin loistevaloihin seki valko-
pukuisiin ja -kenkdisiin hoitajiin joita lithotteli sinne tinne
availlen ja sulkien ovia posket punaisina innostavasta tyosta.
Azarilla ei ollut endd yhti alaston olo kun hin niki ympiril-
leen ja oli jotenkin samalla tasolla muiden kanssa. Silmat si-
dottuina hin oli tuntenut olevansa vajavainen, silvottu, an-
sassa fyysisen haavoittuvuuden arvaamattomassa maailmassa
jossa voisi tapahtua mitéd tahansa ja hin olisi tdysin puolus-
tuskyvyton. Nyt tuntui kuin hén saisi yhdelld ainoalla vil-
kaisulla pyyhkiistyd pois pelon joka kalvoi hénti, sai hinet

tuntemaan itsensi vajavaiseksi, typistetyksi, joksikin muuksi
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kuin ihmiseksi. Silmit avoinna eldmin ja syntymin vilskeen
ympiréimissd hamarissd kiytavissd hin alkoi saada ihmi-
syyttdin takaisin.

Joidenkin ovien takaa kuului vauvojen vaimeaa parkua.
Azar kuunteli tarkasti aivan kuin niiden loputtomassa, nal-
kdisessd itkussa olisi hinelle viesti, viesti ajan tuolta puolen,
lihan ja ruumiin tuolta puolen.

Joku hoitaja pysihtyi heidin eteensd. Hén oli tanakka ja
hinelld oli pahkindnruskeat silmit. Hin katsoi Azaria piis-
td varpaisiin ja kddntyi sitten sisareen pdin.

»Tdnddn on kiireinen pdivi eid-e qorbanin takia. Yritdm-
me selviytyd juhlaruuhkasta enki tiedd onko meilld tilaa.
Mutta tulkaa ylikertaan, ldakiri voi ainakin vilkaista hintd.»

Hoitaja johdatti heidit portaikkoon, ja Azar kapusi vai-
valloisesti seuraavaan kerrokseen. Hinen oli pakko pysih-
tyd muutaman askelman vilein hengihtimain. Hoitaja ka-
veli edelld kuin olisi viltellyt hinti, titd vankia joka oli ras-
kaana ja tuskissaan ja jonka luisevat kasvot kiilsivit hiesta.

He vaelsivat kerroksesta toiseen, Azar raahautui kiytivis-
td toiseen, suljetulta ovelta seuraavalle suljetulle ovelle. Lo-
pulta erdidssd huoneessa istuva ladkiri viittasi heiddt sisddn.
Azar kivi nopeasti pitkikseen ja antautui ladkérin tehokkai-
den, persoonattomien kisien tutkittavaksi. Lapsi hinen si-
sdlldan tuntui kovalta kuin pallo.

»Niin kuin dsken sanoin, emme voi pitdd hintd tiilld»,
hoitaja sanoi, kun lddkari oli lahtenyt ja ovi heilui d4dnetto-
misti hdnen perissddn. »Hin ei kuulu tihin vankilaan. Tei-
ddn on vietdvi hinet jonnekin muualle.»

Sisar viittasi Azaria nousemaan. Laskeutuessaan portaita
kerroksen toisensa jilkeen, kivellessdin kiytivaa toisensa jal-
keen Azar puristi kaidetta jiykkini, huohottaen. Kipu alkoi
nyt siirtyd uudelle tasolle. Se iski selkdin, sitten vatsaan. Hin

12



haukkoi henkei, tuntui kuin valtavat kidet viintiisivit las-
ta hinen sisdltddn. Silmdt kyyneltyivit hetkeksi ja hintd ha-
vetti. Hin puri hammasta ja nielaisi. Nyt ei ollut itkun aika
— el ndissd portaissa, ei ndilld pitkilld kaytavilla.

Ennen sairaalasta 1dht6d sisar varmisti ettd vangin veres-
tivit silmit peitettiin tiukasti siteelld.

Kun Azar istui taas aaltopeltilattialla, ovet ldjihtivit kiin-
ni. Autossa haisi helteeltd ja rajulta tuskalta. Heti moottorin
kdynnistyttyd rupattelu jatkui auton etuosassa siitd mihin oli
jadnyt. Sisar kuulosti innostuneelta. Hinen ddnessdin ja ki-
medssd naurussaan oli flirttailun makua.

Piistyiin entiselle paikalleen Azar antoi uupuneena sel-
kinsd painua vihin kumaraan. Auton mutkitellessa nykivis-
s litkenteessd hdn muisti pdivin jolloin oli vienyt Ismaelin
ensimmiistd kertaa kotiinsa. Pdivi oli ollut kuuma, paljon
timin kaltainen. Ismael oli tuoksunut hyvilti, saippualta ja
onnelta, kivellessddn hdnen vieressiin kapealla kadulla. Azar
oli sanonut haluavansa niyttdd, mistd oli 1dhtoisin, ndyttda
talon jossa asui, sen matalat tiilimuurit, sinisen suihkuldh-
teen ja jakarandapuun joka hallitsi koko pihaa. Ismael oli
empinyt: entd jos Azarin vanhemmat tulisivat ja ylldttdisi-
vit hinet sieltd? Mutta hin tuli silti. Ihan nopea kierros vain,
Azar lupasi nauraen ja tarttui hinen kiteensi. He juoksivat
huoneesta toiseen, pitivit koko ajan kiinni tuosta hetkesti,
toisistaan, heitd ympirdivistd kukkien tuoksusta.

Azar mietti missd Ismael mahtoi olla nyt ja miten hin
voi. Hin ei ollut kuullut Ismaelista kuukausiin, ei edes tien-
nyt oliko mies vield elossa. Ei, e, ei. Hin pudisti pddtdin
moneen kertaan. Hinen ei pitdisi miettid sitd. Ei nyz. Jot-
kut uudet vangit olivat kertoneet, ettd miehetkin oli siirretty

Evinin vankilaan. Useimmat miehet. Jos he paidsivit Eviniin
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asti, he olivat selviytyneet Komite-ye mostirikin pidityskes-
kuksessa kuulusteluista ja kaikesta muusta mitd Azar ei us-
kaltanut edes ajatella. Hin oli varma ettd Ismael oli noiden
miesten joukossa. Hén oli varma ettd Ismael oli Evinissa hi-
nen kanssaan. Hinen tdytyi olla.

Auto pysihtyi taas ja ovi lennihti auki. Talld kertaa sidet-
td ei kuitenkaan riisuttu. Aurinko paistoi himmeisti sen lipi
silmiin, kun Azar kompuroi ulos ja hoiperteli sisaren ja vel-
jen vilissi toiseen rakennukseen ja sitten pitkin sen kaytavaa.
He olivat ilmeisesti saapuneet jonkin toisen sairaalan synny-
tysosastolle, silld pian hidnen korvansa tdyttyivit naisten vai-
keroinnista ja huudosta. Hinen sisillddn ldikihti toivo. Ehka
hinet nyt luovutettaisiin lddkarien turvallisiin késiin. Ehka
timd piina nyt oli ohi. Side valui toisen silmin pailtd vihin
alemmas, ja hin tiiraili raosta innokkaasti pitkdn kaytivin
harmaata laattalattiaa ja seinustoille aseteltujen tuolien me-
tallijalkoja. Hin tunsi kuinka joku, mahdollisesti pari hoita-
jaa, asteli ripedin tahtiin ohi pehmeit kengit tomisten. Hoi-
tajien ohittaessa heidit ilmavirta pyyhkaisi hdnen kasvojaan.

Pian Azar kuitenkin kiipesi taas portaita. Naisten vaike-
rointi vaimeni. Azar horisti korviaan ja tajusi ettd hinti vie-
tiin pois synnytysosastolta. Silmidkulmaa nyki. Kun he vii-
mein pysihtyivit ja ovi avautui, hidnet vietiin johonkin huo-
neeseen ja kiskettiin istuutua. Hén vajosi uupuneena kovalle
puutuolille. Hiki tippui otsalta ja valui silmiin, kun kivun
tulvahdus valtasi hinet taas kokonaan. Lddkadri tulee ihan
kohta, hin lohdutteli itsedin.

Pian hin kuitenkin tajusi ettei odottanutkaan ladkarid, sil-
ld suljetun oven takaa lihestyi muovisandaalien lipse, joka
voimistui voimistumistaan. Hin tiesi mitd ddni tarkoitti ja
ettd hidnen piti terdstdytyd. Hin tarttui kisirautojen limpi-
main, hikiseen metalliin ja puristi silminsa kiinni, toivoi ettd
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lipse ohittaisi oven ja jittdisi hinet rauhaan. Kun se pysihtyi
oven taakse, hinen sydintiin kylmasi; sandaalit olivat tulos-
sa hinen luokseen.

Ovi narahti auki. Azar niki siteen alta vilauksen mustis-
ta housuista ja laihoista miehen varpaista joissa oli pitkit,
suipot kynnet. Hin kuuli miehen astelevan huoneen poik-
ki, vetdvin tuolia niin ettd sen jalat kirskuivat lattiaa vas-
ten ja istuutuvan. Azar jinnittyi kohtaamaan tuon uhkaavan
hahmon jota ei nihnyt mutta jonka aisti joka ikiselld mole-
kyylillaan. Lapsi kiddnsi ja vidnsi hidnen sisillain. Azar sivih-
ti ja puristi tSadoriaan.

»Etu- ja sukunimi?»

Azar kertoi vapisevalla ddnelld nimensi. Sitten hin ilmoit-
ti kannattamansa puolueen nimen, michensi nimen. Uusi
kivun vihlaisu ja hin kyyristyi, suusta pddsi vaimea uikutus.
Mutta mies ei tuntunut kuulevan eikd nikevin. Kysymyk-
set tipahtelivat hanen huuliltaan konemaisesti kuin hén oli-
si lukenut saamaansa listaa josta ei tiennyt mitddn. Adinessi
oli aggressiivinen sivy, joka oli periisin omiin kysymyksiinsi
kyllastyneen kuulustelijan syvisti ja vaarallisesta tympdin-
tymisesta.

Huoneessa oli hyvin kuuma. Azar oli hiestd mirki tu-
nikansa ja tSadorinsa karheiden kerrosten alla. Mies kysyi
milloin aviomies oli piditetty. Azar ilmoitti pdiviméddrin ja
kertoi keiti tunsi ja keiti ei. Adni virisi tuskasta kun kivun
aallot hyokyivit hinen livitseen. Minun on pysyttivi raubal-
lisena, hin ajatteli, en saa aiheuttaa kirsimysti lapselleni. Hin
pudisti pdatidn mielikuvalle joka nousi koko ajan mieleen:
kuva lapsesta, hinen omasta lapsestaan epimuodostuneena,
sirkyneend, kuva peruuttamattomasta tuskasta. Kuin Biaf-
ran lapset. Azar dhkaisi. Hiki valui hinen selkédnsi pitkin.

Missd kokoukset pidettiin? mies kysyi. Kuinka monta
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henkei niihin kulloinkin osallistui? Azar puristi tuolia kes-
tidkseen uudet, kaikennielevit kivun vihlaisut ja yritti muis-
taa oikeat vastaukset. Kaikki vastaukset jotka oli antanut jo-
kaisessa kuulustelussa. Yksikddn pdivimairi, yksikddn nimi,
yksikdin tiedonsirunen tai sellaisen puute ei saanut muuttua.
Hiin tiesi miksi oli tddlld, miksi ne olivat ajatelleet ettd juu-
ri nyt oli paras hetki kuulustella hinti, saada hidnet murtu-
maan. Pysy rauballisena, hin toisteli itselleen vastaillessaan.
Jattdessddn pois nimid, pdivid, paikkoja ja kokoontumisia hin
yritti pysyd rauhallisena kuvittelemalla vauvansa jalkoja, ki-
sid, polvia, silmien muotoa ja vérid. Uusi tuskan aalto kohosi
ja murtui hinen sisdllidn. Hin vidntelehti jarkyttyneend sen
raivosta. Hin ei ollut pitinyt tillaista kipua edes mahdolli-
sena. Hin oli hukkumaisillaan siithen. Sormet, rystyset, sierai-
met, korvanlehdet, niska.

Missi lehtiset painettiin? Azar kuuli ettd mies toisti kysy-
myksen. Hin yritti vastata mutta supistukset nielaisivat hi-
net, tekivit puhumisen mahdottomaksi. Han nojautui eteen-
pdin ja tarttui edessddn olevan poydin reunaan. Kuuli vaike-
roivansa. Napa, mustat hiukset, leuan kaari. Hin veti syvddn
henked. Hintd pyorrytti. Hin puri kieltddn. Hin puri huu-
liaan. Tunsi sylkeen sekoittuvan veren maun. Hin puri val-
koisia rystysiddn.

Mutta kivun yltyessd ulkomaailma alkoi nopeasti haihtua.
Azar ei kuullut endd mitddn eikd tajunnut mitd ymparilld ta-
pahtui. Tuskan aallot olivat viskanneet hinet paikkaan jos-
sa ei ollut muuta, mitddn muuta kuin niin raju ja uskomaton
kipu ettei se endd tuntunut osalta hinti vaan elimin ehdolta,
olotilalta. Hin ei endd ollut ihminen; hin oli tila jossa kaikki
vadntelehti ja kiemurteli, jota hallitsi kipu, puhdas ja rajaton.

Azar ei tiennyt kuinka kauan mies odotti vastausta lehti-
sistd — sitd ei tullut. Hin oli endd puolittain tajuissaan kun
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jokin muistikirjalta kuulostava viimein sulkeutui. Hin tie-
si ettd kuulustelu oli padttynyt. Helpotuksen tunne oli mel-
kein padtdhuimaava. Hin ei kuullut miehen nousevan mut-
ta tajusi hinen ldpsyttelevin ohi. Pian sisaren 4dni komensi
Azaria nousemaan. Hin kompuroi ulos huoneesta ja kiy-
tivdd pitkin sisaren ja jonkun toisen, ehki sairaanhoitajan,
vilissd. Hinen oli vaikea pysya toisten vauhdissa. Hén laa-
husti eteenpiin melkein kaksinkerroin taipuneena ja lda-
hatti. Kdsiraudat tuntuivat sietimattomin raskailta ranteis-
sa. He laskeutuivat portaita alakertaan. Naisten vaikerointi
taytti taas Azarin korvat.

»Perilld ollaan», hoitaja sanoi, ja he pysihtyivit.

Sisar irrotti kisiraudat ja poisti siteen Azarin silmilti.

Azar kémpi kapealle laverille huoneessa joka oli tdyn-
nd hoitajia ja ladkareitd. Iltapdivdaurinko valaisi seindn ha-
nen oikealla puolellaan. Supistusten vilissi hin vajosi uupu-
mukseen kidet velttoina sivuillaan ja katseli auringonpais-
teen pehmeidi kalvoa antautuessaan ldakarin tutkiviin kisiin.

Sisar seisoi lddkirin vieressi ja seurasi tilannetta mitdin
sanomatta. Azar kieltdytyi katsomasta hineen. Hin kiel-
tiytyl myontdmaistd sisaren ldsndoloa, halusi unohtaa sen.
Sisar ja hdnen ldsndolonsa tarkoittivat vankeutta, yksindi-
syyttd, pelkoa, vankilassa synnyttimisti. Azar oli nyt muu-
kalainen, ja ympirilld olevat ihmiset pitivit hintd vihollise-
na, joka oli kesytettivi ja nujerrettava, ja katsoivat jo hinen
olemassaolonsakin uhkaavan heidin valtaansa, heidin nike-
mystddn oikeasta ja vddrdstd, moraalisesta ja moraalittomas-
ta. He inhosivat hinti, koska hin kieltdytyi ottamasta vas-
taan sitd, minkd puolesta he viittivit hinen taistelleen; he
pitivdt hantd vihamiehendin, koska hin kieltiytyi uskomas-
ta ettd heididn Jumalallaan oli kaikki vastaukset.

Azarin teki mieli sulkea silminsi ja kuvitella ettd hin oli
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jossain muualla, toisessa ajassa, toisessa paikassa, toisessa sai-
raalahuoneessa jossa Ismael seisoi hinen vieressdin, hyvii-
Ii hinen kasvojaan, katseli hintd huolestuneena, piti hintd
kadestd eikd padstinyt irti, ja huoneen ulkopuolella odotti-
vat hinen vanhempansa, isd harppoi kaytivid edestakaisin,
diti puristi hidnen sairaalalaukkuaan, istui ihan tuolin reu-
nalla valmiina ryntddmain huoneeseen heti kun hinti tar-
vittaisiin.

Téilld hin voisi ojentaa kitensd ja vetdd sen takaisin eikd
siind olisi mitddn. Tyhjyyttd. Hén oli ypSyksin.

»Lapsi on kddntynyt.» Azar kuuli lddkirin ddnen ja katsoi
vatsaansa. Kired moykky joka oli ennen ollut navan tienoilla,
ndytti nyt siltd kuin se olisi kiivennyt rintojen viliin.

Liakiri kiddntyi kahteen takanaan seisovaan naiseen pdin.
»Meidin on painettava sitd alaspdin.»

Azarin suuta kuivasi. Painettava sitd alaspdin? Miten?
Naiset, jotka olivat ilmeisesti katil6itd, siirtyivit lihemmis,
heidin ryppyiset kasvonsa ja kitensid lemusivat maaseudul-
ta, kaukaisilta kyliltd kapeiden, mutaisten teiden mutkissa.
Heilld oli kisissddn kangaskaistaleita. Azar melkein voih-
kaisi pelosta. Mitd he aikoivat noilla kankailla? Mité he ai-
koivat hinelle tehdd? Panna hinelle suukapulan ettei hinen
huutonsa kuuluisi ulkopuolelle? Naiset katsoivat sisarta joka
otti yhden kangasriekaleista ja ndytti, miten Azarin jalka piti
sitoa. Azar sivihti kun nuo kosteat, kinsiiset sormet sitoivat
hinet singyn laitoihin. Naiset tuntuivat empivin mutta ryh-
tyivit lopulta toimeen. Toinen tarttui Azaria jaloista, toinen
kisistd. Azar hytkihti rajusta kouraisusta sisalldan. Lepohet-
ki oli ohi, kipu oli palannut.

Lidkiri levitti huovan Azarin jaloille ja kumartui hinen
eteensi. »Sitten aloitetaan.»

Kun kitil6t olivat sitoneet Azarin, he pujottivat sormensa
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ristikkdin ja painoivat kidet jonnekin hinen rintojensa tie-
noille. Azar katseli heitd kivusta lamaantuneena ja hinen sy-
ddmensi hakkasi hurjasti. Hin pelkisi heité, pelkasi sitd mitd
he tekisivit hinelle, hinen lapselleen. Oliko timi edes kun-
non sairaala? Keitd nimi naiset olivat ja mistd he olivat tul-
leet? Tiesivitko he mité tekivit?

Azar kuuli vaikeroivansa. Naiset valmistautuivat hengitti-
malld syvddn kuin nyrkkeilijit jotka kokoavat voimansa en-
nen ottelua. Sitten, silmit suurina ja huulet tiukasti yhdessi,
he ty6nsivit mohkilettd, Azarin lasta, kisillddn jotka olivat
ehki joskus puristaneet lehmin paisunutta vatsaa tai kisko-
neet karitsaa tirisevistd jaloista.

Sietdmittoman kivulias painallus sai Azarin jihmetty-
miin hetkeksi. Sitten hinen kurkustaan kohosi huuto, hur-
ja ja vieras. Niin raju ettd sen kaiku sai hdnen koko ruumiin-
sa vavahtelemaan. Héin tempautui eteenpiin, yritti tyontdd
naiset pois vatsansa kimpusta, lapsensa kimpusta. Puristai-
sivatko he lapsen kuoliaaksi? Kuristaisivat sen? Azar ei pys-
tynyt litkuttamaan kdsiddn mutta kurotti kaulaansa yltdik-
seen puremaan naisia, kun uusi kivun survaisu painoi hinet
takaisin laverille.

» Tyontakddl» ladkiri komensi.

Mohkile ei antanut mydten. Naiset tyonsivit sitd kisil-
lddn kasvot punaisina karheiden, ristittyjen sormien painees-
ta. Hiki kiilsi heiddn otsallaan, nenénpielissd. Suu nyki hei-
ddn tyontiessddn.

Azaria kylmisi kun héneltd pddsi taas ulvahdus. Hin ei
hetkeen nahnyt mitdan. Kun katse selkeni, hin niki ettd toi-
nen naisista seisoi hinen vieressidan. Heistd nuorempi, luul-
tavasti hinen ikiisensd, vihin kolmannella kymmenella.
Mantelinmuotoiset silmit loistivat lempeisti. »Ei mitddn hi-

tdd», nainen kuiskasi kannustavasti ja painoi kylman kiten-
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sd Azarin tulikuumalle otsalle. »Saimme vauvan kdidntyméin
oikeinpiin, nyt sinun tdytyy vain ponnistaa.» Kivun taas yl-
tyessd hin sanoi: »Vauvasi syntyy ihan kohta.»

Nainen hymyili mutta Azarin katse oli hurjistunut. Hin
el tiennyt mitd tytto tarkoitti, mitd hin oikein sanoi. Hanen
sisdllddn oli jotain joka tydntyi eteenpdin, hédn ei kyennyt
hallitsemaan sitd. Hin jannittyi ja hineltd paisi taas huuto.

»Noin, ponnista. Vield kerran.»

Sisar tarttui Azarin kiteen. »Huuda! Huuda Jumalaa!
Huuda imaami Alia! Huuda heidin nimedin edes nyt!»

Kipu lavisti Azarin kylmini ja pimeédnd. Hin huusi ja pu-
risti tyton kdsivartta. Hén ei huutanut kenenkdin nimed.

»Nyt se tulee», lddkari huudahti. »Hyvi tyttd, ponnista vie-
ld kerran.»

Jokin Azarin sisilld alkoi revetd. Revetd auki ja levilleen.
Viimeisilld voimillaan hin ponnisti vield kerran. Kaikki pi-
meni. Kaukaa kuului kuinka vauvan vaimea itku tdytti huo-

neen.

Kun Azar avasi silminsi, huone oli tyhji. Avoimesta ikku-
nasta leyhyvé kylma tuuli sai hinet virisemain. Hin oli yha
siteissd ja jalat olivat aivan tunnottomat. Kosteat hiukset oli-
vat liimautuneet kasvoihin; jalkaterid pisteli kuin niissa olisi
ollut kerros lasinsirpaleita.

Hiinelld ei ollut aavistustakaan, kuinka pitkddn hén ol sii-
nd maannut. Tuntikausia, piivikausia, ikuisuuden. Katse var-
tioi innokkaana, hermostuneena ovea. Mihin ne veivit mi-
nun lapseni? Pian ovi narahti auki ja sisar astui sisdin kietoen
mustaa tSadoria ympdrilleen. Azar avasi suunsa sanoakseen
jotain, kysydkseen lapsesta, mutta huulet olivat niin kuivat
ettd suupielet halkesivat. Sisaren vanavedessd huoneeseen
purjehtivat myos katilot.
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» Tyttiresi on toisessa huoneessa», sisar sanoi kuin olisi lu-
kenut Azarin ajatukset, nihnyt kysymyksen hinen rohtu-
neilla huulillaan. »En tiedd milloin hinet tuodaan tinne.»

Azar sulki silménsi. 7y#6, hin ajatteli. Uupunut mutta
voitonriemuinen hymy sai hinen huulensa virisemain, mut-
ta samalla hintd pelotti. Hin ei ollut varma pitdisiké hinen
uskoa sisarta. Enti jos lapsi oli kuollut ja sisar valehteli? Enta
jos timd olikin vain uusi julma temppu? Enti jos itku, jon-
ka hin oli huoneessa kuullut, olikin vaiennut heti alettuaan?
Hin katsoi nuorta kitil6d joka hymyili ja nyokkasi. Hinen
oli pakko uskoa.

Kitilot tyonsivit singyn ulos huoneesta, kiytivid pitkin
toiseen huoneeseen jonka ikkuna oli kiinni. He avasivat si-
teet. Naisten kasvoissa oli jotain miki toi Azarin mieleen
niiden lasten didit, joita hin oli opettanut Teheranin laita-
milla sijaitsevissa kylissd heti vallankumouksen jilkeen. Hil-
jaiset, kuuliaiset didit jotka olivat seisseet kehnosti puettu-
jen lastensa vieressd ja uskoneet kaiken mité hin sanoi. Katse
tdynni ihailua, pelonsekaista kunnioitusta kaupunkilaistyttod
kohtaan, koska kirjojen avaaminen ja sulkeminen kivi hinel-
td niin helposti, koska hin puhui tiydellistd farsia eiké tun-
tunut kaupunkivaatteissaan sopivan saviseindiseen luokka-
huoneeseen joka muodosti koko koulun.

Azarin sydinti sirki kun hin muisteli aikaa jolloin oli teh-
nyt kiihkedsti t6itd uuden Iranin, paremman ja oikeudenmu-
kaisemman Iranin puolesta. Miten iloinen hén olikaan ollut
matkustaessaan illalla bussilla takaisin Teheraniin. Hin tun-
si olevansa yhtd kaupungin kanssa, kaupungin joka kiehui ja
kihisi innosta, oli innoissaan nykyhetkesti ja siitd mitd tule-
vaisuus toisi tullessaan. Hin malttoi tuskin odottaa ettd paa-
sisi kotiin, koska tiesi ettd Ismael odotti hintd heiddn pikku-

ruisessa asunnossaan. Hian muisti vield miten sydin sykihti
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ilosta, kun hin néki verhojen takaa olohuoneen lampun lois-
teen. [lta illan jilkeen tuo valo, joka tarkoitti ettd Ismael oli
kotona ja ettd hin itse olisi pian miehensa sylissi, sai hinet
hymyilemiin ja syddmen hakkaamaan kun hén juoksi por-
taat ylos. Kun hin astui sisddn, hoyryssi kypsennetyn riisin
tuoksu tdytti hinen sieraimensa ja Ismael tuli hinen luok-
seen, veti hinet syliinsi ja sanoi: »Khdiste nibasi izizim.» Ali
koskaan wvisy. Azar keitti teetd, ja kun he joivat sitd yhdes-
sd kapean ikkunan ddressd josta nikyi yohon peittyvin pi-
han puita, Ismael kertoi hinelle Karl Marxista ja Azar luki
daneen Forugh Farrokhzadin runoja.

Vallankumouksesta oli vasta vuosi, ja sekd Azar ettd Is-
mael olivat yhd palavan innostuksen vallassa. Se sai vield-
kin ilon kyynelet kihoamaan heidin silmiinsd ja d44ni mur-
tui litkutuksesta kun he puhuivat voitostaan, kansakunnan
voitosta sen syrjiytettyd monarkin, ennen niin suvereenin
kuninkaan; se tiytti heiddn mielensd toivolla. He tiesivit
silti ettd jokin oli mennyt vikaan. Vakavailmeiset michet
joiden suusta tulvi raivoa ja sddlimiattomyyttd ja Jumalaa,
jotka olivat ottaneet maan valtaansa viitettyddn olevansa
vanhurskaiden sanojen ja pyhien lakien tuojia, saivat heidit
kihisemadn raivosta. Mitdi tidlli oikein tapahtuu? Azar kyse-
Ii ajoittain Ismaelilta epdtoivon vallassa. Vihitellen kaikille
alkoi kiyda selviksi, ettd nuo miehet pitivit itseddn vallan-
kumouksen ainoina laillisina osallisina ja sen kiistattomina
voittajina. He puhdistivat yliopistot niin sanotuista vasta-
vallankumouksellisista aktiviteeteista, lakkauttivat sanoma-
lehtii, kielsivit poliittisia puolueita. Heiddn sanastaan tuli
laki, ja kaikki muut vetdytyivit maan alle, Azar ja Ismael
heiddn mukanaan.

Azar veti kitensi ja jalkansa koukkuun. Hin oli alka-

nut vapista eikd kyennyt lopettamaan. Nuori nainen pois-
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MIKA VALLANKUMOUS
VOISI ESTAA SYDANTA RAKASTAMASTA?

Azar synnyttdi terveen tyttolapsen
syvilla vankilan uumenissa.

My6hemmin Evinin vankilassa Amir valmistaa
taatelinkivistd rannerengasta toivoen, ettd jonain paivana
se padtyy hdnen vastasyntyneelle tyttarelleen.

Vankilan muurien ulkopuolella kolme lasta asettuu
valokuvaan. He eivit endd muista ditiensd kasvoja,
mutta heiddn ditejadn tama kuva pitda elossa pdivasta,
kuukaudesta ja vuodesta toiseen.

Iranin islamilainen vallankumous on muuttanut
peruuttamattomasti ndiden lasten ja heiddn vanhempiensa
kohtalon. Mutta eldma ei piittaa historian oikuista.
Sinnikkadsti ja vadjaamattomasti se kuljettaa
ndité lapsia eteenpdin, uusiin maihin, uusiin rakkauksiin
ja lopulta takaisin Iraniin - suloisiin jédlleenndkemisiin
ja kipeisiin jadhyvaisiin.

»Delijanin vangitseva romaani on pureva tyrannian kritiikki,
koskettava kunnianosoitus niille jotka kantavat sen arpia sekd ylistys
syddamen ikuiselle vapaudenkaipuulle.» - KHALED HOSSEINI
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