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1983

Evinin vankila, Teheran

Azar kyyhötti pakettiauton aaltopeltilattialla selkä seinää 
vasten. Auto keikkui epätasaisella kadulla ja sai hänet 

heittelehtimään sinne tänne. Hän tarttui vapaalla kädellään 
johonkin joka tuntui kaiteelta. Toinen käsi lepäsi kovalla 
vatsakummulla, jonka kireys ja supistelu tekivät hengitykses-
tä katkonaista, epäsäännöllistä. Kuuma kivun aalto ryöpsäh-
ti jostain selkärankaan ja levisi sieltä kaikkialle. Azar hauk-
koi henkeä, tarttui ympärilleen kiedottuun tšadoriin ja pu-
risti sitä rystyset valkoisina. Joka kerta auton käännäh-täessä 
hän sinkoutui seiniä vasten. Jokainen töyssy ja kuoppa len-
nätti hänet lapsi vatsassa kohti kattoa jäykkänä, kasvot ki-
vusta irvessä. Silmille kietaistu side oli hiestä kostea.

Hän nosti kättään ja pyyhki kosteuden silmistään. Hän 
ei uskaltanut riisua sidettä, vaikka auton takaosassa ei ol-
lut muita. Hän tiesi että hänen takanaan oli ikkuna. Hän 
oli tuntenut lasin kiivetessään autoon. Sisar voisi kääntyä ja 
nähdä hänet ikkunasta, tai auto saattaisi pysähtyä niin äkisti 
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ettei hän ehtisi laittaa sidettä takaisin paikalleen.
Hän ei tiennyt mitä tapahtuisi, jos hänet yllätettäisiin sil-

mät auki, eikä halunnutkaan tietää. Välillä hän yritti vakuu-
tella itselleen että pelko, joka oli hiipinyt hänen sisälleen eikä 
hellittänyt otettaan, oli aiheeton. Eihän kukaan ollut lyönyt 
häntä, ei tuuppinut eikä uhkaillut. Hänellä ei ollut mitään 
syytä pelätä noita ihmisiä, sisaria ja veljiä, ei mitään konk-
reettista syytä. Mutta entä ne huudot, jotka ravistelivat van-
kilan seiniä, raastoivat tyhjiä käytäviä, herättivät vangit öi-
sin, keskeyttivät juttelun heidän jakaessaan lounastaan ja 
pakottivat heidät kaikki kireään, jähmettyneeseen hiljaisuu-
teen, joka jatkui koko illan? Kukaan ei tiennyt mistä huu-
dot kuuluivat. Kukaan ei uskaltanut kysyä. Ne olivat tus-
kanhuutoja, sen he tiesivät. Sillä tuskanulvahduksia ei voi-
nut sekoittaa muunlaiseen huutoon: ne kohosivat ruumiista 
jolla ei ollut minuutta, hylätystä, muodottomaksi möykyk-
si murjotusta ruumiista jonka ainoa elämän merkki oli voi-
ma rikkoa vankilan seinien sisällä vallitseva hiljaisuus. Eikä 
kukaan tiennyt milloin oma vuoro koittaisi, milloin itse ku-
kin katoaisi käytävää pitkin jonnekin eikä jäljelle jäisi muu-
ta kuin ulina. Ja niin he elivät ja odottivat ja tottelivat käsky-
jä uhkaavan pilven varjossa, ja kaikki tiesivät ettei siltä voi-
si välttyä loputtomiin.

Pienestä aukosta jostain Azarin pään yläpuolelta tunkeu-
tui heräävän kaupungin vaimeaa meteliä: avautuvien kaih-
dinten räminää, autojen tööttäilyä, lasten naurua, katukaup-
piaiden kinastelua. Ajoittain ikkunan läpi kuului myös jutte-
lua ja naurua auton etuosasta, mutta sanoista ei saanut selvää. 
Azar kuuli vain sisaren hekottavan jollekin mitä joku veljis-
tä oli juuri kertonut. Azar yritti sulkea auton sisältä kantau-
tuvat äänet pois mielestään keskittymällä kaupungin humi-
naan – Teheranin, rakkaan kotikaupunkinsa, jota hän ei ollut 
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nähnyt eikä kuullut moneen kuukauteen. Hän mietti mi-
ten kaupunki oli mahtanut muuttua nyt kun sota Irakia vas-
taan jatkui jo kolmatta vuotta. Olivatko sodan liekit yltäneet 
Teheraniin? Tekivätkö asukkaat lähtöä? Ulkoa kantautuvien 
äänten perusteella vaikutti siltä kuin kaikki jatkuisi entiseen 
tapaan: sama kaaos, sama elämisen ja jatkuvan kamppailun 
meteli. Hän mietti mitä hänen vanhempansa tekivät juu-
ri nyt. Äiti luultavasti jonotti leipomossa, isä nousi mootto-
ripyöränsä selkään ja hurautti töihin. Kun Azar ajatteli hei-
tä, hänestä tuntui kuin joku kuristaisi häntä kurkusta. Hän 
nosti päätään, avasi suunsa ammolleen ja yritti haukkoa ka-
peasta aukosta tihkuvaa ilmaa.

Hän huohotti pää takakenossa, huohotti niin että kurkkua 
kirveli ja häntä alkoi yskittää. Hän avasi tiukasti leuan alle 
solmitun huivin ja antoi tšadorin liukua olkapäille. Hän pu-
risti kaidetta, istui jäykkänä ja yritti kestää auton keikkumi-
sen ja heittelehtimisen, kun kipu lävisti hänet taas kuin luo-
din tulinen kärki. Hän yritti istua suorana, kavahti ajatusta 
että joutuisi synnyttämään täällä, pakettiauton peltilattialla 
näillä kuoppaisilla kaduilla, sisaren kimeä nauru korvissaan. 
Hän puristi kaidetta vielä tiukemmin, veti syvään henkeä ja 
yritti vastustaa sisäistä pakkoa. Hän oli päättänyt pitää lap-
sen sisällään kunnes he pääsisivät sairaalaan.

Juuri silloin jalkojen välissä tuntui ryöpsähdys, ja Azar pi-
dätti hengitystään kun jotain valui hallitsemattomasti reit-
tä pitkin. Hän työnsi tšadorin sivuun. Pakokauhu kouraisi 
sydäntä kun hän kosketti housuja varovasti sormenpäillään. 
Hän tiesi että lapsivesi tulee jossain vaiheessa, mutta mitä 
sen jälkeen tapahtuu? Tarkoittiko tämä sitä että lapsi syntyy 
nyt heti? Oliko se vaarallista? Hän oli juuri ehtinyt aloittaa 
raskautta käsittelevien kirjojen lukemisen kun häntä tultiin 
hakemaan. Hän oli pääsemäisillään lukuun, jossa käsiteltiin 
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lapsiveden tuloa ja supistuksia ja kerrottiin, mitä sairaalaan 
pitäisi ottaa mukaan, kun ovea jyskytettiin niin äänekkäästi 
kuin tulijat olisivat halunneet rikkoa sen. Kun hänet raahat-
tiin ulos, vatsakumpu näkyi jo.

Hän puri hammasta ja sydän takoi hurjasti. Kunpa äiti oli-
si tässä ja selittäisi mitä nyt tapahtuisi. Äidillä oli matala ääni 
ja lempeät kasvot. Azar ikävöi häntä niin että tuntui kuin sy-
dän halkeaisi. Kunpa hänellä olisi jotain äidin omaa jota hän 
voisi pitää kädessään, vaatekappale, huivi. Se olisi auttanut.

Kunpa Ismael olisi tässä ja pitäisi häntä kädestä ja sanoisi 
että kaikki sujuisi hyvin. Hän tiesi että Ismael pelästyisi jos 
näkisi hänet näissä oloissa, voisi pahoin huolesta. Ismael tui-
jottaisi häntä kirkkailla ruskeilla silmillään kuin haluaisi nie-
laista hänen kipunsa, siirtää sen itseensä. Mikään ei ollut hä-
nelle niin vastenmielistä kuin se että Azar joutui kestämään 
kipua. Kun Azar oli kiivennyt tuolille poimiakseen rypälei-
tä viiniköynnöksestä ja pudonnut, Ismael oli nähnyt hänen 
vääntelehtivän lattialla ja järkyttynyt niin että oli melkein it-
kenyt nostaessaan hänet syliinsä. Minä luulin että sinun sel-
käsi oli katkennut, hän sanoi myöhemmin. Kuolisin jos sinulle 
sattuisi jotain. Ismaelin rakkaus teki Azarista vuoren, järkky-
mättömän, kuolemattoman. Hän tarvitsi tuota kaiken sisäl-
leen sulkevaa rakkautta, tuota huolestunutta katsetta, sitä 
kuinka hän vuorostaan rauhoitteli ja tyynnytteli Ismaelia ja 
sai samalla aina omankin mielensä tyyntymään.

Kunpa isä olisi tässä ja kantaisi hänet autoonsa ja kaahai-
si hullun lailla sairaalaan.

Auto pysähtyi ja Azar havahtui ajatuksistaan ja käännäh-
ti ympäri aivan kuin näkisi jotain. Mutta vaikka moottorin 
jyrinä oli vaiennut, mikään ovista ei vielä auennut. Hänen 
kätensä hiipivät huiville, kiristivät solmua, vetivät tšadorin 
pään peitoksi. Sisar remahti taas nauruun. Pian kävi ilmei-
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seksi että he odottivat, että veli saisi kerrottua tarinansa lop-
puun. Azar odotti ja hänen sormensa vapisivat tšadorin liuk-
kaalla reunalla.

Hetken päästä hän kuuli ovien avautuvan ja heilahtavan 
kiinni. Joku rapisteli takaoven lukkoa. Azar raahautui eteen-
päin kaidetta tiukasti puristaen. Kun ovet vedettiin auki, hän 
oli ihan reunalla odottamassa.

»Ulos», sisar komensi ja kiinnitti käsiraudat Azarin ran-
teisiin.

Azar pysyi tuskin jaloillaan. Hän laahusti sisaren vieressä 
sokkona, märät housut reisiin liimautuen. Pian hän tunsi ta-
karaivollaan kädet, jotka irrottivat siteen, ja huomasi seiso-
vansa himmeästi valaistussa käytävässä jota reunustivat pit-
kät suljettujen ovien rivit. Käytävän varrella oli muutama 
muovituoli, ja seiniä peittivät iloisia lapsia esittävät julisteet 
ja kehystetty kuva sairaanhoitajasta, joka sormi huulilla vaati 
hiljaisuutta. Azar oli valtavan huojentunut tajutessaan, että 
he olivat vihdoinkin vankilan sairaalassa.

Heidän ohitseen kiiruhti muutama nuori hoitaja. Azar 
katseli kun he loittonivat käytävää pitkin. Oli jotenkin iha-
naa kun silmät olivat vapaina, katse hyppeli kiireesti vihreis-
tä seinistä oviin ja katon litteisiin loistevaloihin sekä valko-
pukuisiin ja -kenkäisiin hoitajiin joita liihotteli sinne tänne 
availlen ja sulkien ovia posket punaisina innostavasta työstä. 
Azarilla ei ollut enää yhtä alaston olo kun hän näki ympäril-
leen ja oli jotenkin samalla tasolla muiden kanssa. Silmät si-
dottuina hän oli tuntenut olevansa vajavainen, silvottu, an-
sassa fyysisen haavoittuvuuden arvaamattomassa maailmassa 
jossa voisi tapahtua mitä tahansa ja hän olisi täysin puolus-
tuskyvytön. Nyt tuntui kuin hän saisi yhdellä ainoalla vil-
kaisulla pyyhkäistyä pois pelon joka kalvoi häntä, sai hänet 
tuntemaan itsensä vajavaiseksi, typistetyksi, joksikin muuksi 
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kuin ihmiseksi. Silmät avoinna elämän ja syntymän vilskeen 
ympäröimässä hämärässä käytävässä hän alkoi saada ihmi-
syyttään takaisin.

Joidenkin ovien takaa kuului vauvojen vaimeaa parkua. 
Azar kuunteli tarkasti aivan kuin niiden loputtomassa, näl-
käisessä itkussa olisi hänelle viesti, viesti ajan tuolta puolen, 
lihan ja ruumiin tuolta puolen.

Joku hoitaja pysähtyi heidän eteensä. Hän oli tanakka ja 
hänellä oli pähkinänruskeat silmät. Hän katsoi Azaria pääs-
tä varpaisiin ja kääntyi sitten sisareen päin.

»Tänään on kiireinen päivä eid-e qorbanin takia. Yritäm-
me selviytyä juhlaruuhkasta enkä tiedä onko meillä tilaa. 
Mutta tulkaa yläkertaan, lääkäri voi ainakin vilkaista häntä.»

Hoitaja johdatti heidät portaikkoon, ja Azar kapusi vai-
valloisesti seuraavaan kerrokseen. Hänen oli pakko pysäh-
tyä muutaman askelman välein hengähtämään. Hoitaja kä-
veli edellä kuin olisi vältellyt häntä, tätä vankia joka oli ras-
kaana ja tuskissaan ja jonka luisevat kasvot kiilsivät hiestä.

He vaelsivat kerroksesta toiseen, Azar raahautui käytäväs-
tä toiseen, suljetulta ovelta seuraavalle suljetulle ovelle. Lo-
pulta eräässä huoneessa istuva lääkäri viittasi heidät sisään. 
Azar kävi nopeasti pitkäkseen ja antautui lääkärin tehokkai-
den, persoonattomien käsien tutkittavaksi. Lapsi hänen si-
sällään tuntui kovalta kuin pallo.

»Niin kuin äsken sanoin, emme voi pitää häntä täällä», 
hoitaja sanoi, kun lääkäri oli lähtenyt ja ovi heilui äänettö-
mästi hänen perässään. »Hän ei kuulu tähän vankilaan. Tei-
dän on vietävä hänet jonnekin muualle.»

Sisar viittasi Azaria nousemaan. Laskeutuessaan portaita 
kerroksen toisensa jälkeen, kävellessään käytävää toisensa jäl-
keen Azar puristi kaidetta jäykkänä, huohottaen. Kipu alkoi 
nyt siirtyä uudelle tasolle. Se iski selkään, sitten vatsaan. Hän 
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haukkoi henkeä, tuntui kuin valtavat kädet vääntäisivät las-
ta hänen sisältään. Silmät kyyneltyivät hetkeksi ja häntä hä-
vetti. Hän puri hammasta ja nielaisi. Nyt ei ollut itkun aika 
– ei näissä portaissa, ei näillä pitkillä käytävillä.

Ennen sairaalasta lähtöä sisar varmisti että vangin veres-
tävät silmät peitettiin tiukasti siteellä.

Kun Azar istui taas aaltopeltilattialla, ovet läjähtivät kiin-
ni. Autossa haisi helteeltä ja rajulta tuskalta. Heti moottorin 
käynnistyttyä rupattelu jatkui auton etuosassa siitä mihin oli 
jäänyt. Sisar kuulosti innostuneelta. Hänen äänessään ja ki-
meässä naurussaan oli flirttailun makua.

Päästyään entiselle paikalleen Azar antoi uupuneena sel-
känsä painua vähän kumaraan. Auton mutkitellessa nykiväs-
sä liikenteessä hän muisti päivän jolloin oli vienyt Ismaelin 
ensimmäistä kertaa kotiinsa. Päivä oli ollut kuuma, paljon 
tämän kaltainen. Ismael oli tuoksunut hyvältä, saippualta ja 
onnelta, kävellessään hänen vieressään kapealla kadulla. Azar 
oli sanonut haluavansa näyttää, mistä oli lähtöisin, näyttää 
talon jossa asui, sen matalat tiilimuurit, sinisen suihkuläh-
teen ja jakarandapuun joka hallitsi koko pihaa. Ismael oli 
empinyt: entä jos Azarin vanhemmat tulisivat ja yllättäisi-
vät hänet sieltä? Mutta hän tuli silti. Ihan nopea kierros vain, 
Azar lupasi nauraen ja tarttui hänen käteensä. He juoksivat 
huoneesta toiseen, pitivät koko ajan kiinni tuosta hetkestä, 
toisistaan, heitä ympäröivästä kukkien tuoksusta.

Azar mietti missä Ismael mahtoi olla nyt ja miten hän 
voi. Hän ei ollut kuullut Ismaelista kuukausiin, ei edes tien-
nyt oliko mies vielä elossa. Ei, ei, ei. Hän pudisti päätään 
moneen kertaan. Hänen ei pitäisi miettiä sitä. Ei nyt. Jot-
kut uudet vangit olivat kertoneet, että miehetkin oli siirretty 
Evinin vankilaan. Useimmat miehet. Jos he pääsivät Eviniin 
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asti, he olivat selviytyneet Komite-ye moštäräkin pidätyskes-
kuksessa kuulusteluista ja kaikesta muusta mitä Azar ei us-
kaltanut edes ajatella. Hän oli varma että Ismael oli noiden 
miesten joukossa. Hän oli varma että Ismael oli Evinissä hä-
nen kanssaan. Hänen täytyi olla.

Auto pysähtyi taas ja ovi lennähti auki. Tällä kertaa sidet-
tä ei kuitenkaan riisuttu. Aurinko paistoi himmeästi sen läpi 
silmiin, kun Azar kompuroi ulos ja hoiperteli sisaren ja vel-
jen välissä toiseen rakennukseen ja sitten pitkin sen käytävää. 
He olivat ilmeisesti saapuneet jonkin toisen sairaalan synny-
tysosastolle, sillä pian hänen korvansa täyttyivät naisten vai-
keroinnista ja huudosta. Hänen sisällään läikähti toivo. Ehkä 
hänet nyt luovutettaisiin lääkärien turvallisiin käsiin. Ehkä 
tämä piina nyt oli ohi. Side valui toisen silmän päältä vähän 
alemmas, ja hän tiiraili raosta innokkaasti pitkän käytävän 
harmaata laattalattiaa ja seinustoille aseteltujen tuolien me-
tallijalkoja. Hän tunsi kuinka joku, mahdollisesti pari hoita-
jaa, asteli ripeään tahtiin ohi pehmeät kengät tömisten. Hoi-
tajien ohittaessa heidät ilmavirta pyyhkäisi hänen kasvojaan.

Pian Azar kuitenkin kiipesi taas portaita. Naisten vaike-
rointi vaimeni. Azar höristi korviaan ja tajusi että häntä vie-
tiin pois synnytysosastolta. Silmäkulmaa nyki. Kun he vii-
mein pysähtyivät ja ovi avautui, hänet vietiin johonkin huo-
neeseen ja käskettiin istuutua. Hän vajosi uupuneena kovalle 
puutuolille. Hiki tippui otsalta ja valui silmiin, kun kivun 
tulvahdus valtasi hänet taas kokonaan. Lääkäri tulee ihan 
kohta, hän lohdutteli itseään.

Pian hän kuitenkin tajusi ettei odottanutkaan lääkäriä, sil-
lä suljetun oven takaa lähestyi muovisandaalien läpse, joka 
voimistui voimistumistaan. Hän tiesi mitä ääni tarkoitti ja 
että hänen piti terästäytyä. Hän tarttui käsirautojen lämpi-
mään, hikiseen metalliin ja puristi silmänsä kiinni, toivoi että 
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läpse ohittaisi oven ja jättäisi hänet rauhaan. Kun se pysähtyi 
oven taakse, hänen sydäntään kylmäsi; sandaalit olivat tulos-
sa hänen luokseen.

Ovi narahti auki. Azar näki siteen alta vilauksen mustis-
ta housuista ja laihoista miehen varpaista joissa oli pitkät, 
suipot kynnet. Hän kuuli miehen astelevan huoneen poik-
ki, vetävän tuolia niin että sen jalat kirskuivat lattiaa vas-
ten ja istuutuvan. Azar jännittyi kohtaamaan tuon uhkaavan 
hahmon jota ei nähnyt mutta jonka aisti joka ikisellä mole-
kyylillaan. Lapsi käänsi ja väänsi hänen sisällään. Azar säväh-
ti ja puristi tšadoriaan.

»Etu- ja sukunimi?»
Azar kertoi vapisevalla äänellä nimensä. Sitten hän ilmoit-

ti kannattamansa puolueen nimen, miehensä nimen. Uusi 
kivun vihlaisu ja hän kyyristyi, suusta pääsi vaimea uikutus. 
Mutta mies ei tuntunut kuulevan eikä näkevän. Kysymyk-
set tipahtelivat hänen huuliltaan konemaisesti kuin hän oli-
si lukenut saamaansa listaa josta ei tiennyt mitään. Äänessä 
oli aggressiivinen sävy, joka oli peräisin omiin kysymyksiinsä 
kyllästyneen kuulustelijan syvästä ja vaarallisesta tympään-
tymisestä.

Huoneessa oli hyvin kuuma. Azar oli hiestä märkä tu-
nikansa ja tšadorinsa karheiden kerrosten alla. Mies kysyi 
milloin aviomies oli pidätetty. Azar ilmoitti päivämäärän ja 
kertoi keitä tunsi ja keitä ei. Ääni värisi tuskasta kun kivun 
aallot hyökyivät hänen lävitseen. Minun on pysyttävä rauhal-
lisena, hän ajatteli, en saa aiheuttaa kärsimystä lapselleni. Hän 
pudisti päätään mielikuvalle joka nousi koko ajan mieleen: 
kuva lapsesta, hänen omasta lapsestaan epämuodostuneena, 
särkyneenä, kuva peruuttamattomasta tuskasta. Kuin Biaf-
ran lapset. Azar ähkäisi. Hiki valui hänen selkäänsä pitkin.

Missä kokoukset pidettiin? mies kysyi. Kuinka monta 
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henkeä niihin kulloinkin osallistui? Azar puristi tuolia kes-
tääkseen uudet, kaikennielevät kivun vihlaisut ja yritti muis-
taa oikeat vastaukset. Kaikki vastaukset jotka oli antanut jo-
kaisessa kuulustelussa. Yksikään päivämäärä, yksikään nimi, 
yksikään tiedonsirunen tai sellaisen puute ei saanut muuttua. 
Hän tiesi miksi oli täällä, miksi ne olivat ajatelleet että juu-
ri nyt oli paras hetki kuulustella häntä, saada hänet murtu-
maan. Pysy rauhallisena, hän toisteli itselleen vastaillessaan. 
Jättäessään pois nimiä, päiviä, paikkoja ja kokoontumisia hän 
yritti pysyä rauhallisena kuvittelemalla vauvansa jalkoja, kä-
siä, polvia, silmien muotoa ja väriä. Uusi tuskan aalto kohosi 
ja murtui hänen sisällään. Hän vääntelehti järkyttyneenä sen 
raivosta. Hän ei ollut pitänyt tällaista kipua edes mahdolli-
sena. Hän oli hukkumaisillaan siihen. Sormet, rystyset, sierai-
met, korvanlehdet, niska.

Missä lehtiset painettiin? Azar kuuli että mies toisti kysy-
myksen. Hän yritti vastata mutta supistukset nielaisivat hä-
net, tekivät puhumisen mahdottomaksi. Hän nojautui eteen-
päin ja tarttui edessään olevan pöydän reunaan. Kuuli vaike-
roivansa. Napa, mustat hiukset, leuan kaari. Hän veti syvään 
henkeä. Häntä pyörrytti. Hän puri kieltään. Hän puri huu-
liaan. Tunsi sylkeen sekoittuvan veren maun. Hän puri val-
koisia rystysiään.

Mutta kivun yltyessä ulkomaailma alkoi nopeasti haihtua. 
Azar ei kuullut enää mitään eikä tajunnut mitä ympärillä ta-
pahtui. Tuskan aallot olivat viskanneet hänet paikkaan jos-
sa ei ollut muuta, mitään muuta kuin niin raju ja uskomaton 
kipu ettei se enää tuntunut osalta häntä vaan elämän ehdolta, 
olotilalta. Hän ei enää ollut ihminen; hän oli tila jossa kaikki 
vääntelehti ja kiemurteli, jota hallitsi kipu, puhdas ja rajaton.

Azar ei tiennyt kuinka kauan mies odotti vastausta lehti-
sistä – sitä ei tullut. Hän oli enää puolittain tajuissaan kun 
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jokin muistikirjalta kuulostava viimein sulkeutui. Hän tie-
si että kuulustelu oli päättynyt. Helpotuksen tunne oli mel-
kein päätähuimaava. Hän ei kuullut miehen nousevan mut-
ta tajusi hänen läpsyttelevän ohi. Pian sisaren ääni komensi 
Azaria nousemaan. Hän kompuroi ulos huoneesta ja käy-
tävää pitkin sisaren ja jonkun toisen, ehkä sairaanhoitajan, 
välissä. Hänen oli vaikea pysyä toisten vauhdissa. Hän laa-
husti eteenpäin melkein kaksinkerroin taipuneena ja lää-
hätti. Käsiraudat tuntuivat sietämättömän raskailta ranteis-
sa. He laskeutuivat portaita alakertaan. Naisten vaikerointi 
täytti taas Azarin korvat.

»Perillä ollaan», hoitaja sanoi, ja he pysähtyivät.
Sisar irrotti käsiraudat ja poisti siteen Azarin silmiltä.
Azar kömpi kapealle laverille huoneessa joka oli täyn-

nä hoitajia ja lääkäreitä. Iltapäiväaurinko valaisi seinän hä-
nen oikealla puolellaan. Supistusten välissä hän vajosi uupu-
mukseen kädet velttoina sivuillaan ja katseli auringonpais-
teen pehmeää kalvoa antautuessaan lääkärin tutkiviin käsiin.

Sisar seisoi lääkärin vieressä ja seurasi tilannetta mitään 
sanomatta. Azar kieltäytyi katsomasta häneen. Hän kiel-
täytyi myöntämästä sisaren läsnäoloa, halusi unohtaa sen. 
Sisar ja hänen läsnäolonsa tarkoittivat vankeutta, yksinäi-
syyttä, pelkoa, vankilassa synnyttämistä. Azar oli nyt muu-
kalainen, ja ympärillä olevat ihmiset pitivät häntä vihollise-
na, joka oli kesytettävä ja nujerrettava, ja katsoivat jo hänen 
olemassaolonsakin uhkaavan heidän valtaansa, heidän näke-
mystään oikeasta ja väärästä, moraalisesta ja moraalittomas-
ta. He inhosivat häntä, koska hän kieltäytyi ottamasta vas-
taan sitä, minkä puolesta he väittivät hänen taistelleen; he 
pitivät häntä vihamiehenään, koska hän kieltäytyi uskomas-
ta että heidän Jumalallaan oli kaikki vastaukset.

Azarin teki mieli sulkea silmänsä ja kuvitella että hän oli 
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jossain muualla, toisessa ajassa, toisessa paikassa, toisessa sai-
raalahuoneessa jossa Ismael seisoi hänen vieressään, hyväi-
li hänen kasvojaan, katseli häntä huolestuneena, piti häntä 
kädestä eikä päästänyt irti, ja huoneen ulkopuolella odotti-
vat hänen vanhempansa, isä harppoi käytävää edestakaisin, 
äiti puristi hänen sairaalalaukkuaan, istui ihan tuolin reu-
nalla valmiina ryntäämään huoneeseen heti kun häntä tar-
vittaisiin.

Täällä hän voisi ojentaa kätensä ja vetää sen takaisin eikä 
siinä olisi mitään. Tyhjyyttä. Hän oli ypöyksin.

»Lapsi on kääntynyt.» Azar kuuli lääkärin äänen ja katsoi 
vatsaansa. Kireä möykky joka oli ennen ollut navan tienoilla, 
näytti nyt siltä kuin se olisi kiivennyt rintojen väliin.

Lääkäri kääntyi kahteen takanaan seisovaan naiseen päin. 
»Meidän on painettava sitä alaspäin.»

Azarin suuta kuivasi. Painettava sitä alaspäin? Miten? 
Naiset, jotka olivat ilmeisesti kätilöitä, siirtyivät lähemmäs, 
heidän ryppyiset kasvonsa ja kätensä lemusivat maaseudul-
ta, kaukaisilta kyliltä kapeiden, mutaisten teiden mutkissa. 
Heillä oli käsissään kangaskaistaleita. Azar melkein voih-
kaisi pelosta. Mitä he aikoivat noilla kankailla? Mitä he ai-
koivat hänelle tehdä? Panna hänelle suukapulan ettei hänen 
huutonsa kuuluisi ulkopuolelle? Naiset katsoivat sisarta joka 
otti yhden kangasriekaleista ja näytti, miten Azarin jalka piti 
sitoa. Azar sävähti kun nuo kosteat, känsäiset sormet sitoivat 
hänet sängyn laitoihin. Naiset tuntuivat empivän mutta ryh-
tyivät lopulta toimeen. Toinen tarttui Azaria jaloista, toinen 
käsistä. Azar hytkähti rajusta kouraisusta sisällään. Lepohet-
ki oli ohi, kipu oli palannut.

Lääkäri levitti huovan Azarin jaloille ja kumartui hänen 
eteensä. »Sitten aloitetaan.»

Kun kätilöt olivat sitoneet Azarin, he pujottivat sormensa 
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ristikkäin ja painoivat kädet jonnekin hänen rintojensa tie-
noille. Azar katseli heitä kivusta lamaantuneena ja hänen sy-
dämensä hakkasi hurjasti. Hän pelkäsi heitä, pelkäsi sitä mitä 
he tekisivät hänelle, hänen lapselleen. Oliko tämä edes kun-
non sairaala? Keitä nämä naiset olivat ja mistä he olivat tul-
leet? Tiesivätkö he mitä tekivät?

Azar kuuli vaikeroivansa. Naiset valmistautuivat hengittä-
mällä syvään kuin nyrkkeilijät jotka kokoavat voimansa en-
nen ottelua. Sitten, silmät suurina ja huulet tiukasti yhdessä, 
he työnsivät möhkälettä, Azarin lasta, käsillään jotka olivat 
ehkä joskus puristaneet lehmän paisunutta vatsaa tai kisko-
neet karitsaa tärisevistä jaloista.

Sietämättömän kivulias painallus sai Azarin jähmetty-
mään hetkeksi. Sitten hänen kurkustaan kohosi huuto, hur-
ja ja vieras. Niin raju että sen kaiku sai hänen koko ruumiin-
sa vavahtelemaan. Hän tempautui eteenpäin, yritti työntää 
naiset pois vatsansa kimpusta, lapsensa kimpusta. Puristai-
sivatko he lapsen kuoliaaksi? Kuristaisivat sen? Azar ei pys-
tynyt liikuttamaan käsiään mutta kurotti kaulaansa yltääk-
seen puremaan naisia, kun uusi kivun survaisu painoi hänet 
takaisin laverille.

»Työntäkää!» lääkäri komensi.
Möhkäle ei antanut myöten. Naiset työnsivät sitä käsil-

lään kasvot punaisina karheiden, ristittyjen sormien painees-
ta. Hiki kiilsi heidän otsallaan, nenänpielissä. Suu nyki hei-
dän työntäessään.

Azaria kylmäsi kun häneltä pääsi taas ulvahdus. Hän ei 
hetkeen nähnyt mitään. Kun katse selkeni, hän näki että toi-
nen naisista seisoi hänen vieressään. Heistä nuorempi, luul-
tavasti hänen ikäisensä, vähän kolmannella kymmenellä. 
Mantelinmuotoiset silmät loistivat lempeästi. »Ei mitään hä-
tää», nainen kuiskasi kannustavasti ja painoi kylmän käten-
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sä Azarin tulikuumalle otsalle. »Saimme vauvan kääntymään 
oikeinpäin, nyt sinun täytyy vain ponnistaa.» Kivun taas yl-
tyessä hän sanoi: »Vauvasi syntyy ihan kohta.»

Nainen hymyili mutta Azarin katse oli hurjistunut. Hän 
ei tiennyt mitä tyttö tarkoitti, mitä hän oikein sanoi. Hänen 
sisällään oli jotain joka työntyi eteenpäin, hän ei kyennyt 
hallitsemaan sitä. Hän jännittyi ja häneltä pääsi taas huuto.

»Noin, ponnista. Vielä kerran.»
Sisar tarttui Azarin käteen. »Huuda! Huuda Jumalaa! 

Huuda imaami Alia! Huuda heidän nimeään edes nyt!»
Kipu lävisti Azarin kylmänä ja pimeänä. Hän huusi ja pu-

risti tytön käsivartta. Hän ei huutanut kenenkään nimeä.
»Nyt se tulee», lääkäri huudahti. »Hyvä tyttö, ponnista vie-

lä kerran.»
Jokin Azarin sisällä alkoi revetä. Revetä auki ja levälleen. 

Viimeisillä voimillaan hän ponnisti vielä kerran. Kaikki pi-
meni. Kaukaa kuului kuinka vauvan vaimea itku täytti huo-
neen.

Kun Azar avasi silmänsä, huone oli tyhjä. Avoimesta ikku-
nasta leyhyvä kylmä tuuli sai hänet värisemään. Hän oli yhä 
siteissä ja jalat olivat aivan tunnottomat. Kosteat hiukset oli-
vat liimautuneet kasvoihin; jalkateriä pisteli kuin niissä olisi 
ollut kerros lasinsirpaleita.

Hänellä ei ollut aavistustakaan, kuinka pitkään hän oli sii-
nä maannut. Tuntikausia, päiväkausia, ikuisuuden. Katse var-
tioi innokkaana, hermostuneena ovea. Mihin ne veivät mi-
nun lapseni? Pian ovi narahti auki ja sisar astui sisään kietoen 
mustaa tšadoria ympärilleen. Azar avasi suunsa sanoakseen 
jotain, kysyäkseen lapsesta, mutta huulet olivat niin kuivat 
että suupielet halkesivat. Sisaren vanavedessä huoneeseen 
purjehtivat myös kätilöt.
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»Tyttäresi on toisessa huoneessa», sisar sanoi kuin olisi lu-
kenut Azarin ajatukset, nähnyt kysymyksen hänen rohtu-
neilla huulillaan. »En tiedä milloin hänet tuodaan tänne.»

Azar sulki silmänsä. Tyttö, hän ajatteli. Uupunut mutta 
voitonriemuinen hymy sai hänen huulensa värisemään, mut-
ta samalla häntä pelotti. Hän ei ollut varma pitäisikö hänen 
uskoa sisarta. Entä jos lapsi oli kuollut ja sisar valehteli? Entä 
jos tämä olikin vain uusi julma temppu? Entä jos itku, jon-
ka hän oli huoneessa kuullut, olikin vaiennut heti alettuaan? 
Hän katsoi nuorta kätilöä joka hymyili ja nyökkäsi. Hänen 
oli pakko uskoa.

Kätilöt työnsivät sängyn ulos huoneesta, käytävää pitkin 
toiseen huoneeseen jonka ikkuna oli kiinni. He avasivat si-
teet. Naisten kasvoissa oli jotain mikä toi Azarin mieleen 
niiden lasten äidit, joita hän oli opettanut Teheranin laita-
milla sijaitsevissa kylissä heti vallankumouksen jälkeen. Hil-
jaiset, kuuliaiset äidit jotka olivat seisseet kehnosti puettu-
jen lastensa vieressä ja uskoneet kaiken mitä hän sanoi. Katse 
täynnä ihailua, pelonsekaista kunnioitusta kaupunkilaistyttöä 
kohtaan, koska kirjojen avaaminen ja sulkeminen kävi hänel-
tä niin helposti, koska hän puhui täydellistä farsia eikä tun-
tunut kaupunkivaatteissaan sopivan saviseinäiseen luokka-
huoneeseen joka muodosti koko koulun.

Azarin sydäntä särki kun hän muisteli aikaa jolloin oli teh-
nyt kiihkeästi töitä uuden Iranin, paremman ja oikeudenmu-
kaisemman Iranin puolesta. Miten iloinen hän olikaan ollut 
matkustaessaan illalla bussilla takaisin Teheraniin. Hän tun-
si olevansa yhtä kaupungin kanssa, kaupungin joka kiehui ja 
kihisi innosta, oli innoissaan nykyhetkestä ja siitä mitä tule-
vaisuus toisi tullessaan. Hän malttoi tuskin odottaa että pää-
sisi kotiin, koska tiesi että Ismael odotti häntä heidän pikku-
ruisessa asunnossaan. Hän muisti vielä miten sydän sykähti 
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ilosta, kun hän näki verhojen takaa olohuoneen lampun lois-
teen. Ilta illan jälkeen tuo valo, joka tarkoitti että Ismael oli 
kotona ja että hän itse olisi pian miehensä sylissä, sai hänet 
hymyilemään ja sydämen hakkaamaan kun hän juoksi por-
taat ylös. Kun hän astui sisään, höyryssä kypsennetyn riisin 
tuoksu täytti hänen sieraimensa ja Ismael tuli hänen luok-
seen, veti hänet syliinsä ja sanoi: »Khäste näbaši äzizäm.» Älä 
koskaan väsy. Azar keitti teetä, ja kun he joivat sitä yhdes-
sä kapean ikkunan ääressä josta näkyi yöhön peittyvän pi-
han puita, Ismael kertoi hänelle Karl Marxista ja Azar luki 
ääneen Forugh Farrokhzadin runoja.

Vallankumouksesta oli vasta vuosi, ja sekä Azar että Is-
mael olivat yhä palavan innostuksen vallassa. Se sai vielä-
kin ilon kyynelet kihoamaan heidän silmiinsä ja ääni mur-
tui liikutuksesta kun he puhuivat voitostaan, kansakunnan 
voitosta sen syrjäytettyä monarkin, ennen niin suvereenin 
kuninkaan; se täytti heidän mielensä toivolla. He tiesivät 
silti että jokin oli mennyt vikaan. Vakavailmeiset miehet 
joiden suusta tulvi raivoa ja säälimättömyyttä ja Jumalaa, 
jotka olivat ottaneet maan valtaansa väitettyään olevansa 
vanhurskaiden sanojen ja pyhien lakien tuojia, saivat heidät 
kihisemään raivosta. Mitä täällä oikein tapahtuu? Azar kyse-
li ajoittain Ismaelilta epätoivon vallassa. Vähitellen kaikille 
alkoi käydä selväksi, että nuo miehet pitivät itseään vallan-
kumouksen ainoina laillisina osallisina ja sen kiistattomina 
voittajina. He puhdistivat yliopistot niin sanotuista vasta-
vallankumouksellisista aktiviteeteista, lakkauttivat sanoma-
lehtiä, kielsivät poliittisia puolueita. Heidän sanastaan tuli 
laki, ja kaikki muut vetäytyivät maan alle, Azar ja Ismael 
heidän mukanaan.

Azar veti kätensä ja jalkansa koukkuun. Hän oli alka-
nut vapista eikä kyennyt lopettamaan. Nuori nainen pois-
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