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kkid hédn oli jossain, mika oli kuin onnellisimpien

lapsuuskesien Suojarvi. Oli heindaika, suloisen lam-

min, hin pikkutytto, didin lemmikki ruskein arpi-
naarmuisin sddrin ja punarusettisin palmikoin, vain luke-
maan ja uimaan oppiminen ja Silja-nuken hoito huole-
naan. Kaikki jhailivat ydntummia vinoja silmié ja odottivat
hénestd jotain erityistd. Ilmanrannan autereissa haamotti
punertavia kumpupilvid, tsasounan sipulitorni vinoristei-
neen Kkiilteli kultaisena taivaan loistoa vasten. Sen kolmen
erikokoisen kirkonkellon kilkkeessi oli jotain riemuitsevaa,
kun he menivit lehmilld ratsastaen paimeneen Klaudian,
Zojan, Raunon ja Zinaidan kanssa. Rauno, kaunis laulaja-
poika uimahoususillaan ja variksensaappaisin kintuin, rat-
sasti hdnen kanssaan samalla lehmalld, isolla rauhallisella
Tsomalla, joka oli saanut nimensé erikoisen pitkaripsisistd
lempeistd enkelinsilmistddn. Maapalon hajuun sekoittui
timotein, saunansavun ja tuoreen koivunlehvin tuoksuja.
Ilma riukuaitaisten karjokujien ympérdimien koristeellis-
ten novgorodilaistalojen ylla varjyi niistd hohkaavassa kuu-
muuden ongassa. Posuadan rajajiarvi nokiotsaisten savu-



saunojen, horsman purppuran ja mesiangervon kerman-
vaaleiden kukkahattaroiden viérittdmien rantakunnaiden
peralld, taustallaan harmaa venildiskyld, valkehti raukeasti
helleauringossa — Hospodi, miten se vilkehtikin.

He veivit paistettuja ahvenia ja sokerijauhoisia lampi-
mid munkkeja raivuutalkoissa oleville isille ja Johannek-
selle. Aidin hiuksien ja kesinruskeiden kisivarsien tuok-
sussa, kun se kuokoksella jostain syysta akkia rutisti hanta
kyynelet silmissa, oli jotain sanomattoman armasta. "Hassu
setd’ kyykotti kuokkansa vieressd tupakalla lihaksikas yla-
vartalo mustanruskeaksi pédivettyneend, nenaliinasta sol-
mittu lakki padssd ja sanoi hanta hopsoksi tytontollykaksi.
Hénkin innostui serkkutyttdjen kanssa kantelemaan risuja
raiviolla palaviin murtokasoihinsa. He ulvoivat riemusta
korkeuksiin hulmahtelevien lieskojen ja kipindryoppyjen
ja verenkarvaisten savupyorteiden tuntuessa ulottuvan
runonlaulaja Pedri Shemeikan nakoisend heitd katsovan
Jumalan huoneille.

Sitten han oli taas didin ja Outi-tddin apuna suojelus-
kuntatalon sokkelitalkoissa hernekeittoa kokittamassa.
Sylikummi, vanhanaamaisen koulupojan nakéinen Paju-
ranta, otti ruokatunnilla syliin ja painoi hidnen paljaan
jalkansa juurivaletun rappulaatan pehmedan ruukkiin.
Ensin se sanoi sithen jddviaa jalkapohjan kuvaa linteen
pakenevan ihmisen jalkaa muistuttavan Hyrsylanmutkan
jaljeksi, mutta péattikin ettd se oli sen Vendjan karhun
sylistd Atlantille karkaavan pitkimekkoisen neidon jat-
tdmad, miltd Suomi néytti pohjoismaiden kartalla ja Ema-
Maarian silmissa. Kaikki nauroivat ja taputtivat kisidan.
Laatokan manasterien kaiun hymindné alkava Valamon
pyhittdjéisien slaavinkielinen kumea kirkkolaulu voimis-
tui avaruuden tdyttaviksi melkein pelottavaksi jyminaksi.



Hospoti pomilui, Hospoti pomilui, Hospoti pomilui,

silld katso, mind néen uuden taivaan ja uuden maan.

Ensimmdinen taivas ja maa ovat kadonneet, eiki merta
endd ollut.

Ndin pyhdn kaupungin, uuden Jerusalemin

laskeutuvan taivaasta Jumalan luota juhla-asuisena

kuin morsian kaunistettuna sulhasta varten...

Hian kasitti kuolleensa, olevansa lapsuuden Karjalan
néikoisessd paratiisissa ja tunsi helpotusta padstydan loput-
tomien sotien ja kuoleman maailmasta didin luo lapsuus-
untensa Saaronin niityille raamatun pyhien yhteyteen,
kuten 4iti oli sanonut taivaasta. Isdd ja Johannesta, Outia
ja Kaarloa ja nuorempia sisaruksia oli tosin ikdvd, mutta
aiti tyynnytteli sanoen, ettei elavit voi olla Jumalan luona.
Hépedkseen hdn tuli surulliseksi kisittdessddn, ettd Rau-
non oli pakko olla kuollut, koska tima oli sielld; oma evak-
komatka oli paittynyt paratiisiin, mutta hén halusi ettd
kouluihastus, papiksi aikova Hyrsyldn tsasounan entinen
ponomari, alttaripalvelija, olisi saanut jadddd maan paille
kokemaan aikuisuuden, lastensaannin ja Karjalan yhden-
tymisen ndkemisen onnen.

Han hiikaistyi ja vapisi pelonsekaisesta riemusta: Isd ja
Poika, ympadrilldan apostolien ja kerubien piiri, hahmot-
tuivat Jumalan valtaistuimen kirkkaudesta muodostaen
pilviin samanlaisen tdydellisessd kauneudessaan lihes
pelottavan ryhmian kuin Valamon yldkirkon kattomaa-
lauksessa, jonka alla, tummassa bysanttilaisessa valon-
hdmyssé, hian uskoi kerran ndhneensd omin silmin poi-
kaikdisen Jeesuksen eldvdng, ja luvannut seurata taté didin
tavoin suureen rakkauteen ja ihmisen ja maailman kau-
neuteen uskoen, minne hyvinsi eldmé hdnet johdattaisi.



Aidinikaviisisti unista tutun ylhdisen maan puutarhoissa
ja ukkosena vuorenrinteilld jylisevin munkkien kuoron
resitatiivinen puhelaulu tuki lohduttavaa ajatusta, ettd
hin oli sittenkin muita suojarveldisid onnellisemmassa
asemassa — padssyt heiddn vendjankuuloiselle puhetaval-
leen nauravan karun ja kdéyhin, sodan runteleman Suo-
men sijaan taivaaseen evakkoon.

Hospodi pomilui, Hospodi pomilui, Hospodi pomilui,
nyt me salaisesti kuvaamme kerubeja,

kuvaamme kerubeja, ja eldviksi tekeville
Kolminaisuudelle pyhintd virttd veisaamme

pyhintd virttd veisaamme, heittikddmme pois

siis kaikki huolet maalliset, kaikki pois

maalliset huolet, Amen. Ottaaksemme vastaan
kaikkeuden Kuninkaan, jota nikymdttomdsti
seuraavat enkelein joukot, halleluja, halleluja,
Hospodi pomilui, Hospodi pomilui, Hospodi...

- Heritys! Manja! Kuulitko sind, nukkuuko se herrujumal.

- Ei pijd maguamah ruveta, hos (vaikka) kui tuntuisi, ga
on hyvéin’i olla ku jallat ei palele.

— Se olloh turtumista, kuoleman esiaste, idnigusen unen
alku.

- Liikkua piday kaiken aigua, verrytelld da kipristella
varbahie. Kuulouko hdi? Manja, Manja, MANJA!

Yhteen ddneen puhuvien Klaudian ja Zojan kauhistu-
nut sakdtys ja ravistelu kahden puolen havahdutti hinet
onnellisimpiin lapsuusmuistoihin pohjautuneesta taivasu-
nesta, jota hén oli ehtinyt nahda horrostilassa, palelemi-
sen tuskan hellitettyd ja muututtua miellyttavaksi tunnot-
tomuudeksi. Sen jalkeen kesti hetken kasittda ja hyvaksya,



ettd he olivat edelleen tdydessa ihmislastissa rymistavan
vankiauton lavalla talvipakkasessa matkalla jonnekin
Venijille, ehka Siperiaan, Stepanida-mummin ja pikku
Toivon jddtyneet ruumiit vieruskavereinaan. Unen Silja-
nukke sylissa oli didin kuoltua hanen vastuulleen jadnyt
pikkusisko, Valamon pyhittéjdisien puhelaulu Pajurannan
tuttuja laulurukouksia. Jalat olivat pelottavan tunnotto-
mat, paleli vain poskipditd ja nenédd kuin elamaa olisi jal-
jella endd niissd. Saadakseen veren kiertimaén niissa han
jatkoi epdtoivon vimmalla nukahduksen keskeyttdmia
verryttelyliikkeitd, ravisteli isdn turkkiin kaarittya Siljaa-
kin. Lahistolld Paraskeva ja Larja pitelivat Outia paikoil-
laan tdmén kirkuessa hysteerisesti, ettd hyppdisi kuolleine
vauvoineen liikkuvasta autosta tielle. Toivonsa menetté-
nyt Pajuranta valmisti itsedan kuolemaan lukemalla ulko-
muistista Raamatun tekstid ortodoksipappien monotoni-
sen puhelaulun tapaan.

Ja valtaistuimen luota kuului voimakas ddni, joka sanoi:

’Katso, Jumalan asuinsija ihmisten keskelld!

Hin asuu heidin kanssaan, ja heistd tulee

hdnen kansansa. Jumala itse on heiddn luonaan

ja hdn pyyhkii heidin kyyneleensd. Kuolemaa ei endid
ole,

ei murhetta, ei valitusta, silld kaikki entinen on
kadonnut...

Sitten vain viima vinkui, hakaponttdautojen savukit-
kun sekainen pakokaasujen lemu oksetti, kun he huris-
tivat kymmenien kuormurien kolonnassa - valoineen
pimeélld kuin jattimdinen kiiltomato - raivokkaasti sake-
noéivien pakkastdhtien alla kohti tuntematonta maaran-



paatd. Pistinkivédri lavan etunurkassa seisovan vartijan
olalla kiilsi halokehén keskelta padkallon nakoisena kat-
sovan kuun valossa. Maksimoffin ukko lavan toisessa
reunalla huusi autonrytinidn sdestimén itkun ja valituk-
sen yli Hyykyn vaarille ja Naakan Sergeille kohmeenkan-
kein suin ja ddnin, etti ei heitd ainakaan Petroskoihin viety
ammuttaviksi, koska autokolonna oli kdantynyt avoimen
rajan paiviltd tutun Pradsdn risteyksessd eteladn. Tammi-
vuori — aukoen hassunkurisesti suutaan palelevan naaman
verenkierroin elvyttimiseksi — karjui Himysen Grigorille,
ettd heita taidettiin kyydita Syviarin joukkohaudoille.

- Ei edes venalainen olisi muuten lastannut seissemed-
satoa naista, lasta da vanhusta avokuormureihin nelldn-
kymmenen asteen pakkaisel, muga kui kyydittavaksi tur-
vah valkieldu kuolemalta. Joksi lumipukuista suome-
laissoldattua muiten pa’istah Nevvostoliitus. Niil issel
raukkoloil ku ei ole lumipugui ni yhta.

- Voi sianvittu! harmaasidnkinen Hamutta karjahti.
- Hyd isse olloh rusgie kuolema.

- Eikd endmbikin punain’i. Rusgie tarkoittaa punasta
vain karjalan kielimurdehes.

Pajuranta koetti hukuttaa miesten puheet lasten korvissa
raamatunlauseisiin. Jykevd Tammivuori sen kuin kovensi
dantdan ja ilkkui Hautavaarassa sattuneelle tapaukselle,
jossa ryssd oli ampunut iltahdmarassa kaksitoista maan-
miestddn, koska nama olivat pukeutuneet heidén tieta-
méttddn kaatuneilta suomalaisilta ottamiinsa lumipukui-
hin. Silja ndkyi katsovan pienen kapioarkun pdilld paa-
saavaa Pajurantaa silmét suurina, kuin olisi kuullut vain
taiman puhelaulun. Koettaessaan epétoivon vimmalla
pitdd itseddn ja Siljaa sulana ja hengissd Manja sattui nake-
médn ohjaamohytin pienestd takaikkunasta, ettd Jermein
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Anni oli sielld kuljettajan ja toisen venéldissotilaan kes-
kessd, vaikka niihin oli pitinyt otettaman vain raskaana
olevia naisia. Tdma néytti vield nauravan kuin olisi kuul-
lut Pajurannan hurmossaarnan ja késittanyt sen hanen tai-
vaallisen olonsa ylistykseksi.

»Ja hdin ndytti minulle eldmdn veden virran, joka kirk-
kaana kuin kristalli juoksi Jumalan valtaistuimelta. Kes-
kelld sen katua ja virran molemmin puolin oli eldmdn
puu, joka kantoi kahdettoista hedelmdt, antaen joka
kuukausi hedelmdnsd, ja puun lehdet ovat kansojen ter-
vehdyttimiseksi. Eikd mitddn kirousta ole endd, mutta
Jumalan ja Karitsan valtaistuin on ja hdanen palvelijansa
palvelevat hdnti ja ndkevit hdnen kasvonsa ja hdnen
nimensd on heiddin otsissansa. Eikd yotd ole endd oleva,
eivitkd he tarvitse lampun valoa eikd auringon valoa,
silli Herra Jumala on valaiseva heitd ja he hallitsevat
aina ja iankaikkisesti...»

Siperiaan tai teloitusryhmén eteen heiti ei sentdan kyy-
ditty. He paityivit Interposolkan vankileirille Laatokan
koilliskulmalla, puolensadan kilometrin padssd Aunuk-
senlinnan kaupungista. Linnuntietd sinne oli Hyrsyldn-
mutkan eteldkidrjestd tuskin kahdeksaakymmenti kilo-
metrid, mutta Petroskoin tien ollessa sotilasajoneuvojen
kaytossa siviilivankeja kuljettavien autojen oli viistet-
tdva niitd ajaen umpisia kiertoteitd, jolloin matkaa ker-
tyi puolta enemman. Painajaismainen automatka pysah-
dyksineen halki hyisen Eteld- Aunuk-sen kesti sen tdhden
yon yli pitkdlle seuraavaan paivaan. Moni palellutti itseddn
pahanpiiviisesti tai kuoli kylmaén ja puupilkkeilld toimi-
vien hakdponttdjen pakokaasuihin. Yksi ja toinen sai kiit-
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tad hengestddn Veskelyksessd ja Pradsin koululla olleita
limmittelytaukoja puuronsydnteineen. Juoksutuslumen
tukkimalle tielle juuttuneet autot olivat niinikddn monen
pelastus, tarjosivathan ne heille aina tilaisuuden lumen-
luontiin ja jaloitteluun ja verenkiertoa elvyttéiviin, kylmén
kangistamia jdsenid lammittaviin voimisteluliikkeisiin.

Pajalan tytot pitivét pelastajanaan myds heidat Hyr-
syldssd lahtopaikalle hevosella ajanutta ukrainalaissoti-
lasta, joka oli jarjestanyt heille jostain tyynyjé ja peitehuo-
pia istuimiksi jéiselle autonlavalle. Mustine viiksineen ja
arpiposkineen tyypilliseltd pelottavan nakoiseltd mutta
sisimmaltddn tunteikkaalta arokasakalta tuntunut Kostja
oli ihastunut ikdistadn aikuisemman nékdiseen Manjaan:
mies oli hyriillyt slaavilaista melankoliaa henkivia ‘Ajo-
miestd, kddntynyt myotdansd kuskipukilla katsomaan
surumielisin hymyin ja kysellen venijaksi, oliko han ehka
Kaukoidastd, kun oli korkeat poskipéit ja mustat viirusil-
mit. Saman reen kannoille tupannut, Manjan kanssa kou-
lussa heiddn ikdryhménsa kauneimman tyton maineesta
kilpaillut, ikédisekseen miehekkddn Raunon suosiosta
kateellinen Vuolammin Veera oli nahnyt ja kuullut sen ja
tuijotteli hantd koko matkan miettien syytd pojan ihastu-
miseen tdhdn eikd hdneen, vaikka hédnelldkin oli mustat
viirusilmit, kaukaa Suomesta tulleet rajavartijat sanoneet
japanilaisen nakdiseksi.

Suunnilleen Laatokan ja Aénisen vilisen kannaksen
puolivilissd, Petroskoista Syvérille ja Lotinanpeltoon johta-
van tien varressa sijaitseva pienesta Vasoijarvestd nimensa
saanut kyldrahja oli kokenut kaikkien kyllin ldhelld Suo-
men rajaa olevien kylien kohtalon: sielld asuneet livvid
puhuvat heiddn vendjdnkarjalaiset heimoveljensd, oli siir-
retty vuosia ennen sotaa Kaukasian vuoriseudulle tai Sipe-
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riaan ja korvattu syvaltd Venijaltd tuodulla slaavinkieli-
selld sekakansalla. Siihen kuuluva Interposolka, venijaksi
Internatsionalnij posjolok, ’kansainvilinen kylg, oli perus-
tettu 20-luvulla Suomesta ja Pohjois- Amerikasta houkutel-
tujen siirtolaisten metsatyokeskukseksi. Kapitalismiin pet-
tynyttd punamielistd véikea oli virrannut sinne maailmalta
erityisesti pula-aikana parempien ansioiden ja ihmisarvoi-
semman yhteiskuntajdrjestyksen toivossa, vanavedes-
sddn Suomesta paenneita punakaartilaisia. Heidédn alettua
menehtya sielld kylméddn ja nélkddn sadoittain tulokkaita
oli palannut ldhtomaihinsa. 30-luvulla tapahtunut kdanne
nuoren Neuvostoliiton kansallisuuspolitiikassa oli toinen
syy néiden savottakolhoosien tyhjentymiseen lansisiirto-
laisista. Talvisodan aikaan sielld asui endd muutama ameri-
kansuomalainen perhe. Osa noista tyokansan diktatuu-
rin maanpaillisend paratiisina ndahneistd vallankumous-
romantikoista oli rintamalla tai joutunut Stalinin etnisten
puhdistuksien uhriksi, Siperiassa tai teloitettu.

Toista suojirveldisten evakuointikohdetta, Aénisen
pohjoiskulmalla Kontupohjassa olevaa Kaimaojan van-
kileirida suurempi Interposolka koostui kahdesta erilli-
sestd kasarmikyldstd. Seitsemdnsataahenkinen ensimmai-
nen saapumiserd — samoilla pakkasilla sinne kyydittiin
lisdd melkein toinen mokoma vendldisten jalkoihin jaa-
neita rajalaisia — sijoitettiin niistd suurempaan. Sen muo-
dostavat neljdttdtoista toinen toistaan isompaa harmaata
hirsitaloa olivat Karjalan kansantasavallan kollektivisoin-
nin yhteydessd lakkautetun Suatnoin luostarin munk-
kiveljien asuntoja. Niiden ollessa tyhjilladn ja lammitta-
mattd heidét ohjattiin ensimmadiseksi yoksi entiseen luos-
tarikirkkoon, valtavankokoiseen novgrorodilaistyyliseen
puurakennukseen, joka oli remontoitu henkilokunnan ja
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paikallisten siviilien kokoontumistiloiksi ja hevostalleiksi.
Kyltissd padoven ylld luki vendjiksi "Vasoinjarven klubi’
Kaikki idan kirkon tunnusmerkit oli riisuttu, lukuunotta-
matta keskitornia vinoristeineen ja kultasipuleineen. Kai
se oli heitetty sinne jonkinlaiseksi irvokkaaksi koristeeksi,
muistoksi vallankumousta ja Leninid edeltdneiltid taan-
tumuksen ajoilta. Tai sitten kukaan vain ei ollut viitsinyt
kavuta sitd havittamaan.

Kuin se olisi ollut suurin jarkytys koko paikassa, he tol-
jottivat sitd yksin silmin tungeksiessaan kampsuineen
jonomuodostelmissa, vilusta hytisten, henkensa hadéssa
ja koppuraan jdétyneitd kuolleitaan ja radkyvid lapsia kan-
taen entisen herranhuoneen lampimiin. Tépérasti kauhu-
jen matkasta selvinneet, henkitoreissaan hilaavia matka-
kumppaneita vilissddn raahaavat nuoret naiset ristivit sen
alla itsensé ndyrin kumarruksin. Lahisukulaisten kuoleman
jarkyttima Manja, jolla oli taysi tyo evislaukkujen ja vaa-
tenyyttien kantamisessa ja poskipadnsa palelluttaneen Sil-
jan hoivaamisessa, tyrskahti itkuun katsoessaan kultaisena
pakkastaivaan sinistd kirkkautta vasten sadehtivda sipulia
ja ortodoksiristid ilmeettdmine kohmenaamoineen elavilta
ruumiilta tuntuvan satalukuisen radsyldisjoukon ylla: vie-
tyadn heilta ensin isdinmaan, kotiseudun ja kodit ja koulut
Stalinin Vendja oli havaissyt sen, minka varaan hén oli laske-
nut koko maailmankuvansa, ihmisksityksensa ja itsekun-
nioituksensa - ditivainaan osoittaman kristinuskon armo-
rikkaamman, Kristuksen ja Jumalanéidin kauneutta ilmen-
tdvan muodon ja sen seitsemddn sakramenttiin perustuvan
elamantavan: tuntui kuin sydéan olisi revitty rinnasta.

Paille paitteeksi han kohtasi aulan tungoksessa ensim-
madiseksi Veeran kaunaisen ja arvostelevan katseen — tdma
oli jadnyt sinne jdrjestetylle sairaanhoitajien vastaanotolle
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hoidattamaan paleltuneita poskiaan ja nendnpéatd. Men-
tyddn jonon jatkoksi vuottamaan Siljan péddsyd hoitoon
paleltumisvammoineen hin kuuli tdimén sanovan kahdelle
lattialla maaten hoivavuoroaan odottavalle puolitutulle
vanhuudenheikolle kaitajarveldisnaiselle naurusuin hanesté
jotain, mistd hén oli erottavinaan sanat ryssén liehittelij&
ja ’horatsu’ Manjaa olisi huvittanut. Jostain syystd Veera ei
pitdnyt siitakddn, kun naiset utelivat heikolla dénelld, oli-
vatko he siskoksia, kun olivat niin samannékoéisia.
Kasarmien nurkkaseinélld oli numero kuin kaupunkilais-
taloissa kuunaan. Niiden lammittdminen, ihme kylla, oli
aloitettu, mutta keskeytynyt polttopuiden puutteeseen.
Matkasta paleltumisvammoitta selviytyneet vangit joutui-
vat oitis puuntekoon ja niitd limmittimadn. Muu joukko
nukkui ensimmaisen yon pitkin poikin ’Vasoijarven Klu-
bin’ lattioilla ja hevostalleissa. Kaikki eivit tosin mahtuneet
panemaan pitkdkseen, vaan nukkuivat istuallaan tai pol-
villaan, erdit jopa seindd vasten seisoen, mika sekin tuntui
ylellisyydeltd avolavalla paukkupakkasessa matkustami-
sen jalkeen. Heiddt ohjattiin amerikansiirtolaisten raken-
tamissa yli kaksikymmentd metrid pitkissd hirsitaloissa
sijaitseviin asuntoihinsa heti aamulla niiden limmettya
asuinkelpoisiksi. Kukin kyldkunta tai sukupiiri pyrittiin
sijoittamaan samaan rakennukseen, joka nimettiin kylansa
mukaan. Kunkin perheen, ruokakunnan ja yksityisen van-
gin osoite madraytyi silld perusteella — kuten Pajalanmden
perheiden tyyssijan, kaksikerroksisen parikymmenta met-
rid pitkdn asuinkolossin nurkalle osoitteeksi tuli Hyrsyld 3.
Siind vaiheessa selvisi syy kokonaisen kasarmikylan tyh-
jentymiseen ldnsisiirtolaisista: pitkdn keskikéytdvin kah-
den puolen olevat huoneet olivat pienid, huonosti varus-
tettuja ja vetoisia. Pienelld rautahellalla limmitettavien
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huoneiden ikkunat ja nurkat kiilsivat kuurassa ja asukkien
henki hoyrysi vield yon kestdneen liammittdmisen jilkeen.
Joka talossa ei ollut omaa ulkokdymaélai, joten kymmenet
miehet ja naiset ja lapset joutuivat kiymadn samassa hir-
vednhajuisessa yhteiskdymaldssa toistensa ndhden. Yhtei-
nen saunan tapainen oli kerran viikossa, mutta muul-
loin oli peseydyttavd pesuvadissa. Vedet oli kannettava
itse yhteiskaivosta tai ldhteestd ja lammitettdva kattiloissa
hellalla. Huonekaluja oli vain péydédn virkaa toimittava
kumottu puulaatikko tai milloin mistdkin materiaalista
kyhatty poydantapainen, kaikissa ei sitakddn. Nurkissa
sankyjen paikalla oli jadtyneitd ihmisulosteita ja virtsald-
takoitd edellisten asukkaiden jaljiltd. Harvoissa huoneissa
patjoina olevissa juuttikankaasta tehdyissd repaleissa olki-
posteleissa oli niissdkin hiirien ja rottien pesid. Missé oli
sankyni ikivanha puusohvan rotisko, sen kannen alta pal-
jastui lieden lammon virkistdmia lutikoita kuhisevia sau-
marakoja. Ruokailuvilineet oli lahteneet edellisten asuk-
kaiden matkaan, mutta minne oli jadnyt kattilan rdma,
ikivanha pannu tai samovaarin romu hellanperille, niistd
lahti lijkutettaessa vilistimdan lauma torakoita. Samma-
lella rivettyjen seindhirsien raoista viipotti russakoiden
tuntosarvia.

Kunkin huoneen asukasluku maaréytyi siitd, montako
ihmistd mahtui nukkumaan lattialla niin ldhekkdin ettd
valiin ei jadnyt juuri minkaénlaista rakoa liikkumatilaksi.
Pienimpiinkin huoneisiin mahdutettiin sillé tavoin toista-
kymmentd asujaa, jotka koostuivat pikkuperheisti ja yksi-
ndisistd ihmisistd. Suurimmissa huoneissa oli jopa puolen-
kymmenta viisilapsista perhettd. Moni joutui nukkumaan
paljaalla lattialla ainoa mukaan saatu huovanrisy tai pak-
sumpi talvivaate peittonaan, jokin vaateriepu vuoteenaan
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ja reppu tai ryysynyytti pddnalusenaan. Joka joutui nuk-
kumaan jalat ulko-oven kynnysté vasten, herdsi varpai-
den paleluun tuulen ja pakkasen paistessa hatarista ovi-
rakenteista sisddn. Paa oveen péin nukkuneella oli aamulla
tukka kuurassa. Olot olivat otolliset tdiden ja kirppujen
levidmiselle, kaikki alkoivat haista.

Koyhimmat heistd olivat kehityksen siunauksista paitsi
jaanyttd, syopaéldisiin tottunutta, tarpeensa lypsyreissulla
navettaan tai nurkan taa tehnyttd vilun ja néldn ja ker-
taviikkoon ldmmitettdvien savusaunojen viked. Mutta
hekin katsoivat tyrmistyneena oloja, joissa heidan oli eld-
tettdvd perheensd kenties hyvinkin pitkdan, ja kymmenien
pahan nendlld ennen liikekannallepanoa raskaaksi tul-
leiden naisten synnytettavé lapsensa. Jermeitd parikym-
menta vuotta nuorempi, mielestddan hieno ja siisti Jermein
Anni, intiimeistd oheispalveluistaan tunnetun parturiliik-
keen emants, itki ddneen nahdessdan kolmentoista suku-
laisen ja naapurin kanssa jaettavan, Hyrsyld 4:ssd sijaitse-
van viidentoista nelion asuinhuoneensa, jonka ainoa huo-
nekalu oli yhdenmaattava luteinen singynrdama. Héanelle
tuli vield Maksimaisen Nastin kanssa kiistaa, kumpi oli
arvollisempi sitd nukkumaan. Seitsemissadkymmenissa
oleva Hamutan Simana sanoi Annin ansaitsevan sanky-
paikan, koska oli kaikessa kristillisen tasajaon kannalla ja
lisdksi Nastia hoikempana mahtui hatéitilanteessa toisen
yhta sutjakan vankiraukan kanssa saman peiton alle, var-
sinkin jos he asettuivat sithen seldt vastakkain.

Ukko-Maksimaisen tavoin Simana, pahasuisten Hamu-
tan poikain isd ja esikuva, oli Annin kanta-asiakkaita ja
dksyd suulaanpuoleista Nastia pidetympi naapuri, joten
tdma tyytyi vuolemaan nurkassa puulastuista joukolleen
lusikan tapaisia surumielisin marttyyrinilmein. — Potkal

17



tavatakseh heboi persieh kidndéi, kyrpa mieles akku musi-
kul sellan», hdnen kuultiin kuitenkin motkottavan koreaksi
pynttéytynyttd punatukkaista uhkeapovista Annia mul-
koillen. - Mih tuo Hyrzylan ruusu manod, héi loadii sinne
bordellin. Surgie vai ku tdnne jouvuimmo, konsu emmo
ruotsimusikan kel pidstd Annin ruusubalettia kassomaan.

- Eld sie zano, kehnolaine...

Simana ei ndhnyt tai ei ollut ndkevinddn Jermein ja
Maksimaisen silméniskuja eikd kuullut ndiden kihinoita
pakenemisesta sieltd ensitilassa Kakisalmen markkinoille
ja sieltd muka Helsingin punaisten lyhtyjen kaduille.

Vuorokaudessa liki entiseksi itsekseen toipuneen, hiu-
kan vendjdd osaavan Pajurannan ansiosta Breloit, Tuma-
nofht, Kajoksiset ja Nekkoset —lapsineen kaksikymmen-
tanelja henked, padsivat hanen kanssaan kolmenkymmenen
nelion perheasuntoon, joka oli jaettu viliseinilld ja sermeilld
karsinamaisiin huonekoppeihin. Violeteista varitapeteista,
poyddntapaisesta ja tuolinrdmastd ja keskimmaisessa huo-
neessa palomuurin kupeessa komeilevasta valurautaisesta
hellauunista péitellen se oli ollut aiemmin jonkun merkitta-
vamman henkilon, ehka leiripaillikon asuntona. Silti hekin
joutuivat ensitéikseen lammittdmdan pesuvedet, irrotta-
maan nurkista ja seinivierilta puolisulaneita ruskeita 13jia,
kuuraamaan lattiat ja kantamaan sinne vajasta olkia ja hei-
nid makuusijoikseen. Manjaa vahemmain uskonnollisella,
koulusta péddstydan neidin elkeitd osoittaneella Klaudialla
oli taysi tyo oksennuksen pidattelysséd ja hédnelle Rodilan
Erkin péiltd mustankipedn Vuolammin Veeran vahingon-
iloisen naureskelun sietdmisessa korville ldimayttamatta.

Heidan huonekunnallaan oli lisdksi kaksi vainajaa ja
liuta jarkytyksen murtamia surevia omaisia huolenaan.
Ateistisen neuvostohallinnon alaisessa kolhoosikylédssa
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kun ei ollut yleistd ruumishuonetta, vankeudessa meneh-
tyneiden vihollismaan kansalaisten hautapaikka oli kiven
takana ja kristilliset hautajaismenot luvan varassa. Stepa-
nidan he saattoivat viedd kyynelin ja itkulauluin taloon
kuuluvaan varastovajaan maahanpanoa odottamaan,
mutta pikku Toivon kohdalla se ei tullut kysymykseen
Outin takia; tdmé kanteli elotonta lasta sylissddn kouris-
tuksenomaisin ottein kuin ei suostuisi luopumaan siité
koskaan. Toisten siivotessa asuntoa ja kantaessa puita ja
vesid ja hoivatessa lapsiaan ja vanhuksiaan hén istui solun
ainoalla tuolilla pieni ihmiskaaro sylissé ja hyrdili unilau-
lua vartaloaan huojutellen kuin elaville vauvalle.

— Syliin tuo jaret6in lapsensa marattai, joukossa voihkit-
tiin. Fedan ja Annan mennessé Larjan ja Klaudian kanssa
aitid lohduttamaan tdma ei reagoinut mitenkain, katsoi
kuin ventovieraita. Manjalle, joka lohdutti Outia supatta-
malla kaulasta ottaen, ettd tama oli vasta kahdenkymme-
nenviiden ikdinen terve nainen ja saisi vield monta lasta,
hén sentddn vastasi: — Ken luadii, da kenen kel?

— Kuibo ni kenen...? Onkos Seppo sitten kaatunut fron-
tal (rintama), kui kuulin hanen voiveroittavan jo tulomat-
kul? Manja sanoi katsoen Pajurantaa suurin silmin. Oljista
ja viholaissakeistd peranurkkaan lattiavuodetta kyhaava
Pajuranta vilkuili Outia yhtd kummissaan ja timan tilasta
huolissaan.

- Kunhan hourii, mielivoimatoin gorurukku (raukka).
Da kustabo hii olisi djielon suannu, venalainenko ilmoit-
taisi omaizil vihollisen kaatuneista. Omia kuollehiaankin
hankiin pakana hautoaa da unohtaa. Juavelin paganristi-
kanzu, en paremmin pagise.

— Jospa héi sita tarkoittaa, ga... Larja supatti muis-
tuttaen heitd jarkytyksen sekoittaman Outin uhkailusta
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hypata kuormurin lavalta lapsensa ruumis sylissdan kuo-
lemaan. Aitipuolena hin kesti timédn murtumisen jopa
paremmin kuin Klaudia, joka kanssa oli kolmesta Tuma-
noffille tekemdstddn lapsesta ensimmadinen. - Muga hai
izel surmun loatii, tyhjy eled, ku lapsosen otti Jumal idn-
igusih, isd Seppo tapettu rindamal da...

Tytot, jotka olivat kauhistuksekseen kuulleet sen itse-
kin, katselivat Outia toivottomin padnpudistuksin ja huo-
lissaan tdmén selviytymisestd elolle. Reipasluontoisen ja
synkimmastakin asiasta lystdilyn aihetta l6ytdneen opet-
tajan, Pajalanméen yhteison ilopillerin ja sen ehka jar-
kevimmain naisen ndkeminen siind tilassa oli heille ldhes
yhtad suuri jarkytys kuin isodidin menehtyminen. Hadés-
sddn muuta keksimattd he menivit heti tilaisuuden tul-
len kuiskimaan ’Pajulle’ - joksi oppilaat sanoivat Paju-
rantaa — voisiko tdmé ehkid tehdd jotain nuoremman
kollegansa elaménuskon elvyttdmiseksi ja timan palaut-
tamiseksi entiseksi itsekseen, isainmaallisuudestaan kuu-
lun Sortavalan seminaarin kasvatiksi, joka johdattaisi toi-
siakin onnettomuuksien ja vaikeuksien yli milloin réava-
kalld huumorillaan, milloin suorasukaisilla tokaisuillaan
tai lausumalla Sepon tavoin runoja. Heiddn papinkorvik-
keensa ehti vain hopistd hatédpaissdan jotain Jumalaan ja
raamatunsanaan turvautumisesta, kun pdydén alta kuu-
lui akkia sinne Erkki-veljensd kanssa leikkimddn menneen
kolmevuotiaan Siljan ilakointia:

- Emé-Moarii! Samanmoine Emé-Moarie kui kirikon
obrasas.

Parikymmentd silméparia rdvahti selalleen. Sdikéhta-
neestd hiljaisuudesta kuului vain kuumesairaan Porokan
muorin voihketta, vuoden ikdinen Nekkosen Kalevi kitisi
nurkkapedilld ja tuoli nasahteli rytmikkadsti Outin alla
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hénen tuudittaessa pientd ihmisnyyttid uneen huojutellen
mielipuolen katsein itseddn edestakaisin.

- Midia kummoa ne nuo lapset tuospii stolan (poytdi)
oal...!

Thmettelyitd seurasi kalahdus, kun Pajuranta nosti poy-
dén lasten paaltd ja laski sen ylosalaisin lattiavuoteelleen.
Hetken pédsta sen ympdrilld kuukki rinki yha tulomatkan
kauhuja poteva ihmisid, ilmeettomine kasvoineen kuin
elavid ruumiita, katselemassa puisen pdydankannen ala-
puolelta paljastunutta, haalistuneenakin silmaghivelevin
kaunista ikonin osaa. Siitd erotti juuri ja juuri, etta se esitti
pitkaviittaista lempeédkasvoista naista sidekehd tumman
pddn ymparilld ja alaston vastasyntynyt sylissdan.

Paju ei ollut uskoa silmiddn, kadet tekivét ristinmer-
kin kuin itsestddn. — Osa suurempaa obrasaa, tehty var-
maan samasta luostarikirkon ikonostaasista kuin sen pas-
kahuus... yhteiskdymaélan reikéistuin, missd myo eglen...
hén ajatteli 4dneen, miettien vimmatusti keinoa, milld saisi
yllatysloydoksesta irti jotain, mika olisi palauttanut Outin
eldvien kirjoihin. — Ryssd on ryssé hos vois paistettaisiin,
ei voi muuta paiista. Kristuksen kirkastumiselle pyhite-
tyn luostarin muutti kapakaksi ja hevostalliksi. Kuten
kuulimme sen amerikansuomalaisen siirtolaisen kerto-
van pdissddn mennd yona entisessd kirikos. .. tai kuuli ken
oli valvehil da kuulemassa. Seissemdankymmendy munk-
kia ldhetettiin pakkotyohon Baikal-jarvelle, yheksdn da
pappi hukutettiin avantoon, gu eivat myontédneet toveksi
Kremlin julistusta, ga uskonto olloh huumausainetta rah-
vahal. Raamatut ja muut pyhét kirjat poltettiin. Alttari-
taulu sai kunnian pdistd yleisen kdymaldn reikdistuimeksi.
Nédimme omin silminkin: jadtyneen virtsan ja rehellisen
ihmispaskun vallassa olevat reidt komeilevat juuri silla
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kohtaa, missa oli kaiketi ndkynyt Kristukseksi kirkastettu
Jeesus kaikessa kunniassaan, ollut myds Mooses laintau-
luineen ja pakanakuningas Ahabin vainoama profeetta
Elia istunut Keritinpurolla nauttimassa kaarneiden tuo-
maa ruokaa. Aijaijai sitd veliven’jalaista. No, jumalan-
synnyttdjan ikonista tehtiin sentddn poyta...

Opettaja kumartui poimimaan tyynyn virkaa toimit-
tavan evasrepun alle kidtkeménsd raamatun selattavak-
seen, adni hiljeni lahes kuiskaukseksi: - ...joka sattui juuri
meille osoitettuun huoneeseen, jonka tapeteissa on 4ijan-
péivyn liturgiset vérit. Ja jonka asukkaaksi sattui yli tuhan-
nesta Suatnoin vangista juuri tietyt henkil6t, ensimmaisten
marttyyrina kuolleiden kahden suomenkarjalaisen omai-
set, ja Manja Malanjan tytar Breloi, ditinsd kauneuden ja
totisen jumalanihmisen hyvén ja viisaan syddmen perinyt
tuleva opettaja, jonka hdnen ditivainajansa uskoi ---!

Hén vaikeni ja tuijotti pyhdinkuvaa kuin jarki pyséhty-
neend, kasi teki ristinmerkin kuin itsestdn. Sitten kohotti
hitaasti kasvonsa ja katsoi ensin Outia, sen jalkeen Man-
jaa ja lopuksi kaikkia huoneessa ja ovilla oleilevia vanki-
tovereita avattu raamattu kasissdan kuin pappi seurakun-
taansa.

- Eli tdmén taytyy olla merkki, han kuiskasi Outia
katsoen: — Pyha ilmoitus, ettd mitd tahansa meille taalla
tapahtuu, me pelastumme, Suomi voittaa. Koska kansojen
Jumala, Karitsa ja jumalanditi ovat tdssd sodassa kristityn
lannen puolella. Taivaan vahvuus on johdattava meidét
takaisin ehka jo ennen kesdi kotiin Suojarvelle... tai aina-
kin Suomeen. Jos ei muu, niin sen toivo ja odottaminen
riittdd syyksi eldd ja kestdd timid ihmisarvoa loukkaava
ja Jumalaa pilkkaava paikka. »Ja Smyrnan seurakunnan
enkelille kirjoita: "Ndin sanoo ensimmdinen ja viimeinen,
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joka kuoli ja virkosi eldmddn: Mind tieddn sinun ahdistuk-
sesi ja koyhyytesi - sind olet kuitenkin rikas - ja mitd pilk-
kaa sind kdrsit niiltd, jotka sanovat olevansa juutalaisia,
eivitkd ole, vaan ovat saatanan synagooga. Ald pelkdi sitd,
mitd tulet kdrsimddn. Katso, perkele on heittdvd muutamia
teistd vankeuteen, ettd teiddit pantaisiin koetukselle, ja tei-
din on oltava ahdistuksessa kymmenen pdivdd. Ole uskolli-
nen kuolemaan asti, niin mind annan sinulle eldmdn kruu-
nun. Jolla on korva, se kuulkoon, miti Henki seurakunnille
sanoo. Sitd joka voittaa, ei toinen kuolema vahingoita.

Opettaja hymyili vesissdsilmin nostaessaan poydan
takaisin jaloilleen. — Oltaiskohan me muuten ilman Siljaa
koskaan huomattu, ettd saamme sy6da ja juoda taallakin
pyhiltd poydalta. Jumalansynnyttdjan, Puhtaimman neit-
seen siunaamalta poydalta.

Kahden ja puolen vuoden ikdistd Siljaa ujostutti kaik-
kien katsoessa ja hian kapsahti ylpednd nauravan Man-
jan syliin. — Passibo, meiddn ‘nuorena nukkuneemme; tai
pikemmin varhain heranneemme. Passibo myos isallesi ja
didillesi, joita saamme kiittdd olemassaolostasi, ylen iijyl
passibo, Paju sanoi tyontden raamatun repemdsta oljilla
taytetyn postelinkuoren sisddn. Outin jarjenvalon lopul-
lisen katoamisen pelosta jarjestetty hartaushetki ikoniloy-
doksen &drelld oli ohi. Sietokyvyn rajat ylittavien koette-
lemuksien murtama véki jatkoi unissakavijan vaistomai-
suudella eldminsé tekemistd niin kotoisaksi kuin se oli
mahdollista niissd oloissa ja niistd tarpeista.

— Onko tuo nyt niin kaunis da nerokas? Samanluadu-
nen vinosilmdine mustu noita-akku da lukutoukka, tuleva
huoru ku Malanja. Muga kui ikuinen neitsyt vield, Manja
vield kuuli omaa siskonpedin tekoa jatkavan Veeran sano-
van hdnesti pilkallisesti nauraen hiljaa Nekkosen Nastille
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kuin olisi ajatellut koko ajan vain sitd, kun Paju oli sanonut
héntd kauniiksi ja viisaaksi. Puhuu hdnesti jo toisen ker-
ran vuorokauden sisdlld pahaa, kateellisempi kuin han oli
kasittanyt, Manja ajatteli Veerasta. Olematta kuulevinaan
hén laittoi kaksi salaa evasnyyttiin sujauttamaansa lempi-
kirjaa, ’‘Genoveevan’ ja ’Siljan’ samaan pinkkaan puoli-
tyhjan Muistoja-kirjasen kanssa Klaudian Anna-kirjojen
viereen yhteisen siskonpedin paanpohjissa. Klaudia aset-
teli paksua kisinvalettua kynttilaa lasipurkkiin yopoydéan
virkaa toimittavan vanerisen matkalaukun paille ajatel-
len ddneen, mahtoiko vapaaehtoisena rintamalle ldhte-
nyt Rodilan Erkki olla endd eldvien kirjoissa. Vilkaistuaan
Pajurantaa hén supisi Manjalle ja Zojalle naurunkiherryk-
sin, ettd enemman kuin jumalista ja neitsytmarioista, hdn
sai syyn ja tarkoituksen ja voimaa elaméan Avonlean Gil-
bertiltd tuntuvan Erkin sinisilmien ja paksujen kisivarsien
muistelemisesta.

- Eipas kun Konttisen Saulin hanurista ja tanssija-
lasta, Nekkosen Zoja kihisi karjalaksi mallaten, miltd tun-
tui maata ruumenilla tdytetystd juuttisdkista tehty tyyny
pédn alla. - Tai Paaskyvuoren Heiman leveista hartioista
ja kultatukasta ja....

- Ja Manja tietysti erddn ’Sotilaspojan’” laulajan samet-
tisilmistd ja rakkauskirjeestd? tytot naureksivat kyyristel-
len isokokoisen Maksimaisen takana ettei Paju ja Larja
olisi ndhneet. — Vai ootko todella vield niin lapsi ettd iko-
nista tehty poyta riittad syyksi elda ja kestda talla ryssian
pers...

— Lasten kaltainen on taivasten valtakunta. Enkd mina
siitd kirjeestd... Sitdpaitsi kirjoittajahan on kuollut. Lahti
joululta venildisten ratatoihin Hautavaaraan setdnsd
kanssa, ja kuulin jotta olisi molemmat ammuttu. Himysen
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Jevdokia Hautavaarasta oli tietavindan kun kaivolla aamu-
sella juteltiin. Muka yrittivét paeta ja...

Hémar4 tarve sai Manjan kuitenkin illemmalla tilanteen
rauhoituttua lukemaan kirjeen, jonka Markovin Rauno oli
sujauttanut joulun alla Pajalassa esiliinan taskuun. Hén oli
lukevinaan siskonpedilld serkkutyttéjen keskessa "Siljaa’
mutta lukikin sen vilissa vankileirille tuomaansa kirjelap-
pusta, itked tuhertaen peiton alla.

»Rakas ystdvini Manja! Aitini mielestd olemme liian lap-
sia seurustelemaan ja tapaamaan toisiamme. Olen lisdksi
ollut ponomari ja aion pyrkid ensi tilassa Sortavalan ort.
pappisseminaariin. Joten ldhetdn joulun toivotuksen sinulle
kirjeen vilitykselld. Samalla, ilmoitan haluni ettd et unoh-
taisi minua, minne hyvdnsd timd kauhea sota meiddt vie.
Mind en unohda sinua koskaan. Olet usein ajatuksissani.
Toissayond ndin unta ettd olit vaimoni ja meilld oli kolme
lasta. Asuimme jossain, mikd ei ollut Hyrsyld eikd edes Suo-
jarvi. Ehkd olimme Italiassa, unelmieni maassa ja kau-
neimman joululaulun, Sylvian joululaulun tapahtuma-
paikalla...»

’Sylvian joululaulun’ sijaan hén lauloi mielessdin "Soti-
laspoikaa, jonka suojeluskunnan poikaosastoon liittynyt
Rauno oli esittédnyt itsendisyyden 20-vuotisjuhlissa valistus-
talolla niin uljaasti sointuvalla pojaniénelld, takakenoisin
péin ja erikoisen kauniit ruskeat silmét loistaen, ettd Manja
oli tuntenut kuin vilunvéreita ja vavahdellut kauttaaltaan
ilon ja ylpeyden itkua piditellessddn. Lahistolla istunut,
samassa tilaisuudessa Runebergin *von Débelnin’ lausunut
Seppo oli katsellut hantd Outin takaa huolestuneesti.

Hattunsa muistan toyhtdineen
ja muodon ahavoituneen,
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ja kulmakarvat varjoineen
ne muistan ainiaan, ne muistan ainiaan. ..

Hinen kyynelehtiessdén peiton alla sinne nukahtanut Silja
kainalossaan Varpalahden Sanni tuli talojen yhteisesta
halkovajasta puunhausta kuuluttaen suureen aéneen, ettd
kaksi raihnasta naista ja vajaan vuoden ikdinen tytto oli-
vat kuolleet edellisend yona entisen kirkon lattialle. Kol-
men pahoin kylmettyneen hauraan vanhuksen, ignoila-
laisen miehen ja Vegaruksesta olevan 89-vuotiaan nai-
sen ei lisdksi uskottu selvidvan yon yli. Manjan kysellessa
Sannilta kuolleista naisista tarkemmin ilmeni, ettd he oli-
vat ne vanhukset, joille Veera oli haukkunut hanti klubin
aulassa.

Niin alkoi eldma vankileirilld. Alkukangertelun jalkeen
kullekin tyokuntoiselle perheenjdsenelle huonekunnas-
saan vakiintui omat pdivittdiset tehtavinsd, niin ettd he
tekivit ne kenenkain erikseen kédskematté: Breloilla per-
heenpai oli itseoikeutusti vanhin, Natalia titi, joka vastasi
ruokatarpeiden hankkimisesta ja ruuanlaitosta yhdessa
Manjan kanssa - sikili kuin mukaan saaduista niukoista
kotieviista ja *talon” puolesta tarjottavassa, lahinna kalan-
suolavedestd ja leipdkyrsdsta koostuvassa ruokavaran-
nossa oli mitdan laittamista. Siivoamisista, astianpesuista,
pyykkéddamisestd ja muista valttdmattomistd taloustoistd
vastasi Manja yhdeksanvuotiaan Annan avustamana.
Kaksitoistavuotias isokokoinen Vilho, kdytanndssé Ville,
huolehti raskaimmista tdistd, kuten vesien kannosta,
puunteosta ja halkojen kantamisesta vajasta uunien ja hel-
lojen eteen. Seitsenvuotias Erkki auttoi hanté niissd minka
jaksoi ja viitsi ja kerkesi padtehtaviltadn, leikeiltddn ja Sil-

26



jan peradn katsomiselta silloin, kun tdmén aidin korvik-
keella, Manjalla oli muuta tédhdellistd tekemistd, vaatteiden
korjaamista, villasukkien ja lapasten parsimista tai muuta.

Niinpa hén saattoi kirjoittaa myohaian illalla kuolevan
vanhuksen vaikerrusta ja erddan mielisairaan ukon huudot
korvissaan salaa peitonliepeen alla Muistoja-vihkoseen
tavanomaisen runovarssyn sijaan:

»Interposolka helmik. 11. pdivind 1940. Rakas diti sielld
Kristoksen ja Puhtaimman neitsyeen armovarjeluksessa.
Kolmas aamu Posolkassa, ja jo kuusi kuollut. Kohta saa-
nen mindkin tuntea kdsivartesi ja hiustesi tuoksun. Siihen
asti koetetaan kuitenkin pdrjdtd, ja mind piddn Siljasta niin
hyvid huolta kuin vihdnkin pystyn ja didinkorvikkeelle
kuuluu. Varmistuneen jilleenndkemisemme ihanassa toi-
vossa ristin itseni. Herra armahda, Herra armahda, Herra
armahda meitd syntisid.»

Posolkan - joksi leirin nimi vakiintui heiddn puheissaan
- osoittautuminen Karjalan Sosialistisen kansantasaval-
lan hallinnoimaksi yhteisoksi sdédnnéllisin viliajoin jar-
jestettyine yhteisine kokouksineen ja tiedotustilaisuuksi-
neen, ellei muuta, hélvensi heidin pelkojaan joutumisesta
teloitusryhmén eteen. Venildiskomennon vihemmain
synkistd aikeista heitd kohtaan todisti my6s komendan-
tin toimistossa alkaneet kuulustelut - ammuttavia sota-
vankejako nuo olisivat kuulustelleet. Niiden tarkoituksena
oli paistd joukossa lymyévien suojeluskuntalaisten jal-
jille. Samalla vankilajohto etsi yhteistyokykyisid ja -halui-
sia henkil6ita samanlaisten avustuksien jaosta ja muusta
vankien huollosta vastaavien kyldkomiteoiden muodosta-
mista varten kuin miehitysajan Suojérvelld. Tammivuori
ja Vuolammin Matti valittiin Hyrsyldn kyldkomiteaan
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vikensd tuntevan sopuisan jarkimiehen ominaisuudessa,
Kasan Hertta siksi ettd oli paljastunut haastattelussa Neu-
vostoliittoon my6tamielisesti suhtautuvaksi sosialidemok-
raatiksi. Suojeluskuntakytkoksistd epdiltyd Pajurantaa ei
sithen valittu tdmén kovasta hingusta huolimatta.

My®6s leirijohdon pelittyd luottavaisempi ja sallivampi
suhtautuminen heihin lievensi hieman paikan ankeutta:
vartiomiehind toimivia miliiseja majaili pienessd kasar-
missaan tuskin viittdtoista enempad. Heita liikkui parakki-
kyldn alueella harvakseltaan ja silloinkin he valttivat tule-
masta sisdlle vankien asuntoihin - kessun ja mahorkka-
sitkdn sekaista seiniinkin syopynyttd ihmisen jatoksien
hajuako lie pakoilleet. Kulkuluvan hankittuaan he sai-
vat kdydd melko vapaasti ostoksilla leirikaupassa, jossa
markka ylldttden kelpasi maksuvélineeksi. Komendantti
Voronov sanoikin sité siirtoleiriksi tai valtion metsdkom-
binaatiksi ja heitd sovjetin rahvaaksi, mika tarkoitti puoli-
valmiita neuvostokansalaisen tekeleitd. Saivathan he elaa
omissa oloissaan ja kdydd metsatoissd viidenkin kilomet-
rien pddssd vartiotornin pyssymiehistd, jopa nauttivat
tyostdan pientd palkkaa.

- Pérkkele, te Manjerheimin ja Jeesus-huijarin katyrit
ja valkosuomalaiset koirat, mustine runsaine hiuksineen,
pujopartoineen ja sangattomine rilleineen huvittavassa maa-
rin nuoren Trotskin oloinen Voronov karjahti venéjankar-
jalaiselta vaimolta oppimallaan huonolla suomella Pajuran-
nalle, kun tama kinusi kuulustelutilannetta hyvaksikéayttaen
valtiolta perati kahta hautapaikkaa ja hautajaislupaa. Var-
muuden vuoksi tdmaé kiitti komendanttia kirkonkappa-
leesta tehdystd ’hurskaasta’ ruokapoydastd ja lupasi olla
yrittamattd pakoa. »Mitenpd me pakenisimmekaan, rakas
ystdvd, ja minne. Eurooppaa suuremmasta maasta, jota var-
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tioi kaikkia maailman tykkejé ja pyssymiehia ja susikoiria
paremmin ajkoinaan itse Napoleonin maailmanvalloittaja-
armeijan kukistanut Aiti Vengjin talvi.»

Niin kaikki tydkuntoiset vangit, ikddn ja sukupuoleen
katsomatta, alkoivat heti kynnelle kyettyddn kiydd met-
satoissd joukkonsa toimeentulon turvaamiseksi. Edes
Rodilan, Tammivuoren ja Himyldn kaltaisten Hyrsyldn-
mutkan suurimpien talojen isdntdvéki kun ei ollut saanut
sekasortoisissa lahtotunnelmissa mukaansa kuin korkein-
taan kuukauden eviit, rahavarat jadneet poltettuun Suo-
jarven Osuuskassaan tai kitketty kotitanhuville mahdol-
lista paluuta odottamaan. Raavaiden miesten puutteessa
jopa keskenkasvuiset pojat ja vahvatekoiset 12-13-vuoti-
aat tytot kulkivat paivittdin Vasoijarven salolla tekeméssa
milloin polttopuita, milloin tukkeja, milloin puupalikoita,
joita kdytettiin hidkdponttoautoissa ja traktoreiden kaasu-
generaattoreissa. Palkka oli puolimuodollinen ja riitti tus-
kin savottalaisten ostoeviisiin, mutta sekin antoi toivoa
toivottomuuteen, sddstihdn se kotievditd niitd erityisen
kipedsti tarvitsevien kasvavien lasten suihin.

Perustettujen kylakomiteoiden kautta kaikille jaet-
tiin ilmaiseksi Milk-maitojauhetta ja mustaa ruisleipaa,
ryssanlimppua’ ja kuivatusta roskakaloista tehtyd suu-
rustamatonta keittoa, jota pisteltiin kapustamaisen pak-
suilla alumiinilusikoilla. Tyokyvyttomille ja suuriperhei-
sille vangeille maksettiin viiden markan péivdrahaa, mill
he saattoivat ostaa leirikaupasta rehujauhosta tehdyn lei-
van lisdksi kahvia ja toppasokeria, hirssi- ja kauraryyneja,
joskus laardiakin, kalaa ja mahorkkatupakkaa. Haluk-
kailla oli mahdollisuus kalastaa Vasoijarvestd lisdsarvinta
poytddnsa. Tosin siitd sai parhaastaan vain piikikkaita
kiiskeja.
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Vinoristin kansa
Vikeviin evakkoeepoksen toinen romaani

TURDINEN

"Tietdisittepd, mitd meiddn tayryi sietdd ja
mistd kaikesta piti luopua, ettd hyviksyttdisiin
rakentamaan titd maata oikeiden’ suomalaisten

rinnalla!”
Ortodoksi-Karjalan evakko

LAATOKANKARJALAISTEN EVAKKOJEN sijoittaminen
ja sulauttaminen sodanjilkeiseen Suomeen on
lukuisten kirjojen, kaskujen ja laulujen aiheeksi
pidssyt tapahtuma. Mutta vaikka monen mielesti
valtio hoiti asian mallikkaasti, ei ortodoksikarjalaisten
sulauttaminen eriuskoiseen ja -kieliseen valtaviiestéon
todellakaan ollut pelkkii voittokulkua.

Sodan runtelemilta mailta tulleita suomalaisia
vieroksuttiin kansan keskuudessa.

Heikki Turunen paljastaa kertomuksessaan, joka on
yhti riipaiseva ja hykerryttivi kuin runollinenkin,
hiveten vaietut asiat jilleenrakennusajoilta, pydreit
sata tiyttivin Suomen kaikkien aikojen kenties
uljaimmalta ajalta.
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