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 Äkkiä hän oli jossain, mikä oli kuin onnellisimpien 
lapsuuskesien Suojärvi. Oli heinäaika, suloisen läm-
min, hän pikkutyttö, äidin lemmikki ruskein arpi-

naarmuisin säärin ja punarusettisin palmikoin, vain luke-
maan ja uimaan oppiminen ja Silja-nuken hoito huole-
naan. Kaikki ihailivat yöntummia vinoja silmiä ja odottivat 
hänestä jotain erityistä. Ilmanrannan autereissa haamotti 
punertavia kumpupilviä, tsasounan sipulitorni vinoristei-
neen kiilteli kultaisena taivaan loistoa vasten. Sen kolmen 
erikokoisen kirkonkellon kilkkeessä oli jotain riemuitsevaa, 
kun he menivät lehmillä ratsastaen paimeneen Klaudian, 
Zojan, Raunon ja Zinaidan kanssa. Rauno, kaunis laulaja-
poika uimahoususillaan ja variksensaappaisin kintuin, rat-
sasti hänen kanssaan samalla lehmällä, isolla rauhallisella 
Tsomalla, joka oli saanut nimensä erikoisen pitkäripsisistä 
lempeistä enkelinsilmistään. Maapalon hajuun sekoittui 
timotein, saunansavun ja tuoreen koivunlehvän tuoksuja. 
Ilma riukuaitaisten karjokujien ympäröimien koristeellis-
ten novgorodilaistalojen yllä värjyi niistä hohkaavassa kuu-
muuden ongassa. Posuadan rajajärvi nokiotsaisten savu-



saunojen, horsman purppuran ja mesiangervon kerman-
vaaleiden kukkahattaroiden värittämien rantakunnaiden 
perällä, taustallaan harmaa venäläiskylä, välkehti raukeasti 
helleauringossa – Hospodi, miten se välkehtikin.

He veivät paistettuja ahvenia ja sokerijauhoisia lämpi-
miä munkkeja raivuutalkoissa oleville isälle ja Johannek-
selle. Äidin hiuksien ja kesänruskeiden käsivarsien tuok-
sussa, kun se kuokoksella jostain syystä äkkiä rutisti häntä 
kyynelet silmissä, oli jotain sanomattoman armasta. ’Hassu 
setä’ kyykötti kuokkansa vieressä tupakalla lihaksikas ylä-
vartalo mustanruskeaksi päivettyneenä, nenäliinasta sol-
mittu lakki päässä ja sanoi häntä höpsöksi tytöntöllykäksi. 
Hänkin innostui serkkutyttöjen kanssa kantelemaan risuja 
raiviolla palaviin murtokasoihinsa. He ulvoivat riemusta 
korkeuksiin hulmahtelevien lieskojen ja kipinäryöppyjen 
ja verenkarvaisten savupyörteiden tuntuessa ulottuvan 
runonlaulaja Pedri Shemeikan näköisenä heitä katsovan 
Jumalan huoneille.

Sitten hän oli taas äidin ja Outi-tädin apuna suojelus-
kuntatalon sokkelitalkoissa hernekeittoa kokittamassa. 
Sylikummi, vanhanaamaisen koulupojan näköinen Paju-
ranta, otti ruokatunnilla syliin ja painoi hänen paljaan 
jalkansa juurivaletun rappulaatan pehmeään ruukkiin. 
Ensin se sanoi siihen jäävää jalkapohjan kuvaa länteen 
pakenevan ihmisen jalkaa muistuttavan Hyrsylänmutkan 
jäljeksi, mutta päättikin että se oli sen Venäjän karhun 
sylistä Atlantille karkaavan pitkämekkoisen neidon jät-
tämä, miltä Suomi näytti pohjoismaiden kartalla ja Emä-
Maarian silmissä. Kaikki nauroivat ja taputtivat käsiään. 
Laatokan manasterien kaiun hyminänä alkava Valamon 
pyhittäjäisien slaavinkielinen kumea kirkkolaulu voimis-
tui avaruuden täyttäväksi melkein pelottavaksi jyminäksi.
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Hospoti pomilui, Hospoti pomilui, Hospoti pomilui,
sillä katso, minä näen uuden taivaan ja uuden maan.
Ensimmäinen taivas ja maa ovat kadonneet, eikä merta 

enää ollut.
Näin pyhän kaupungin, uuden Jerusalemin
laskeutuvan taivaasta Jumalan luota juhla-asuisena
kuin morsian kaunistettuna sulhasta varten…

Hän käsitti kuolleensa, olevansa lapsuuden Karjalan 
näköisessä paratiisissa ja tunsi helpotusta päästyään loput-
tomien sotien ja kuoleman maailmasta äidin luo lapsuus-
untensa Saaronin niityille raamatun pyhien yhteyteen, 
kuten äiti oli sanonut taivaasta. Isää ja Johannesta, Outia 
ja Kaarloa ja nuorempia sisaruksia oli tosin ikävä, mutta 
äiti tyynnytteli sanoen, ettei elävät voi olla Jumalan luona. 
Häpeäkseen hän tuli surulliseksi käsittäessään, että Rau-
non oli pakko olla kuollut, koska tämä oli siellä; oma evak-
komatka oli päättynyt paratiisiin, mutta hän halusi että 
kouluihastus, papiksi aikova Hyrsylän tsasounan entinen 
ponomari, alttaripalvelija, olisi saanut jäädä maan päälle 
kokemaan aikuisuuden, lastensaannin ja Karjalan yhden-
tymisen näkemisen onnen.

Hän häikäistyi ja vapisi pelonsekaisesta riemusta: Isä ja 
Poika, ympärillään apostolien ja kerubien piiri, hahmot-
tuivat Jumalan valtaistuimen kirkkaudesta muodostaen 
pilviin samanlaisen täydellisessä kauneudessaan lähes 
pelottavan ryhmän kuin Valamon yläkirkon kattomaa-
lauksessa, jonka alla, tummassa bysanttilaisessa valon-
hämyssä, hän uskoi kerran nähneensä omin silmin poi-
kaikäisen Jeesuksen elävänä, ja luvannut seurata tätä äidin 
tavoin suureen rakkauteen ja ihmisen ja maailman kau-
neuteen uskoen, minne hyvänsä elämä hänet johdattaisi. 
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Äidinikäväisistä unista tutun ylhäisen maan puutarhoissa 
ja ukkosena vuorenrinteillä jylisevän munkkien kuoron 
resitatiivinen puhelaulu tuki lohduttavaa ajatusta, että 
hän oli sittenkin muita suojärveläisiä onnellisemmassa 
asemassa – päässyt heidän venäjänkuuloiselle puhetaval-
leen nauravan karun ja köyhän, sodan runteleman Suo-
men sijaan taivaaseen evakkoon.

Hospodi pomilui, Hospodi pomilui, Hospodi pomilui,
nyt me salaisesti kuvaamme kerubeja,
kuvaamme kerubeja, ja eläväksi tekevälle
Kolminaisuudelle pyhintä virttä veisaamme
pyhintä virttä veisaamme, heittäkäämme pois
siis kaikki huolet maalliset, kaikki pois
maalliset huolet, Amen. Ottaaksemme vastaan
kaikkeuden Kuninkaan, jota näkymättömästi
seuraavat enkelein joukot, halleluja, halleluja,
Hospodi pomilui, Hospodi pomilui, Hospodi…

– Herätys! Manja! Kuulitko sinä, nukkuuko se herrujumal.
– Ei pijä maguamah ruveta, hos (vaikka) kui tuntuisi, ga 

on hyvöin’i olla ku jallat ei palele.
– Se olloh turtumista, kuoleman esiaste, iänigusen unen 

alku.
– Liikkua pidäy kaiken aigua, verrytellä da kipristellä 

varbahie. Kuulouko häi? Manja, Manja, MANJA!
Yhteen ääneen puhuvien Klaudian ja Zojan kauhistu-

nut säkätys ja ravistelu kahden puolen havahdutti hänet 
onnellisimpiin lapsuusmuistoihin pohjautuneesta taivasu-
nesta, jota hän oli ehtinyt nähdä horrostilassa, palelemi-
sen tuskan hellitettyä ja muututtua miellyttäväksi tunnot-
tomuudeksi. Sen jälkeen kesti hetken käsittää ja hyväksyä, 
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että he olivat edelleen täydessä ihmislastissa rymistävän 
vankiauton lavalla talvipakkasessa matkalla jonnekin 
Venäjälle, ehkä Siperiaan, Stepanida-mummin ja pikku 
Toivon jäätyneet ruumiit vieruskavereinaan. Unen Silja-
nukke sylissä oli äidin kuoltua hänen vastuulleen jäänyt 
pikkusisko, Valamon pyhittäjäisien puhelaulu Pajurannan 
tuttuja laulurukouksia. Jalat olivat pelottavan tunnotto-
mat, paleli vain poskipäitä ja nenää kuin elämää olisi jäl-
jellä enää niissä. Saadakseen veren kiertämään niissä hän 
jatkoi epätoivon vimmalla nukahduksen keskeyttämiä 
verryttelyliikkeitä, ravisteli isän turkkiin käärittyä Siljaa-
kin. Lähistöllä Paraskeva ja Larja pitelivät Outia paikoil-
laan tämän kirkuessa hysteerisesti, että hyppäisi kuolleine 
vauvoineen liikkuvasta autosta tielle. Toivonsa menettä-
nyt Pajuranta valmisti itseään kuolemaan lukemalla ulko-
muistista Raamatun tekstiä ortodoksipappien monotoni-
sen puhelaulun tapaan.

Ja valtaistuimen luota kuului voimakas ääni, joka sanoi:
’Katso, Jumalan asuinsija ihmisten keskellä!
Hän asuu heidän kanssaan, ja heistä tulee
hänen kansansa. Jumala itse on heidän luonaan
ja hän pyyhkii heidän kyyneleensä. Kuolemaa ei enää 

ole,
ei murhetta, ei valitusta, sillä kaikki entinen on 

kadonnut…’

Sitten vain viima vinkui, häkäpönttöautojen savukit-
kun sekainen pakokaasujen lemu oksetti, kun he huris-
tivat kymmenien kuormurien kolonnassa –  valoineen 
pimeällä kuin jättimäinen kiiltomato – raivokkaasti säke-
nöivien pakkastähtien alla kohti tuntematonta määrän-
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päätä. Pistinkivääri lavan etunurkassa seisovan vartijan 
olalla kiilsi halokehän keskeltä pääkallon näköisenä kat-
sovan kuun valossa. Maksimoffin ukko lavan toisessa 
reunalla huusi autonrytinän säestämän itkun ja valituk-
sen yli Hyykyn vaarille ja Naakan Sergeille kohmeenkan-
kein suin ja äänin, että ei heitä ainakaan Petroskoihin viety 
ammuttaviksi, koska autokolonna oli kääntynyt avoimen 
rajan päiviltä tutun Prääsän risteyksessä etelään. Tammi-
vuori – aukoen hassunkurisesti suutaan palelevan naaman 
verenkierroin elvyttämiseksi – karjui Hämysen Grigorille, 
että heitä taidettiin kyyditä Syvärin joukkohaudoille.

– Ei edes ven’alainen olisi muuten lastannut seissemeä
satoa naista, lasta da vanhusta avokuormureihin n’ellän
kymmenen asteen pakkaisel, muga kui kyydittäväksi tur-
vah valkieldu kuolemalta. Joksi lumipukuista suome-
laissoldattua muiten pa’istah N’evvostoliitus. Niil issel 
raukkoloil ku ei ole lumipugui ni yhtä.

– Voi sianvittu! harmaasänkinen Hamutta karjahti. 
– Hyö isse olloh rusgie kuolema.

– Eikö enämbikin punain’i. Rusgie tarkoittaa punasta 
vain karjalan kielimurdehes.

Pajuranta koetti hukuttaa miesten puheet lasten korvissa 
raamatunlauseisiin. Jykevä Tammivuori sen kuin kovensi 
ääntään ja ilkkui Hautavaarassa sattuneelle tapaukselle, 
jossa ryssä oli ampunut iltahämärässä kaksitoista maan-
miestään, koska nämä olivat pukeutuneet heidän tietä-
mättään kaatuneilta suomalaisilta ottamiinsa lumipukui-
hin. Silja näkyi katsovan pienen kapioarkun päällä paa-
saavaa Pajurantaa silmät suurina, kuin olisi kuullut vain 
tämän puhelaulun. Koettaessaan epätoivon vimmalla 
pitää itseään ja Siljaa sulana ja hengissä Manja sattui näke-
mään ohjaamohytin pienestä takaikkunasta, että Jermein 
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Anni oli siellä kuljettajan ja toisen venäläissotilaan kes-
kessä, vaikka niihin oli pitänyt otettaman vain raskaana 
olevia naisia. Tämä näytti vielä nauravan kuin olisi kuul-
lut Pajurannan hurmossaarnan ja käsittänyt sen hänen tai-
vaallisen olonsa ylistykseksi.

»Ja hän näytti minulle elämän veden virran, joka kirk-
kaana kuin kristalli juoksi Jumalan valtaistuimelta. Kes-
kellä sen katua ja virran molemmin puolin oli elämän 
puu, joka kantoi kahdettoista hedelmät, antaen joka 
kuukausi hedelmänsä, ja puun lehdet ovat kansojen ter-
vehdyttämiseksi. Eikä mitään kirousta ole enää, mutta 
Jumalan ja Karitsan valtaistuin on ja hänen palvelijansa 
palvelevat häntä ja näkevät hänen kasvonsa ja hänen 
nimensä on heidän otsissansa. Eikä yötä ole enää oleva, 
eivätkä he tarvitse lampun valoa eikä auringon valoa, 
sillä Herra Jumala on valaiseva heitä ja he hallitsevat 
aina ja iankaikkisesti…»

Siperiaan tai teloitusryhmän eteen heitä ei sentään kyy-
ditty. He päätyivät Interposolkan vankileirille Laatokan 
koilliskulmalla, puolensadan kilometrin päässä Aunuk-
senlinnan kaupungista. Linnuntietä sinne oli Hyrsylän-
mutkan eteläkärjestä tuskin kahdeksaakymmentä kilo-
metriä, mutta Petroskoin tien ollessa sotilasajoneuvojen 
käytössä siviilivankeja kuljettavien autojen oli väistet-
tävä niitä ajaen umpisia kiertoteitä, jolloin matkaa ker-
tyi puolta enemmän. Painajaismainen automatka pysäh-
dyksineen halki hyisen Etelä-Aunuk-sen kesti sen tähden 
yön yli pitkälle seuraavaan päivään. Moni palellutti itseään 
pahanpäiväisesti tai kuoli kylmään ja puupilkkeillä toimi-
vien häkäpönttöjen pakokaasuihin. Yksi ja toinen sai kiit-
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tää hengestään Veskelyksessä ja Prääsän koululla olleita 
lämmittelytaukoja puuronsyönteineen. Juoksutuslumen 
tukkimalle tielle juuttuneet autot olivat niinikään monen 
pelastus, tarjosivathan ne heille aina tilaisuuden lumen-
luontiin ja jaloitteluun ja verenkiertoa elvyttäviin, kylmän 
kangistamia jäseniä lämmittäviin voimisteluliikkeisiin.

Pajalan tytöt pitivät pelastajanaan myös heidät Hyr-
sylässä lähtöpaikalle hevosella ajanutta ukrainalaissoti-
lasta, joka oli järjestänyt heille jostain tyynyjä ja peitehuo-
pia istuimiksi jäiselle autonlavalle. Mustine viiksineen ja 
arpiposkineen tyypilliseltä pelottavan näköiseltä mutta 
sisimmältään tunteikkaalta arokasakalta tuntunut Kostja 
oli ihastunut ikäistään aikuisemman näköiseen Manjaan: 
mies oli hyräillyt slaavilaista melankoliaa henkivää ’Ajo-
miestä’, kääntynyt myötäänsä kuskipukilla katsomaan 
surumielisin hymyin ja kysellen venäjäksi, oliko hän ehkä 
Kaukoidästä, kun oli korkeat poskipäät ja mustat viirusil-
mät. Saman reen kannoille tupannut, Manjan kanssa kou-
lussa heidän ikäryhmänsä kauneimman tytön maineesta 
kilpaillut, ikäisekseen miehekkään Raunon suosiosta 
kateellinen Vuolammin Veera oli nähnyt ja kuullut sen ja 
tuijotteli häntä koko matkan miettien syytä pojan ihastu-
miseen tähän eikä häneen, vaikka hänelläkin oli mustat 
viirusilmät, kaukaa Suomesta tulleet rajavartijat sanoneet 
japanilaisen näköiseksi.

Suunnilleen Laatokan ja Äänisen välisen kannaksen 
puolivälissä, Petroskoista Syvärille ja Lotinanpeltoon johta-
van tien varressa sijaitseva pienestä Vasoijärvestä nimensä 
saanut kylärähjä oli kokenut kaikkien kyllin lähellä Suo-
men rajaa olevien kylien kohtalon: siellä asuneet livviä 
puhuvat heidän venäjänkarjalaiset heimoveljensä, oli siir-
retty vuosia ennen sotaa Kaukasian vuoriseudulle tai Sipe-
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riaan ja korvattu syvältä Venäjältä tuodulla slaavinkieli-
sellä sekakansalla. Siihen kuuluva Interposolka, venäjäksi 
Internatsionalnij posjolok, ’kansainvälinen kylä’, oli perus-
tettu 20-luvulla Suomesta ja Pohjois-Amerikasta houkutel-
tujen siirtolaisten metsätyökeskukseksi. Kapitalismiin pet-
tynyttä punamielistä väkeä oli virrannut sinne maailmalta 
erityisesti pula-aikana parempien ansioiden ja ihmisarvoi
semman yhteiskuntajärjestyksen toivossa, vanavedes-
sään Suomesta paenneita punakaartilaisia. Heidän alettua 
menehtyä siellä kylmään ja nälkään sadoittain tulokkaita 
oli palannut lähtömaihinsa. 30-luvulla tapahtunut käänne 
nuoren Neuvostoliiton kansallisuuspolitiikassa oli toinen 
syy näiden savottakolhoosien tyhjentymiseen länsisiirto-
laisista. Talvisodan aikaan siellä asui enää muutama ameri
kansuomalainen perhe. Osa noista työkansan diktatuu-
rin maanpäällisenä paratiisina nähneistä vallankumous
romantikoista oli rintamalla tai joutunut Stalinin etnisten 
puhdistuksien uhriksi, Siperiassa tai teloitettu.

Toista suojärveläisten evakuointikohdetta, Äänisen 
pohjoiskulmalla Kontupohjassa olevaa Kaimaojan van-
kileiriä suurempi Interposolka koostui kahdesta erilli-
sestä kasarmikylästä. Seitsemänsataahenkinen ensimmäi-
nen saapumiserä –  samoilla pakkasilla sinne kyydittiin 
lisää melkein toinen mokoma venäläisten jalkoihin jää-
neitä rajalaisia – sijoitettiin niistä suurempaan. Sen muo-
dostavat neljättätoista toinen toistaan isompaa harmaata 
hirsitaloa olivat Karjalan kansantasavallan kollektivisoin-
nin yhteydessä lakkautetun Suatnoin luostarin munk-
kiveljien asuntoja. Niiden ollessa tyhjillään ja lämmittä-
mättä heidät ohjattiin ensimmäiseksi yöksi entiseen luos-
tarikirkkoon, valtavankokoiseen novgrorodilaistyyliseen 
puurakennukseen, joka oli remontoitu henkilökunnan ja 
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paikallisten siviilien kokoontumistiloiksi ja hevostalleiksi. 
Kyltissä pääoven yllä luki venäjäksi ’Vasoinjärven klubi’. 
Kaikki idän kirkon tunnusmerkit oli riisuttu, lukuunotta-
matta keskitornia vinoristeineen ja kultasipuleineen. Kai 
se oli heitetty sinne jonkinlaiseksi irvokkaaksi koristeeksi, 
muistoksi vallankumousta ja Leniniä edeltäneiltä taan-
tumuksen ajoilta. Tai sitten kukaan vain ei ollut viitsinyt 
kavuta sitä hävittämään.

Kuin se olisi ollut suurin järkytys koko paikassa, he tol-
jottivat sitä yksin silmin tungeksiessaan kampsuineen 
jonomuodostelmissa, vilusta hytisten, henkensä hädässä 
ja koppuraan jäätyneitä kuolleitaan ja rääkyviä lapsia kan-
taen entisen herranhuoneen lämpimiin. Täpärästi kauhu-
jen matkasta selvinneet, henkitoreissaan hilaavia matka-
kumppaneita välissään raahaavat nuoret naiset ristivät sen 
alla itsensä nöyrin kumarruksin. Lähisukulaisten kuoleman 
järkyttämä Manja, jolla oli täysi työ eväslaukkujen ja vaa-
tenyyttien kantamisessa ja poskipäänsä palelluttaneen Sil-
jan hoivaamisessa, tyrskähti itkuun katsoessaan kultaisena 
pakkastaivaan sinistä kirkkautta vasten sädehtivää sipulia 
ja ortodoksiristiä ilmeettömine kohmenaamoineen eläviltä 
ruumiilta tuntuvan satalukuisen rääsyläisjoukon yllä: vie
tyään heiltä ensin isänmaan, kotiseudun ja kodit ja koulut 
Stalinin Venäjä oli häväissyt sen, minkä varaan hän oli laske-
nut koko maailmankuvansa, ihmiskäsityksensä ja itsekun-
nioituksensa – äitivainaan osoittaman kristinuskon armo-
rikkaamman, Kristuksen ja Jumalanäidin kauneutta ilmen-
tävän muodon ja sen seitsemään sakramenttiin perustuvan 
elämäntavan: tuntui kuin sydän olisi revitty rinnasta.

Päälle päätteeksi hän kohtasi aulan tungoksessa ensim-
mäiseksi Veeran kaunaisen ja arvostelevan katseen – tämä 
oli jäänyt sinne järjestetylle sairaanhoitajien vastaanotolle 
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hoidattamaan paleltuneita poskiaan ja nenänpäätä. Men
tyään jonon jatkoksi vuottamaan Siljan pääsyä hoitoon 
paleltumisvammoineen hän kuuli tämän sanovan kahdelle 
lattialla maaten hoivavuoroaan odottavalle puolitutulle 
vanhuudenheikolle kaitajärveläisnaiselle naurusuin hänestä 
jotain, mistä hän oli erottavinaan sanat ’ryssän liehittelijä’ 
ja ’horatsu’. Manjaa olisi huvittanut. Jostain syystä Veera ei 
pitänyt siitäkään, kun naiset utelivat heikolla äänellä, oli-
vatko he siskoksia, kun olivat niin samannäköisiä.

Kasarmien nurkkaseinällä oli numero kuin kaupunkilais
taloissa kuunaan. Niiden lämmittäminen, ihme kyllä, oli 
aloitettu, mutta keskeytynyt polttopuiden puutteeseen. 
Matkasta paleltumisvammoitta selviytyneet vangit joutui-
vat oitis puuntekoon ja niitä lämmittämään. Muu joukko 
nukkui ensimmäisen yön pitkin poikin ’Vasoijärven Klu-
bin’ lattioilla ja hevostalleissa. Kaikki eivät tosin mahtuneet 
panemaan pitkäkseen, vaan nukkuivat istuallaan tai pol-
villaan, eräät jopa seinää vasten seisoen, mikä sekin tuntui 
ylellisyydeltä avolavalla paukkupakkasessa matkustami-
sen jälkeen. Heidät ohjattiin amerikansiirtolaisten raken-
tamissa yli kaksikymmentä metriä pitkissä hirsitaloissa 
sijaitseviin asuntoihinsa heti aamulla niiden lämmettyä 
asuinkelpoisiksi. Kukin kyläkunta tai sukupiiri pyrittiin 
sijoittamaan samaan rakennukseen, joka nimettiin kylänsä 
mukaan. Kunkin perheen, ruokakunnan ja yksityisen van-
gin osoite määräytyi sillä perusteella – kuten Pajalanmäen 
perheiden tyyssijan, kaksikerroksisen parikymmentä met-
riä pitkän asuinkolossin nurkalle osoitteeksi tuli Hyrsylä 3.

Siinä vaiheessa selvisi syy kokonaisen kasarmikylän tyh-
jentymiseen länsisiirtolaisista: pitkän keskikäytävän kah-
den puolen olevat huoneet olivat pieniä, huonosti varus-
tettuja ja vetoisia. Pienellä rautahellalla lämmitettävien 
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huoneiden ikkunat ja nurkat kiilsivät kuurassa ja asukkien 
henki höyrysi vielä yön kestäneen lämmittämisen jälkeen. 
Joka talossa ei ollut omaa ulkokäymälää, joten kymmenet 
miehet ja naiset ja lapset joutuivat käymään samassa hir-
veänhajuisessa yhteiskäymälässä toistensa nähden. Yhtei-
nen saunan tapainen oli kerran viikossa, mutta muul-
loin oli peseydyttävä pesuvadissa. Vedet oli kannettava 
itse yhteiskaivosta tai lähteestä ja lämmitettävä kattiloissa 
hellalla. Huonekaluja oli vain pöydän virkaa toimittava 
kumottu puulaatikko tai milloin mistäkin materiaalista 
kyhätty pöydäntapainen, kaikissa ei sitäkään. Nurkissa 
sänkyjen paikalla oli jäätyneitä ihmisulosteita ja virtsalä-
täköitä edellisten asukkaiden jäljiltä. Harvoissa huoneissa 
patjoina olevissa juuttikankaasta tehdyissä repaleissa olki-
posteleissa oli niissäkin hiirien ja rottien pesiä. Missä oli 
sänkynä ikivanha puusohvan rotisko, sen kannen alta pal-
jastui lieden lämmön virkistämiä lutikoita kuhisevia sau-
marakoja. Ruokailuvälineet oli lähteneet edellisten asuk-
kaiden matkaan, mutta minne oli jäänyt kattilan rämä, 
ikivanha pannu tai samovaarin romu hellanperille, niistä 
lähti liikutettaessa vilistämään lauma torakoita. Samma-
lella rivettyjen seinähirsien raoista viipotti russakoiden 
tuntosarvia.

Kunkin huoneen asukasluku määräytyi siitä, montako 
ihmistä mahtui nukkumaan lattialla niin lähekkäin että 
väliin ei jäänyt juuri minkäänlaista rakoa liikkumatilaksi. 
Pienimpiinkin huoneisiin mahdutettiin sillä tavoin toista-
kymmentä asujaa, jotka koostuivat pikkuperheistä ja yksi-
näisistä ihmisistä. Suurimmissa huoneissa oli jopa puolen-
kymmentä viisilapsista perhettä. Moni joutui nukkumaan 
paljaalla lattialla ainoa mukaan saatu huovanräsy tai pak-
sumpi talvivaate peittonaan, jokin vaateriepu vuoteenaan 
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ja reppu tai ryysynyytti päänalusenaan. Joka joutui nuk-
kumaan jalat ulko-oven kynnystä vasten, heräsi varpai-
den paleluun tuulen ja pakkasen päästessä hatarista ovi-
rakenteista sisään. Pää oveen päin nukkuneella oli aamulla 
tukka kuurassa. Olot olivat otolliset täiden ja kirppujen 
leviämiselle, kaikki alkoivat haista.

Köyhimmät heistä olivat kehityksen siunauksista paitsi 
jäänyttä, syöpäläisiin tottunutta, tarpeensa lypsyreissulla 
navettaan tai nurkan taa tehnyttä vilun ja nälän ja ker-
taviikkoon lämmitettävien savusaunojen väkeä. Mutta 
hekin katsoivat tyrmistyneenä oloja, joissa heidän oli elä-
tettävä perheensä kenties hyvinkin pitkään, ja kymmenien 
pahan nenällä ennen liikekannallepanoa raskaaksi tul-
leiden naisten synnytettävä lapsensa. Jermeitä parikym-
mentä vuotta nuorempi, mielestään hieno ja siisti Jermein 
Anni, intiimeistä oheispalveluistaan tunnetun parturiliik-
keen emäntä, itki ääneen nähdessään kolmentoista suku-
laisen ja naapurin kanssa jaettavan, Hyrsylä 4:ssä sijaitse-
van viidentoista neliön asuinhuoneensa, jonka ainoa huo-
nekalu oli yhdenmaattava luteinen sängynrämä. Hänelle 
tuli vielä Maksimaisen Nastin kanssa kiistaa, kumpi oli 
arvollisempi sitä nukkumaan. Seitsemissäkymmenissä 
oleva Hamutan Simana sanoi Annin ansaitsevan sänky-
paikan, koska oli kaikessa kristillisen tasajaon kannalla ja 
lisäksi Nastia hoikempana mahtui hätätilanteessa toisen 
yhtä sutjakan vankiraukan kanssa saman peiton alle, var-
sinkin jos he asettuivat siihen selät vastakkain.

Ukko-Maksimaisen tavoin Simana, pahasuisten Hamu-
tan poikain isä ja esikuva, oli Annin kanta-asiakkaita ja 
äksyä suulaanpuoleista Nastia pidetympi naapuri, joten 
tämä tyytyi vuolemaan nurkassa puulastuista joukolleen 
lusikan tapaisia surumielisin marttyyrinilmein. – Potkal 
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tavatakseh heboi persieh kiändäi, kyrpä mieles akku musi-
kul sellän», hänen kuultiin kuitenkin motkottavan koreaksi 
pynttäytynyttä punatukkaista uhkeapovista Annia mul-
koillen. – Mih tuo Hyrzylän ruusu mänöö, häi loadii sinne 
bordellin. Surgie vai ku tänne jouvuimmo, konsu emmö 
ruotsimusikan kel piästä Annin ruusubalettia kassomaan.

– Elä sie zano, kehnolaine…
Simana ei nähnyt tai ei ollut näkevinään Jermein ja 

Maksimaisen silmäniskuja eikä kuullut näiden kihinöitä 
pakenemisesta sieltä ensitilassa Käkisalmen markkinoille 
ja sieltä muka Helsingin punaisten lyhtyjen kaduille.

Vuorokaudessa liki entiseksi itsekseen toipuneen, hiu-
kan venäjää osaavan Pajurannan ansiosta Breloit, Tuma-
noffit, Kajoksiset ja Nekkoset –lapsineen kaksikymmen-
täneljä henkeä, pääsivät hänen kanssaan kolmenkymmenen 
neliön perheasuntoon, joka oli jaettu väliseinillä ja sermeillä 
karsinamaisiin huonekoppeihin. Violeteista väritapeteista, 
pöydäntapaisesta ja tuolinrämästä ja keskimmäisessä huo-
neessa palomuurin kupeessa komeilevasta valurautaisesta 
hellauunista päätellen se oli ollut aiemmin jonkun merkittä-
vämmän henkilön, ehkä leiripäällikön asuntona. Silti hekin 
joutuivat ensitöikseen lämmittämään pesuvedet, irrotta-
maan nurkista ja seinivieriltä puolisulaneita ruskeita läjiä, 
kuuraamaan lattiat ja kantamaan sinne vajasta olkia ja hei-
niä makuusijoikseen. Manjaa vähemmän uskonnollisella, 
koulusta päästyään neidin elkeitä osoittaneella Klaudialla 
oli täysi työ oksennuksen pidättelyssä ja hänelle Rodilan 
Erkin päältä mustankipeän Vuolammin Veeran vahingon-
iloisen naureskelun sietämisessä korville läimäyttämättä.

Heidän huonekunnallaan oli lisäksi kaksi vainajaa ja 
liuta järkytyksen murtamia surevia omaisia huolenaan. 
Ateistisen neuvostohallinnon alaisessa kolhoosikylässä 
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kun ei ollut yleistä ruumishuonetta, vankeudessa meneh-
tyneiden vihollismaan kansalaisten hautapaikka oli kiven 
takana ja kristilliset hautajaismenot luvan varassa. Stepa-
nidan he saattoivat viedä kyynelin ja itkulauluin taloon 
kuuluvaan varastovajaan maahanpanoa odottamaan, 
mutta pikku Toivon kohdalla se ei tullut kysymykseen 
Outin takia; tämä kanteli elotonta lasta sylissään kouris-
tuksenomaisin ottein kuin ei suostuisi luopumaan siitä 
koskaan. Toisten siivotessa asuntoa ja kantaessa puita ja 
vesiä ja hoivatessa lapsiaan ja vanhuksiaan hän istui solun 
ainoalla tuolilla pieni ihmiskäärö sylissä ja hyräili unilau-
lua vartaloaan huojutellen kuin elävälle vauvalle.

– Syliin tuo järetöin lapsensa märättäi, joukossa voihkit-
tiin. Fedan ja Annan mennessä Larjan ja Klaudian kanssa 
äitiä lohduttamaan tämä ei reagoinut mitenkään, katsoi 
kuin ventovieraita. Manjalle, joka lohdutti Outia supatta-
malla kaulasta ottaen, että tämä oli vasta kahdenkymme-
nenviiden ikäinen terve nainen ja saisi vielä monta lasta, 
hän sentään vastasi: – Ken luadii, da kenen kel?

– Kuibo ni kenen…? Onkos Seppo sitten kaatunut fron-
tal (rintama), kui kuulin hänen voiveroittavan jo tulomat-
kul? Manja sanoi katsoen Pajurantaa suurin silmin. Oljista 
ja viholaissäkeistä peränurkkaan lattiavuodetta kyhäävä 
Pajuranta vilkuili Outia yhtä kummissaan ja tämän tilasta 
huolissaan.

– Kunhan hourii, mielivoimatoin gorurukku (raukka). 
Da kustabo häi olisi djielon suannu, ven’alainenko ilmoit-
taisi omaizil vihollisen kaatuneista. Omia kuollehiaankin 
hankiin pakana hautoaa da unohtaa. Juavelin paganristi-
kanzu, en paremmin pagise.

– Jospa häi sitä tarkoittaa, ga… Larja supatti muis-
tuttaen heitä järkytyksen sekoittaman Outin uhkailusta 
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hypätä kuormurin lavalta lapsensa ruumis sylissään kuo-
lemaan. Äitipuolena hän kesti tämän murtumisen jopa 
paremmin kuin Klaudia, joka kanssa oli kolmesta Tuma-
noffille tekemästään lapsesta ensimmäinen. –  Muga häi 
izel surmun loatii, tyhjy eleä, ku lapsosen otti Jumal iän-
igusih, isä Seppo tapettu rindamal da…

Tytöt, jotka olivat kauhistuksekseen kuulleet sen itse-
kin, katselivat Outia toivottomin päänpudistuksin ja huo-
lissaan tämän selviytymisestä elolle. Reipasluontoisen ja 
synkimmästäkin asiasta lystäilyn aihetta löytäneen opet-
tajan, Pajalanmäen yhteisön ilopillerin ja sen ehkä jär-
kevimmän naisen näkeminen siinä tilassa oli heille lähes 
yhtä suuri järkytys kuin isoäidin menehtyminen. Hädäs-
sään muuta keksimättä he menivät heti tilaisuuden tul-
len kuiskimaan ’Pajulle’ –  joksi oppilaat sanoivat Paju-
rantaa –  voisiko tämä ehkä tehdä jotain nuoremman 
kollegansa elämänuskon elvyttämiseksi ja tämän palaut-
tamiseksi entiseksi itsekseen, isänmaallisuudestaan kuu-
lun Sortavalan seminaarin kasvatiksi, joka johdattaisi toi-
siakin onnettomuuksien ja vaikeuksien yli milloin rävä-
källä huumorillaan, milloin suorasukaisilla tokaisuillaan 
tai lausumalla Sepon tavoin runoja. Heidän papinkorvik-
keensa ehti vain höpistä hätäpäissään jotain Jumalaan ja 
raamatunsanaan turvautumisesta, kun pöydän alta kuu-
lui äkkiä sinne Erkki-veljensä kanssa leikkimään menneen 
kolmevuotiaan Siljan ilakointia:

– Emä-Moarii! Samanmoine Emä-Moarie kui kirikön 
obrasas.

Parikymmentä silmäparia rävähti selälleen. Säikähtä-
neestä hiljaisuudesta kuului vain kuumesairaan Porokan 
muorin voihketta, vuoden ikäinen Nekkosen Kalevi kitisi 
nurkkapedillä ja tuoli nasahteli rytmikkäästi Outin alla 
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hänen tuudittaessa pientä ihmisnyyttiä uneen huojutellen 
mielipuolen katsein itseään edestakaisin.

– Midä kummoa ne nuo lapset tuospäi stolan (pöytä) 
oal…!

Ihmettelyitä seurasi kalahdus, kun Pajuranta nosti pöy-
dän lasten päältä ja laski sen ylösalaisin lattiavuoteelleen. 
Hetken päästä sen ympärillä kuukki rinki yhä tulomatkan 
kauhuja poteva ihmisiä, ilmeettömine kasvoineen kuin 
eläviä ruumiita, katselemassa puisen pöydänkannen ala-
puolelta paljastunutta, haalistuneenakin silmäähivelevän 
kaunista ikonin osaa. Siitä erotti juuri ja juuri, että se esitti 
pitkäviittaista lempeäkasvoista naista sädekehä tumman 
pään ympärillä ja alaston vastasyntynyt sylissään.

Paju ei ollut uskoa silmiään, kädet tekivät ristinmer-
kin kuin itsestään. – Osa suurempaa obrasaa, tehty var-
maan samasta luostarikirkon ikonostaasista kuin sen pas-
kahuus… yhteiskäymälän reikäistuin, missä myö eglen… 
hän ajatteli ääneen, miettien vimmatusti keinoa, millä saisi 
yllätyslöydöksestä irti jotain, mikä olisi palauttanut Outin 
elävien kirjoihin. – Ryssä on ryssä hos vois paistettaisiin, 
ei voi muuta pa’ista. Kristuksen kirkastumiselle pyhite-
tyn luostarin muutti kapakaksi ja hevostalliksi. Kuten 
kuulimme sen amerikansuomalaisen siirtolaisen kerto-
van päissään mennä yönä entisessä kirikos… tai kuuli ken 
oli valvehil da kuulemassa. Seissemänkymmendy munk-
kia lähetettiin pakkotyöhön Baikal-järvelle, yheksän da 
pappi hukutettiin avantoon, gu eivät myöntäneet toveksi 
Kremlin julistusta, ga uskonto olloh huumausainetta rah-
vahal. Raamatut ja muut pyhät kirjat poltettiin. Alttari-
taulu sai kunnian päästä yleisen käymälän reikäistuimeksi. 
Näimme omin silminkin: jäätyneen virtsan ja rehellisen 
ihmispaskun vallassa olevat reiät komeilevat juuri sillä 



22

kohtaa, missä oli kaiketi näkynyt Kristukseksi kirkastettu 
Jeesus kaikessa kunniassaan, ollut myös Mooses laintau-
luineen ja pakanakuningas Ahabin vainoama profeetta 
Elia istunut Keritinpurolla nauttimassa kaarneiden tuo-
maa ruokaa. Aijaijai sitä veliven’jalaista. No, jumalan
synnyttäjän ikonista tehtiin sentään pöytä…

Opettaja kumartui poimimaan tyynyn virkaa toimit-
tavan eväsrepun alle kätkemänsä raamatun selattavak-
seen, ääni hiljeni lähes kuiskaukseksi: – …joka sattui juuri 
meille osoitettuun huoneeseen, jonka tapeteissa on äijän-
päivyn liturgiset värit. Ja jonka asukkaaksi sattui yli tuhan-
nesta Suatnoin vangista juuri tietyt henkilöt, ensimmäisten 
marttyyrina kuolleiden kahden suomenkarjalaisen omai-
set, ja Manja Malanjan tytär Breloi, äitinsä kauneuden ja 
totisen jumalanihmisen hyvän ja viisaan sydämen perinyt 
tuleva opettaja, jonka hänen äitivainajansa uskoi ---!

Hän vaikeni ja tuijotti pyhäinkuvaa kuin järki pysähty-
neenä, käsi teki ristinmerkin kuin itsestään. Sitten kohotti 
hitaasti kasvonsa ja katsoi ensin Outia, sen jälkeen Man-
jaa ja lopuksi kaikkia huoneessa ja ovilla oleilevia vanki-
tovereita avattu raamattu käsissään kuin pappi seurakun-
taansa.

– Eli tämän täytyy olla merkki, hän kuiskasi Outia 
katsoen: – Pyhä ilmoitus, että mitä tahansa meille täällä 
tapahtuu, me pelastumme, Suomi voittaa. Koska kansojen 
Jumala, Karitsa ja jumalanäiti ovat tässä sodassa kristityn 
lännen puolella. Taivaan vahvuus on johdattava meidät 
takaisin ehkä jo ennen kesää kotiin Suojärvelle… tai aina-
kin Suomeen. Jos ei muu, niin sen toivo ja odottaminen 
riittää syyksi elää ja kestää tämä ihmisarvoa loukkaava 
ja Jumalaa pilkkaava paikka. »Ja Smyrnan seurakunnan 
enkelille kirjoita: ’Näin sanoo ensimmäinen ja viimeinen, 
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joka kuoli ja virkosi elämään: Minä tiedän sinun ahdistuk-
sesi ja köyhyytesi – sinä olet kuitenkin rikas – ja mitä pilk-
kaa sinä kärsit niiltä, jotka sanovat olevansa juutalaisia, 
eivätkä ole, vaan ovat saatanan synagooga. Älä pelkää sitä, 
mitä tulet kärsimään. Katso, perkele on heittävä muutamia 
teistä vankeuteen, että teidät pantaisiin koetukselle, ja tei-
dän on oltava ahdistuksessa kymmenen päivää. Ole uskolli-
nen kuolemaan asti, niin minä annan sinulle elämän kruu-
nun. Jolla on korva, se kuulkoon, mitä Henki seurakunnille 
sanoo. Sitä joka voittaa, ei toinen kuolema vahingoita.’

Opettaja hymyili vesissäsilmin nostaessaan pöydän 
takaisin jaloilleen. – Oltaiskohan me muuten ilman Siljaa 
koskaan huomattu, että saamme syödä ja juoda täälläkin 
pyhältä pöydältä. Jumalansynnyttäjän, Puhtaimman neit-
seen siunaamalta pöydältä.

Kahden ja puolen vuoden ikäistä Siljaa ujostutti kaik-
kien katsoessa ja hän kapsahti ylpeänä nauravan Man-
jan syliin. – Passibo, meidän ’nuorena nukkuneemme’, tai 
pikemmin varhain heränneemme. Passibo myös isällesi ja 
äidillesi, joita saamme kiittää olemassaolostasi, ylen äijyl 
passibo, Paju sanoi työntäen raamatun repemästä oljilla 
täytetyn postelinkuoren sisään. Outin järjenvalon lopul-
lisen katoamisen pelosta järjestetty hartaushetki ikonilöy-
döksen äärellä oli ohi. Sietokyvyn rajat ylittävien koette-
lemuksien murtama väki jatkoi unissakävijän vaistomai-
suudella elämänsä tekemistä niin kotoisaksi kuin se oli 
mahdollista niissä oloissa ja niistä tarpeista.

– Onko tuo nyt niin kaunis da nerokas? Samanluadu-
nen vinosilmäine mustu noita-akku da lukutoukka, tuleva 
huoru ku Malanja. Muga kui ikuinen neitsyt vielä, Manja 
vielä kuuli omaa siskonpedin tekoa jatkavan Veeran sano-
van hänestä pilkallisesti nauraen hiljaa Nekkosen Nastille 
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kuin olisi ajatellut koko ajan vain sitä, kun Paju oli sanonut 
häntä kauniiksi ja viisaaksi. Puhuu hänestä jo toisen ker-
ran vuorokauden sisällä pahaa, kateellisempi kuin hän oli 
käsittänyt, Manja ajatteli Veerasta. Olematta kuulevinaan 
hän laittoi kaksi salaa eväsnyyttiin sujauttamaansa lempi
kirjaa, ’Genoveevan’ ja ’Siljan’ samaan pinkkaan puoli-
tyhjän Muistoja-kirjasen kanssa Klaudian Anna-kirjojen 
viereen yhteisen siskonpedin päänpohjissa. Klaudia aset-
teli paksua käsinvalettua kynttilää lasipurkkiin yöpöydän 
virkaa toimittavan vanerisen matkalaukun päälle ajatel-
len ääneen, mahtoiko vapaaehtoisena rintamalle lähte-
nyt Rodilan Erkki olla enää elävien kirjoissa. Vilkaistuaan 
Pajurantaa hän supisi Manjalle ja Zojalle naurunkiherryk-
sin, että enemmän kuin jumalista ja neitsytmarioista, hän 
sai syyn ja tarkoituksen ja voimaa elämään Avonlean Gil-
bertiltä tuntuvan Erkin sinisilmien ja paksujen käsivarsien 
muistelemisesta.

– Eipäs kun Konttisen Saulin hanurista ja tanssija-
lasta, Nekkosen Zoja kihisi karjalaksi mallaten, miltä tun-
tui maata ruumenilla täytetystä juuttisäkistä tehty tyyny 
pään alla. – Tai Pääskyvuoren Heiman leveistä hartioista 
ja kultatukasta ja….

– Ja Manja tietysti erään ’Sotilaspojan’ laulajan samet-
tisilmistä ja rakkauskirjeestä? tytöt naureksivat kyyristel-
len isokokoisen Maksimaisen takana ettei Paju ja Larja 
olisi nähneet. – Vai ootko todella vielä niin lapsi että iko-
nista tehty pöytä riittää syyksi elää ja kestää täällä ryssän 
pers…

– Lasten kaltainen on taivasten valtakunta. Enkä minä 
siitä kirjeestä… Sitäpaitsi kirjoittajahan on kuollut. Lähti 
joululta venäläisten ratatöihin Hautavaaraan setänsä 
kanssa, ja kuulin jotta olisi molemmat ammuttu. Hämysen 
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Jevdokia Hautavaarasta oli tietävinään kun kaivolla aamu-
sella juteltiin. Muka yrittivät paeta ja…

Hämärä tarve sai Manjan kuitenkin illemmalla tilanteen 
rauhoituttua lukemaan kirjeen, jonka Markovin Rauno oli 
sujauttanut joulun alla Pajalassa esiliinan taskuun. Hän oli 
lukevinaan siskonpedillä serkkutyttöjen keskessä ’Siljaa’ 
mutta lukikin sen välissä vankileirille tuomaansa kirjelap-
pusta, itkeä tuhertaen peiton alla.

»Rakas ystäväni Manja! Äitini mielestä olemme liian lap-
sia seurustelemaan ja tapaamaan toisiamme. Olen lisäksi 
ollut ponomari ja aion pyrkiä ensi tilassa Sortavalan ort. 
pappisseminaariin. Joten lähetän joulun toivotuksen sinulle 
kirjeen välityksellä. Samalla, ilmoitan haluni että et unoh-
taisi minua, minne hyvänsä tämä kauhea sota meidät vie. 
Minä en unohda sinua koskaan. Olet usein ajatuksissani. 
Toissayönä näin unta että olit vaimoni ja meillä oli kolme 
lasta. Asuimme jossain, mikä ei ollut Hyrsylä eikä edes Suo-
järvi. Ehkä olimme Italiassa, unelmieni maassa ja kau-
neimman joululaulun, Sylvian joululaulun tapahtuma
paikalla…»

’Sylvian joululaulun’ sijaan hän lauloi mielessään ’Soti-
laspoikaa’, jonka suojeluskunnan poikaosastoon liittynyt 
Rauno oli esittänyt itsenäisyyden 20-vuotisjuhlissa valistus-
talolla niin uljaasti sointuvalla pojanäänellä, takakenoisin 
päin ja erikoisen kauniit ruskeat silmät loistaen, että Manja 
oli tuntenut kuin vilunväreitä ja vavahdellut kauttaaltaan 
ilon ja ylpeyden itkua pidätellessään. Lähistöllä istunut, 
samassa tilaisuudessa Runebergin ’von Döbelnin’ lausunut 
Seppo oli katsellut häntä Outin takaa huolestuneesti.

Hattunsa muistan töyhtöineen
ja muodon ahavoituneen,
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ja kulmakarvat varjoineen
ne muistan ainiaan, ne muistan ainiaan…

Hänen kyynelehtiessään peiton alla sinne nukahtanut Silja 
kainalossaan Varpalahden Sanni tuli talojen yhteisestä 
halkovajasta puunhausta kuuluttaen suureen ääneen, että 
kaksi raihnasta naista ja vajaan vuoden ikäinen tyttö oli-
vat kuolleet edellisenä yönä entisen kirkon lattialle. Kol-
men pahoin kylmettyneen hauraan vanhuksen, ignoila-
laisen miehen ja Vegaruksesta olevan 89-vuotiaan nai-
sen ei lisäksi uskottu selviävän yön yli. Manjan kysellessä 
Sannilta kuolleista naisista tarkemmin ilmeni, että he oli-
vat ne vanhukset, joille Veera oli haukkunut häntä klubin 
aulassa.

– – –
Niin alkoi elämä vankileirillä. Alkukangertelun jälkeen 

kullekin työkuntoiselle perheenjäsenelle huonekunnas-
saan vakiintui omat päivittäiset tehtävänsä, niin että he 
tekivät ne kenenkään erikseen käskemättä: Breloilla per-
heenpää oli itseoikeutusti vanhin, Natalia täti, joka vastasi 
ruokatarpeiden hankkimisesta ja ruuanlaitosta yhdessä 
Manjan kanssa – sikäli kuin mukaan saaduista niukoista 
kotieväistä ja ’talon’ puolesta tarjottavassa, lähinnä kalan-
suolavedestä ja leipäkyrsästä koostuvassa ruokavaran-
nossa oli mitään laittamista. Siivoamisista, astianpesuista, 
pyykkäämisestä ja muista välttämättömistä taloustöistä 
vastasi Manja yhdeksänvuotiaan Annan avustamana. 
Kaksitoistavuotias isokokoinen Vilho, käytännössä Ville, 
huolehti raskaimmista töistä, kuten vesien kannosta, 
puunteosta ja halkojen kantamisesta vajasta uunien ja hel-
lojen eteen. Seitsenvuotias Erkki auttoi häntä niissä minkä 
jaksoi ja viitsi ja kerkesi päätehtäviltään, leikeiltään ja Sil-
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jan perään katsomiselta silloin, kun tämän äidin korvik-
keella, Manjalla oli muuta tähdellistä tekemistä, vaatteiden 
korjaamista, villasukkien ja lapasten parsimista tai muuta.

Niinpä hän saattoi kirjoittaa myöhään illalla kuolevan 
vanhuksen vaikerrusta ja erään mielisairaan ukon huudot 
korvissaan salaa peitonliepeen alla Muistoja-vihkoseen 
tavanomaisen runovärssyn sijaan:

»Interposolka helmik. 11. päivänä 1940. Rakas äiti siellä 
Kristoksen ja Puhtaimman neitsyeen armovarjeluksessa. 
Kolmas aamu Posolkassa, ja jo kuusi kuollut. Kohta saa-
nen minäkin tuntea käsivartesi ja hiustesi tuoksun. Siihen 
asti koetetaan kuitenkin pärjätä, ja minä pidän Siljasta niin 
hyvää huolta kuin vähänkin pystyn ja äidinkorvikkeelle 
kuuluu. Varmistuneen jälleennäkemisemme ihanassa toi-
vossa ristin itseni. Herra armahda, Herra armahda, Herra 
armahda meitä syntisiä.»

Posolkan – joksi leirin nimi vakiintui heidän puheissaan 
– osoittautuminen Karjalan Sosialistisen kansantasaval-
lan hallinnoimaksi yhteisöksi säännöllisin väliajoin jär-
jestettyine yhteisine kokouksineen ja tiedotustilaisuuksi-
neen, ellei muuta, hälvensi heidän pelkojaan joutumisesta 
teloitusryhmän eteen. Venäläiskomennon vähemmän 
synkistä aikeista heitä kohtaan todisti myös komendan-
tin toimistossa alkaneet kuulustelut – ammuttavia sota-
vankejako nuo olisivat kuulustelleet. Niiden tarkoituksena 
oli päästä joukossa lymyävien suojeluskuntalaisten jäl-
jille. Samalla vankilajohto etsi yhteistyökykyisiä ja -halui-
sia henkilöitä samanlaisten avustuksien jaosta ja muusta 
vankien huollosta vastaavien kyläkomiteoiden muodosta-
mista varten kuin miehitysajan Suojärvellä. Tammivuori 
ja Vuolammin Matti valittiin Hyrsylän kyläkomiteaan 
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väkensä tuntevan sopuisan järkimiehen ominaisuudessa, 
Kasan Hertta siksi että oli paljastunut haastattelussa Neu-
vostoliittoon myötämielisesti suhtautuvaksi sosialidemok
raatiksi. Suojeluskuntakytköksistä epäiltyä Pajurantaa ei 
siihen valittu tämän kovasta hingusta huolimatta.

Myös leirijohdon pelättyä luottavaisempi ja sallivampi 
suhtautuminen heihin lievensi hieman paikan ankeutta: 
vartiomiehinä toimivia miliisejä majaili pienessä kasar-
missaan tuskin viittätoista enempää. Heitä liikkui parakki-
kylän alueella harvakseltaan ja silloinkin he välttivät tule-
masta sisälle vankien asuntoihin – kessun ja mahorkka-
sätkän sekaista seiniinkin syöpynyttä ihmisen jätöksien 
hajuako lie pakoilleet. Kulkuluvan hankittuaan he sai-
vat käydä melko vapaasti ostoksilla leirikaupassa, jossa 
markka yllättäen kelpasi maksuvälineeksi. Komendantti 
Voronov sanoikin sitä siirtoleiriksi tai valtion metsäkom-
binaatiksi ja heitä ’sovjetin rahvaaksi’, mikä tarkoitti puoli
valmiita neuvostokansalaisen tekeleitä. Saivathan he elää 
omissa oloissaan ja käydä metsätöissä viidenkin kilomet-
rien päässä vartiotornin pyssymiehistä, jopa nauttivat 
työstään pientä palkkaa.

– Pärkkele, te Manjerheimin ja Jeesus-huijarin kätyrit 
ja valkosuomalaiset koirat, mustine runsaine hiuksineen, 
pujopartoineen ja sangattomine rilleineen huvittavassa mää-
rin nuoren Trotskin oloinen Voronov karjahti venäjänkar-
jalaiselta vaimolta oppimallaan huonolla suomella Pajuran-
nalle, kun tämä kinusi kuulustelutilannetta hyväksikäyttäen 
valtiolta peräti kahta hautapaikkaa ja hautajaislupaa. Var-
muuden vuoksi tämä kiitti komendanttia kirkonkappa-
leesta tehdystä ’hurskaasta’ ruokapöydästä ja lupasi olla 
yrittämättä pakoa. »Mitenpä me pakenisimmekaan, rakas 
ystävä, ja minne. Eurooppaa suuremmasta maasta, jota var-
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tioi kaikkia maailman tykkejä ja pyssymiehiä ja susikoiria 
paremmin aikoinaan itse Napoleonin maailmanvalloittaja-
armeijan kukistanut Äiti Venäjän talvi.»

Niin kaikki työkuntoiset vangit, ikään ja sukupuoleen 
katsomatta, alkoivat heti kynnelle kyettyään käydä met-
sätöissä joukkonsa toimeentulon turvaamiseksi. Edes 
Rodilan, Tammivuoren ja Hämylän kaltaisten Hyrsylän-
mutkan suurimpien talojen isäntäväki kun ei ollut saanut 
sekasortoisissa lähtötunnelmissa mukaansa kuin korkein-
taan kuukauden eväät, rahavarat jääneet poltettuun Suo-
järven Osuuskassaan tai kätketty kotitanhuville mahdol-
lista paluuta odottamaan. Raavaiden miesten puutteessa 
jopa keskenkasvuiset pojat ja vahvatekoiset 12–13-vuoti-
aat tytöt kulkivat päivittäin Vasoijärven salolla tekemässä 
milloin polttopuita, milloin tukkeja, milloin puupalikoita, 
joita käytettiin häkäpönttöautoissa ja traktoreiden kaasu-
generaattoreissa. Palkka oli puolimuodollinen ja riitti tus-
kin savottalaisten ostoeväisiin, mutta sekin antoi toivoa 
toivottomuuteen, säästihän se kotieväitä niitä erityisen 
kipeästi tarvitsevien kasvavien lasten suihin.

Perustettujen kyläkomiteoiden kautta kaikille jaet-
tiin ilmaiseksi Milk-maitojauhetta ja mustaa ruisleipää, 
’ryssänlimppua’ ja kuivatusta roskakaloista tehtyä suu-
rustamatonta keittoa, jota pisteltiin kapustamaisen pak-
suilla alumiinilusikoilla. Työkyvyttömille ja suuriperhei-
sille vangeille maksettiin viiden markan päivärahaa, millä 
he saattoivat ostaa leirikaupasta rehujauhosta tehdyn lei-
vän lisäksi kahvia ja toppasokeria, hirssi- ja kauraryynejä, 
joskus laardiakin, kalaa ja mahorkkatupakkaa. Haluk-
kailla oli mahdollisuus kalastaa Vasoijärvestä lisäsärvintä 
pöytäänsä. Tosin siitä sai parhaastaan vain piikikkäitä  
kiiskejä.
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