|






WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO

HELSINKI



© EMMA PUIKKONEN JA WSOY 2019
ISBN 978-951-0-43626-4
PAINETTU EU:SSA



Sisdllys

OLIPA KERRAN II
JAA 17

MINA PELASTAN SINUT 23

KUOLEMA KORVAN TAKANA 4§
VALKOINEN TALO JARVEN RANNALLA §§
ILULISSAT, VALAAT NOUSEVAT 63

KAIKKI MUN MAAILMAT 71
Rahim: Tyttojen piivi 87

NYT ON HARVOIN 107
JAA 125

LUMITIMANTIT 131

JAA 139

SUOJA 149

Tuuli: Viisi tapaa piiloutua zombihyokkiykselti 181
OLIPA KERRAN 195

JAK 199

George: Me pidetiiin valot pidlli 205

JAA 219
JAAKARHUPEITTO 225§
PUUT PUHUVAT 249

Lia: Jiin tihin yoksi 283

LUPAUS 29I



KUN SEELA on kuusivuotias, hin pyytdd, ettd
tulen hinen viereensi makaamaan ja hengit-
timddn kun hin nukahtaa. Hin on kietonut peiton
tiukasti ympirilleen, hin pelkdd laavaa ja zombeja ja
kuolemaa.

Ja samalla kun maapallo kiertdd akselinsa ympiri,
menevit lapset eri puolilla maailmaa nukkumaan. See-
lan hengitys tasaantuu, pallo nitisee ja kddntyy, pimed
laskeutuu maanosien ylle ja tunti tunnin jilkeen lapset
joka puolella painavat pdinsi sinkyihin, alustoille ja
kaduille ja kddntivit kasvot kohti 6isté valoa.

Kun Seela on nukahtanut, mind nousen hiljaa ja
peittelen hinet, isit ja didit peittelevit tyttojain ja poi-
kiaan, lapsista toiset torkkuvat istualtaan, jotkut nukah-
tavat katulamppujen valoon pahvisuojan tai muotonsa
menettineen makuupussin kanssa. Lapset nukkuvat
pinnasingyissi ja hostellihuoneiden sohvilla ja hiekka-
rannoilla, he nukkuvat satoja vuosia vanhoissa linnoissa
ja pilvenpiirtdjien ylimmissi kerroksissa. Nukkuvia
lapsia on lentokoneissa ja laivoissa, teltoissa, junissa ja
autoissa, jotka on pysikéity ilmaiselle 24-h-parkkipai-
kalle. Seela hengittdd raskaasti, he kaikki hengittivit.

Maapallo pyorihtid kohti pimedd puolta, lapset
vaipuvat uneen ja heidin kasvonsa silidvit ja varta-

lonsa rentoutuvat. He nikevit unia, joissa lentdvit ja



kddntyvit polulla uuteen suuntaan, halaavat koiraa tai
puhaltavat jittildiskakusta kynttildt. He herddvit pai-
najaisiin, joissa kylma sininen kisi tunkeutuu ihon ldpi
puristamaan sydinti niin lujaa, ettd se tursuaa sormien
vilistd, tai lattia yheikkid vajoaa alta. Lapset rutistavat
syliinsd unilelun tai ritin, kdintdvit kylkeddn ja huo-
kaavat unista hdyryi.

Ja jossakin tdilld, ovensuussa ja varjoissa, seisomme
me, vanhemmat. Heidin valonsa ei mene hukkaan,
me niemme sen kylld, sen himmein hohteen, joka
heisti loistaa. Me erotamme heidin asentonsa, miten
he nukkuvat kidet levilliin kuin mikiin ei voisi
heitd vahingoittaa, kuin he olisivat valmiit putoamaan
vapaasti, ilman pelkoa.

Keitdn teetd ja valmistaudun nukkumaan, ihmet-
telen sitd, miten Seelaa ei ennen ollut ja nyt on, miten
kummallisen todelliset hinen kitensi ja jalkansa ovat,
miten oikeaa hinen kehonsa paino on.

Me olemme vanhempia, meilli on ryppyji ja
harmaita hiuksia, olemme lihempini kuolemaa ja
tiedimme enemmin kuin he: tiedimme millaisia
yhteyksii asioiden vililld on, tiedimme mitd on pddt-
tdd itse mitd ostaa ja syo, millaista on opetella joku
ty0 ja yrittdd tehdd sitd, millaista on olla niin visynyrt,
ettei jaksa ajatella loppuun asti. Tiedimme, mitd on
hiveti sen takia, kuka on. Tiedimme, miti on tuntea
voimattomuutta heidin tihtensi, katsoa eteenpiin,

tulevaisuuteen, joka katoaa sumuun.



Me seisomme tassi, jalanpohjat juurtuneina maa-
han ja tiedimme, mité tulevaisuudesta on ennustettu.
Jdi sulaa, tuuli voimistuu, vesi nousee. Jokin meissi
kipertyy kasaan kun katsomme heitd. Jokin meissd
ulvoo, sanat eivit erotu, mutta déni jatkuu ja jatkuu
ja jatkuu.

Niemme merkkipaalun, kolmekymmenti vuotta
tai viisikymmentd, sitdi pidemmaille me emme voi
jatkaa heidin rinnallaan, sitd pidemmalle heidin on

kuljettava yksin.

Muistan miltd Seelan paino tuntui sylissdni kun hin
oli pieni. Muistan miten hinen neninsi pilkisti peiton
alta kun hin kietoi sen ympirilleen tiukaksi kdaroksi
painajaisia vastaan. Mini pelastan sinut, olen luvan-
nut. Ja miten vihdin pystyn: olen tdilld ja ajattelen,
siind kaikki.

Istun ja kitken. Edellisen yon kosteus tekee mul-
lasta lempeidn ja tyd on helppoa. On aamu, aurinko
paistaa vield vinosti, minulla on Seelan vanha lippis
suojaamassa piitd. Kevidinen maa on viiled mutta ty6
limmittdd, pyyhkiisen hiked otsalta. Vililld kitken
kyykyssi, vililld laskeudun maahan, koska jalkani ovat
puutuneet. Kiteni toimivat jo melkein automaattisesti,
sormet tunnustelevat rikkakasvin juurta ja vetdisevit.
Toisinaan rikkaruoho lihtee liikkeelle vain keveisti
vastaan haraten, pitkit juuret kokonaisina. Toisinaan
kasvilla on maasta tiukka ote, se ei irtoa vaikka nyin,
minun tdytyy nousta, iskei talikolla multaan, kohot-



taa paakkuja hieman ilmaan ja irrottaa juuria maan
syvyyksistd.

Kahdeltatoista sydmme hoitajien tuomaa lounasta:
uusia perunoita, tomaattikastiketta ja salaattia. Viltin
katsomasta ketdin, niin on paras, olen huomannut,
ettd alkaa pelottaa jos katson ihmisid. Iltapdivilld on
tarkoitus kulkea lipi koko palstapuutarhan ojat, rai-
vata ne liejusta ja oksista ja tarkistaa, ettd kallistukset
kulkevat oikeaan suuntaan. Huomisesta en vieli tieds,
me sovimme tyot pdivi kerrallaan.

Olen kuntoutuksessa. Kaivan maata niin, ettd kyn-
sieni alla on aina mustat rannut. Teen ty6tid ja annan
ajatusten litkkua. Kerddn ruuaksi aivan pienii kevdin
nokkosia ja vuohenputkia, istutan papuja, perunoita
ja lehtikaalin taimia, jotka joku on minulle valmiiksi
kasvattanut. Sain taimet hoitajalta aamulla, ne ovat
pienissi pahvisissa purkeissa. Teen tyotd ja ajattelen
Seelaa ja Robertia, mietin mitd kaikkea en muista.
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OLIPA KERRAN



M E ISTUMME autossa, kun hin alkaa kertoa satua
tytostd. Hin on ehka viisi- ehkd kuusivuotias,
en muista tarkasti tiiled kdsin. Hin istuu turvaistui-
messa etupenkilld ja hinkkaa etusormeaan, jossa on

laastarin jéljiltd tummat reunat.

Kerronks mé sadun? Aiti mi kerron sadun. Oli
kerran yks tytto. Silli oli hiukset kultaset ja ne meni
vihén helposti takkuun, ne valu sen olkapdiilli ja
melkein jalkoihin asti. Niin kun putous. Se tykkds
vaahtokarkeista ja pizzasta ja siitd, milti koirien
hengitys haisee, sellaselle makeelle ja vihin kakalle.
Joskus se tytto pureskeli hiustensa latvoja mut ei
usein. Joskus se niki zombipainajaisia mut aina se

heriis.

Mini kysyn kysymyksia.

— Kai sitd joku lohdutti?

— Sen iiti.

— Ja se kerto ettd se on turvassa.

— Mut se ditiki kuolee joskus. Ja siksi silld oli sie-
lussa suru.

Seela kddntad alahuulen alaspidin ja katsoo minua.

Kotona kirjoitan Seelan ruutuvihkoon sen mitd

hinen tarinastaan muistan. Pyyddn hintd kuunte-
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lemaan ja luen dineen, hin korjaa, ettd ei noin, lisad
timantit hiuksiin ja vaihtaa pizzan spagettiin koska ei
endd pidikddn pizzasta. Kun puoli vuotta myShemmin
ajamme kaupunkiin, hin alkaa kertoa tarinaa uudelleen.

Silld tytolli oli diti, jolla oli yhdet kumisaappaat
ja yhdet korkokengiit ja kahdet tavalliset. Aiti ajo

autoo.

Seela kikattaa. Hin kertoo minusta, ja se naurattaa.

Hymyilen ja puristan rattia, minulla on ajohanskat
kidessi.

Ja sen didin naama meni ruttanaan kun se oli
vibanen ja sen auton lattioille tippu monta kerrosta
keksipaketteja ja banskukuoria niin, ettd sen jalkoja
ei melkein nikyny sielta.

[ltasin diti silitti aina sen glitteribiuksia, sen
tyton, ja ajatteli sitd, ettd aaaa, miten ihmeellinen se
tytto oli. Se heritti sen tyton ja kysy:

— Tiiditko kuinka paljon rakastan sinua?

Ja tytto sano unissaan, se ei ees herinny:

— Joojoo. Tiediintiedin.

— Onks toi me?
— Ehka. Voi olla tai sit ei.
— Si aina nukut kun mi kysyn sulta tollasia.
— Joo sd aina sillon just.

— Missi ne asu?
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Seela katsoo ulos ikkunasta, ohi vilistdvid kuusia ja
hakkuuaukeita. Tdma on viimeisid satuja, joita mer-
kitsen muistiin, pian hin oppii kirjoittamaan ja alkaa
sommitella tarinoita yksin, ne lyhenevit ensin ja sitten
pitenevit taas, kun hin saa haltuun uuden vilineen,
lyijykynin, joka tuskastuttavan rauhallisesti piirtdd
kuvioita paperiin, niin syville, ettd kynin terdn paino
uurtaa paperiin vaon.

Hin nojaa péitian auton ikkunaan ja kertoo.

No ne tytto ja diti asu maalla, sellasessa talossa jonka
ympdrilli oli metsi ja jirvi. Jos meni puun alle ja
kuiskas et vibree vihree, ni pdds piiloon eiki kukaan

loytéinyt.

Olemme syoneet kaikki karkit. Seela haukottelee.

— Emmi keksi enempia.

Ohitamme kohdan, jossa vesi on tulvinut moottori-
tien paille, toinen kaista on suljettu, isot pumput
huristavat vettd putkia pitkin syvemmalle metsdin.
Ilmasto muuttuu, lukee lehdissi, tiet ovat menossa
huonoon kuntoon, sataa, jiityy, sulaa, sataa ja me
kaikki pidimme varmuuden vuoksi nastarenkaita,
nastat painuvat markiin asfalttiin, tie lohkeilee ja sen
pohja rutistuu kasaan. Seela kokeilee karkkipussia ja
huomaa, etté se on tyhji.

1ai arvaa mitd? Siind maailmassa puut ja kasvit

alko kasvaa ihan hirveeti vaubtia, puut ja kukat
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meni talon ikkunasta sisiin ja ihan kaupungeissakin
autojen pakoputkista ja ibmisten lipi poks. Poskista
Jja kdsistd ja pepusta sisiin. Poks poks.

Hin on hetken hiljaa, tuijottaa tarkasti pimenevdin
maisemaan, kuusia joiden mustat varjot muistuttavat

tien ylle kumartuvia ihmisii. Sitten hin huokaa, sul-
y:

kee silminsi ja toteaa kuivasti:

Loppu.
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AAN KESKELTA kuuluu vaimeaa solinaa. Kuin jos-
J sain olisi vesipuisto mutta ei lapsia, ajattelee Robert
ja kohentaa repun olkaimia parempaan asentoon.
Tummalla karstalla peittynyt jad jatkuu joka suun-
taan eikd vettd ndy. Solina kuuluu lempedni niin, ettd
suuntaa on vaikea piitelld. Robert kallistaa pddcdin ja
kuuntelee: pehmei ja keved ddni. Helmeilevd? Ehk.
Lohdullinen.

Robert seisoo jaitikolld, pari sataa metrid teltoilta,
jotka pystytettiin juuri dsken. Jd4dn ddnestd hin muis-
taa isin, oikeastaan muistaa ddnen, joka soi raunioilla
lahelld Birminghamia. Hin oli mennyt isin kanssa
paiviretkelle vanhaan roomalaiseen kylpyldin. Jossain
kivikasojen alla oli piilossa kaiuttimia, joista kuului
veden huminaa ja leikkivien lasten kiljuntaa. Adni soi
kivien piilld ja lomassa, kuin lapset olisivat olleet jon-
kin rykelmin takana rdiskyttdmaissi ja kiljumassa, kuin
vesi olisi virrannut jossain aivan lihelld eikd tuhansien
vuosien pddssi. Piivi oli aurinkoinen, ruoho neliskul-
maisten raunioiden vilissd leikattu tarkasti lyhyeksi.
Jos tuhansia vuosia sitten paikoilleen asetetun kiven
paille laski kdden, se tuntui limpimiltd. He olivat isin
kanssa kivelleet hiljaa, mitddn juttelematta, kaukaisen
kohinan ja lasten kikatuksen lomassa. Isd ei ollut
halunnut lihted pois, paikassa oli taikaa, hin sanoi.
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Robert oli yrittdnyt selittdd, miten tima oli taideteos,
muinaisten leikkien kaiku. Isd oli nyokkiillyt ja taput-
tanut kived. Haluan vield ajatella niitd kaikuja vihin.

Neev tulee Robertin viereen kuuntelemaan, hinen
saappaistaan lihtee tasainen rouskutus kun hin kive-
lee jadlld. Mies osoittaa kiddelldin kohtaa maisemassa,
Robert erottaa vain likaista valkoista, ylos ja alas kum-
puilevia muotoja. Neev on ollut tdilld jo monta kertaa.

— Tuolla.

J4illa kulkeminen on hidasta. Robertilla on repussa
ddnitysvilineet, hiki puskee ihon pintaan pelkistd
kivelystd. Tuulee. Hetken kiipedmisen jilkeen Robert-
kin nikee sen. Jddtikon keskelld rydppyid joki, joka
kaivertaa reittid jidhin. Turkoosinsinisend ja vilkeh-
tivind vesi pulppuilee eteenpiin, se nidyttid likaisen
jadnpinnan keskelld puhtaalta, kaartelee ja kiemurtelee
kuin vesiliukumiki. Robert hengittdd ulospdin, joki
on niin heled.

Hin tunnustelee jokaisen askelen erikseen. Niin
lahelld vettd jd4 saattaa sortua. Pitdisi laittaa valjaat ja
varmistuskdydet, tutkijat olivat pitineet hinelle ja toi-
mittajalle esitelmin jaalld litkkumisesta ennen tinne
tuloa. Robert huokaa ja alkaa kaivaa repusta valjaita
ja jadruuvia.

Pddstyddn joenpenkereelle hin ottaa repun pois
seldstd ja kaivaa vilineet esiin, vetdd teleskooppipuo-
min auki ja kiinnittdd mikrofonin sithen. Hin laskee
puomin alas ja kdynnistdd nauhoituksen. Kuulokkeet
painavat korvia. Penkereen vierelli lumi on kuin
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likaista pitsid, pienid tummia kuoppia ja lammikoita
tiynnd. Neev on niyttinyt Robertille kuvia kryoko-
niitista. Pienissd kuopissa on nokea Pohjois-Amerikan
metsdpaloista ja tehtaista sekd levid, jonka midrd kas-
vaa sulan veden lisddntyessi. Koska lumi on mustaa, se
ei heijasta valoa vaan imee sitd puoleensa.

Kidet visyvit hiljalleen, puomi on niin jyrkissi
kulmassa alaspiin. Ainittiessiin Robert sulkee sil-
minsi ja uppoutuu solinaan, kuvittelee veden matkan
keskeltd jddtikkod tdhidn pisteeseen, tuhansia vuosia,
jotka vesi on ollut jidssd, miten se nyt pulppuaa ja
ddntelehti, kiemurtaa ja maukuu lihtiessddn liikkeelle

kohti rannikkoa ja valtamerta.
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“Vaikka sind olisit palavassa talossa l" \

tai uppoavassa laivassa, mind tulen
ja pelastan sinut.”

Kun Rinna on lapsi, isé antaa hénelle lupauksen.
Lupauksen tulevaisuudesta Rinna haluaisi antaa myds. 4
tyttarelleen Seelalle. limastonmuutoksen todellisuuteen
herddvassd maailmassa Rinna ei endd tieda, mitd

héinen olisi tehtdvd, jotta voisi pitdd sanansa.

Samalla kun Rinna koettaa varustautua tulevaan,

hénen veljensd Robert |htee kohtalokkaalle matkalle
Grénlannin sulaville jagtiksille.






