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Kun Seela on kuusivuotias, hän pyytää, että 
tulen hänen viereensä makaamaan ja hengit-

tämään kun hän nukahtaa. Hän on kietonut peiton 
tiukasti ympärilleen, hän pelkää laavaa ja zombeja ja 
kuolemaa.

Ja samalla kun maapallo kiertää akselinsa ympäri, 
menevät lapset eri puolilla maailmaa nukkumaan. See-
lan hengitys tasaantuu, pallo nitisee ja kääntyy, pimeä 
laskeutuu maanosien ylle ja tunti tunnin jälkeen lapset 
joka puolella painavat päänsä sänkyihin, alustoille ja 
kaduille ja kääntävät kasvot kohti öistä valoa. 

Kun Seela on nukahtanut, minä nousen hiljaa ja 
peittelen hänet, isät ja äidit peittelevät tyttöjään ja poi-
kiaan, lapsista toiset torkkuvat istualtaan, jotkut nukah-
tavat katulamppujen valoon pahvisuojan tai muotonsa 
menettäneen makuupussin kanssa. Lapset nukkuvat 
pinnasängyissä ja hostellihuoneiden sohvilla ja hiekka-
rannoilla, he nukkuvat satoja vuosia vanhoissa linnoissa 
ja pilvenpiirtäjien ylimmissä kerroksissa. Nukkuvia 
lapsia on lentokoneissa ja laivoissa, teltoissa, junissa ja 
autoissa, jotka on pysäköity ilmaiselle 24-h-parkkipai-
kalle. Seela hengittää raskaasti, he kaikki hengittävät. 

Maapallo pyörähtää kohti pimeää puolta, lapset 
vaipuvat uneen ja heidän kasvonsa siliävät ja varta-
lonsa rentoutuvat. He näkevät unia, joissa lentävät ja 
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kääntyvät polulla uuteen suuntaan, halaavat koiraa tai 
puhaltavat jättiläiskakusta kynttilät. He heräävät pai-
najaisiin, joissa kylmä sininen käsi tunkeutuu ihon läpi 
puristamaan sydäntä niin lujaa, että se tursuaa sormien 
välistä, tai lattia yhtäkkiä vajoaa alta. Lapset rutistavat 
syliinsä unilelun tai rätin, kääntävät kyl keään ja huo-
kaavat unista höyryä. 

Ja jossakin täällä, ovensuussa ja varjoissa, seisomme 
me, vanhemmat. Heidän valonsa ei mene hukkaan, 
me näemme sen kyllä, sen himmeän hohteen, joka 
heistä loistaa. Me erotamme heidän asentonsa, miten 
he nukkuvat kädet levällään kuin mikään ei voisi 
heitä vahingoittaa, kuin he olisivat valmiit putoamaan 
vapaasti, ilman pelkoa. 

Keitän teetä ja valmistaudun nukkumaan, ihmet-
telen sitä, miten Seelaa ei ennen ollut ja nyt on, miten 
kummallisen todelliset hänen kätensä ja jalkansa ovat, 
miten oikeaa hänen kehonsa paino on. 

Me olemme vanhempia, meillä on ryppyjä ja 
harmaita hiuksia, olemme lähempänä kuolemaa ja 
tiedämme enemmän kuin he: tiedämme millaisia 
yhteyksiä asioiden välillä on, tiedämme mitä on päät-
tää itse mitä ostaa ja syö, millaista on opetella joku 
työ ja yrittää tehdä sitä, millaista on olla niin väsynyt, 
ettei jaksa ajatella loppuun asti. Tiedämme, mitä on 
hävetä sen takia, kuka on. Tiedämme, mitä on tuntea 
voimattomuutta heidän tähtensä, katsoa eteenpäin, 
tulevaisuuteen, joka katoaa sumuun. 
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Me seisomme tässä, jalanpohjat juurtuneina maa-
han ja tiedämme, mitä tulevaisuudesta on ennustettu. 
Jää sulaa, tuuli voimistuu, vesi nousee. Jokin meissä 
käpertyy kasaan kun katsomme heitä. Jokin meissä 
ulvoo, sanat eivät erotu, mutta ääni jatkuu ja jatkuu 
ja jatkuu. 

Näemme merkkipaalun, kolmekymmentä vuotta 
tai viisikymmentä, sitä pidemmälle me emme voi 
jatkaa heidän rinnallaan, sitä pidemmälle heidän on 
kuljettava yksin. 

Muistan miltä Seelan paino tuntui sylissäni kun hän 
oli pieni. Muistan miten hänen nenänsä pilkisti peiton 
alta kun hän kietoi sen ympärilleen tiukaksi kääröksi 
painajaisia vastaan. Minä pelastan sinut, olen luvan-
nut. Ja miten vähään pystyn: olen täällä ja ajattelen, 
siinä kaikki. 

Istun ja kitken. Edellisen yön kosteus tekee mul-
lasta lempeän ja työ on helppoa. On aamu, aurinko 
paistaa vielä vinosti, minulla on Seelan vanha lippis 
suojaamassa päätä. Keväinen maa on viileä mutta työ 
lämmittää, pyyhkäisen hikeä otsalta. Välillä kitken 
kyykyssä, välillä laskeudun maahan, koska jalkani ovat 
puutuneet. Käteni toimivat jo melkein automaattisesti, 
sormet tunnustelevat rikkakasvin juurta ja vetäisevät. 
Toisinaan rikkaruoho lähtee liikkeelle vain keveästi 
vastaan haraten, pitkät juuret kokonaisina. Toisinaan 
kasvilla on maasta tiukka ote, se ei irtoa vaikka nyin, 
minun täytyy nousta, iskeä talikolla multaan, kohot-
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taa paakkuja hieman ilmaan ja irrottaa juuria maan 
syvyyksistä. 

Kahdeltatoista syömme hoitajien tuomaa lounasta: 
uusia perunoita, tomaattikastiketta ja salaattia. Vältän 
katsomasta ketään, niin on paras, olen huomannut, 
että alkaa pelottaa jos katson ihmisiä. Iltapäivällä on 
tarkoitus kulkea läpi koko palstapuutarhan ojat, rai-
vata ne liejusta ja oksista ja tarkistaa, että kallistukset 
kulkevat oikeaan suuntaan. Huomisesta en vielä tiedä, 
me sovimme työt päivä kerrallaan. 

Olen kuntoutuksessa. Kaivan maata niin, että kyn-
sieni alla on aina mustat rannut. Teen työtä ja annan 
ajatusten liikkua. Kerään ruuaksi aivan pieniä kevään 
nokkosia ja vuohenputkia, istutan papuja, perunoita 
ja lehtikaalin taimia, jotka joku on minulle valmiiksi 
kasvattanut. Sain taimet hoitajalta aamulla, ne ovat 
pienissä pahvisissa purkeissa. Teen työtä ja ajattelen 
Seelaa ja Robertia, mietin mitä kaikkea en muista. 

OLIPA KERRAN



OLIPA KERRAN
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Me istumme autossa, kun hän alkaa kertoa satua 
tytöstä. Hän on ehkä viisi- ehkä kuusivuotias, 

en muista tarkasti täältä käsin. Hän istuu turvaistui-
messa etupenkillä ja hinkkaa etusormeaan, jossa on 
laastarin jäljiltä tummat reunat. 

Kerronks mä sadun? Äiti mä kerron sadun. Oli 
kerran yks tyttö. Sillä oli hiukset kultaset ja ne meni 
vähän helposti takkuun, ne valu sen olkapäillä ja 
melkein jalkoihin asti. Niin kun putous. Se tykkäs 
vaahtokarkeista ja pizzasta ja siitä, miltä koirien 
hengitys haisee, sellaselle makeelle ja vähän kakalle. 
Joskus se tyttö pureskeli hiustensa latvoja mut ei 
usein. Joskus se näki zombipainajaisia mut aina se 
heräs.

Minä kysyn kysymyksiä. 
– Kai sitä joku lohdutti?
– Sen äiti. 
– Ja se kerto että se on turvassa.
– Mut se äitiki kuolee joskus. Ja siksi sillä oli sie-

lussa suru.
Seela kääntää alahuulen alaspäin ja katsoo minua. 
Kotona kirjoitan Seelan ruutuvihkoon sen mitä 

hänen tarinastaan muistan. Pyydän häntä kuunte-
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lemaan ja luen ääneen, hän korjaa, että ei noin, lisää 
timantit hiuksiin ja vaihtaa pizzan spagettiin koska ei 
enää pidäkään pizzasta. Kun puoli vuotta myöhemmin 
ajamme kaupunkiin, hän alkaa kertoa tarinaa uudelleen.

Sillä tytöllä oli äiti, jolla oli yhdet kumisaappaat 
ja yhdet korkokengät ja kahdet tavalliset. Äiti ajo 
autoo. 

Seela kikattaa. Hän kertoo minusta, ja se naurattaa. 
Hymyilen ja puristan rattia, minulla on ajohanskat 
kädessä. 

Ja sen äidin naama meni ruttanaan kun se oli 
vihanen ja sen auton lattioille tippu monta kerrosta 
keksipaketteja ja banskukuoria niin, että sen jalkoja 
ei melkein näkyny sieltä. 

Iltasin äiti silitti aina sen glitterihiuksia, sen 
tytön, ja ajatteli sitä, että aaaa, miten ihmeellinen se 
tyttö oli. Se herätti sen tytön ja kysy: 

– Tiiätkö kuinka paljon rakastan sinua?
Ja tyttö sano unissaan, se ei ees heränny:
– Joojoo. Tiedäntiedän.

– Onks toi me?
– Ehkä. Voi olla tai sit ei.
– Sä aina nukut kun mä kysyn sulta tollasia.
– Joo sä aina sillon just. 
– Missä ne asu? 
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Seela katsoo ulos ikkunasta, ohi vilistäviä kuusia ja 
hakkuuaukeita. Tämä on viimeisiä satuja, joita mer-
kitsen muistiin, pian hän oppii kirjoittamaan ja alkaa 
sommitella tarinoita yksin, ne lyhenevät ensin ja sitten 
pitenevät taas, kun hän saa haltuun uuden välineen, 
lyijykynän, joka tuskastuttavan rauhallisesti piirtää 
kuvioita paperiin, niin syvälle, että kynän terän paino 
uurtaa paperiin vaon. 

Hän nojaa päätään auton ikkunaan ja kertoo.

No ne tyttö ja äiti asu maalla, sellasessa talossa jonka 
ympärillä oli metsä ja järvi. Jos meni puun alle ja 
kuiskas et vihree vihree, ni pääs piiloon eikä kukaan 
löytänyt. 

Olemme syöneet kaikki karkit. Seela haukottelee. 
– Emmä keksi enempää.
Ohitamme kohdan, jossa vesi on tulvinut moottori-

tien päälle, toinen kaista on suljettu, isot pumput 
huristavat vettä putkia pitkin syvemmälle metsään. 
Ilmasto muuttuu, lukee lehdissä, tiet ovat menossa 
huonoon kuntoon, sataa, jäätyy, sulaa, sataa ja me 
kaikki pidämme varmuuden vuoksi nastarenkaita, 
nastat painuvat märkään asfalttiin, tie lohkeilee ja sen 
pohja rutistuu kasaan. Seela kokeilee karkkipussia ja 
huomaa, että se on tyhjä. 

Tai arvaa mitä? Siinä maailmassa puut ja kasvit 
alko kasvaa ihan hirveetä vauhtia, puut ja kukat 
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meni talon ikkunasta sisään ja ihan kaupungeissakin 
autojen pakoputkista ja ihmisten läpi poks. Poskista 
ja käsistä ja pepusta sisään. Poks poks. 

Hän on hetken hiljaa, tuijottaa tarkasti pimenevään 
maisemaan, kuusia joiden mustat varjot muistuttavat 
tien ylle kumartuvia ihmisiä. Sitten hän huokaa, sul-
kee silmänsä ja toteaa kuivasti:

Loppu. 



JÄÄ
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Jään keskeltä kuuluu vaimeaa solinaa. Kuin jos-
sain olisi vesipuisto mutta ei lapsia, ajattelee Robert 

ja kohentaa repun olkaimia parempaan asentoon. 
Tummalla karstalla peittynyt jää jatkuu joka suun-
taan eikä vettä näy. Solina kuuluu lempeänä niin, että 
suuntaa on vaikea päätellä. Robert kallistaa päätään ja 
kuuntelee: pehmeä ja keveä ääni. Helmeilevä? Ehkä. 
Lohdullinen. 

Robert seisoo jäätiköllä, pari sataa metriä teltoilta, 
jotka pystytettiin juuri äsken. Jään äänestä hän muis-
taa isän, oikeastaan muistaa äänen, joka soi raunioilla 
lähellä Birminghamia. Hän oli mennyt isän kanssa 
päiväretkelle vanhaan roomalaiseen kylpylään. Jossain 
kivikasojen alla oli piilossa kaiuttimia, joista kuului 
veden huminaa ja leikkivien lasten kiljuntaa. Ääni soi 
kivien päällä ja lomassa, kuin lapset olisivat olleet jon-
kin rykelmän takana räiskyttämässä ja kiljumassa, kuin 
vesi olisi virrannut jossain aivan lähellä eikä tuhansien 
vuosien päässä. Päivä oli aurinkoinen, ruoho neliskul-
maisten raunioiden välissä leikattu tarkasti lyhyeksi. 
Jos tuhansia vuosia sitten paikoilleen asetetun kiven 
päälle laski käden, se tuntui lämpimältä. He olivat isän 
kanssa kävelleet hiljaa, mitään juttelematta, kaukaisen 
kohinan ja lasten kikatuksen lomassa. Isä ei ollut 
halunnut lähteä pois, paikassa oli taikaa, hän sanoi. 
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Robert oli yrittänyt selittää, miten tämä oli taideteos, 
muinaisten leikkien kaiku. Isä oli nyökkäillyt ja taput-
tanut kiveä. Haluan vielä ajatella näitä kaikuja vähän. 

Neev tulee Robertin viereen kuuntelemaan, hänen 
saappaistaan lähtee tasainen rouskutus kun hän käve-
lee jäällä. Mies osoittaa kädellään kohtaa maisemassa, 
Robert erottaa vain likaista valkoista, ylös ja alas kum-
puilevia muotoja. Neev on ollut täällä jo monta kertaa. 

– Tuolla. 
Jäällä kulkeminen on hidasta. Robertilla on repussa 

äänitysvälineet, hiki puskee ihon pintaan pelkästä 
kävelystä. Tuulee. Hetken kiipeämisen jälkeen Robert-
kin näkee sen. Jäätikön keskellä ryöppyää joki, joka 
kaivertaa reittiä jäähän. Turkoosinsinisenä ja välkeh-
tivänä vesi pulppuilee eteenpäin, se näyttää likaisen 
jäänpinnan keskellä puhtaalta, kaartelee ja kiemurtelee 
kuin vesiliukumäki. Robert hengittää ulospäin, joki 
on niin heleä. 

Hän tunnustelee jokaisen askelen erikseen. Näin 
lähellä vettä jää saattaa sortua. Pitäisi laittaa valjaat ja 
varmistusköydet, tutkijat olivat pitäneet hänelle ja toi-
mittajalle esitelmän jäällä liikkumisesta ennen tänne 
tuloa. Robert huokaa ja alkaa kaivaa repusta valjaita 
ja jääruuvia. 

Päästyään joenpenkereelle hän ottaa repun pois 
selästä ja kaivaa välineet esiin, vetää teleskooppipuo-
min auki ja kiinnittää mikrofonin siihen. Hän laskee 
puomin alas ja käynnistää nauhoituksen. Kuulokkeet 
painavat korvia. Penkereen vierellä lumi on kuin 
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likaista pitsiä, pieniä tummia kuoppia ja lammikoita 
täynnä. Neev on näyttänyt Robertille kuvia kryoko-
niitista. Pienissä kuopissa on nokea Pohjois-Amerikan 
metsäpaloista ja tehtaista sekä levää, jonka määrä kas-
vaa sulan veden lisääntyessä. Koska lumi on mustaa, se 
ei heijasta valoa vaan imee sitä puoleensa.

Kädet väsyvät hiljalleen, puomi on niin jyrkässä 
kulmassa alaspäin. Äänittäessään Robert sulkee sil-
mänsä ja uppoutuu solinaan, kuvittelee veden matkan 
keskeltä jäätikköä tähän pisteeseen, tuhansia vuosia, 
jotka vesi on ollut jäässä, miten se nyt pulppuaa ja 
ääntelehti, kiemurtaa ja maukuu lähtiessään liikkeelle 
kohti rannikkoa ja valtamerta. 
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kirjailija ja teatterin tekijä, joka tarttuu 
ajankohtaisiin aiheisiin. 

Puikkosen edellinen romaani 
Eurooppalaiset unet (2016) oli 
Finlandia-ehdokkaana, ja siitä 
kirjoitettiin muun muassa näin: 

”Eurooppalaiset unet on 
tarpeellinen muistutus siitä, miten 
Eurooppa on kaukana rauhan 
tyyssijasta. Sodat, väkivaltaisuudet, 
luonnonmullistukset ja pakolaiskriisit 
kuuluvat eurooppalaiseen arkeen. 
Ne vaikuttavat myös seuraavien ja 
sitä seuraavien sukupolvien elämään. 
Tänään siis tehdään huomista – 
haluttiin tai ei.”
Helena Ruuska, Helsingin sanomat
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