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Miki on kerran ollut, ei koskaan katoa. Neljannessd ulot-
tuvuudessa mikdédn ei liiku, mikéan ei siirry paikasta toi-
seen, ei fyysisessi eikd psyykkisessd mielessd. Mikéan ei ala,
mikain ei lopu. Mikdin ei kasva, mikédén ei kuihdu. Mikaan

ei synny eikd mikadn koskaan kuole. Sité tarkoittaa ikuisuus.



PROLOGI

os hin tulisi nyt, hdn nékisi saman. Pajut ja nuo-

ren metsdn sielld missd kerran oli talo, leirin sielld

missé laituri yhd on. Nakisi teltan ja nuotiopaikan,
hiillos olisi vield lammin. Jos hin astuisi telttaan, han
saisi tietdd ettd kaikki on keritty talteen. Paperi haisi-
si maalta ja olisi kosteuden pilkuttamaa, mutta kuvis-
ta saisi yhd selvan. Vain muistikirja puuttuisi. Muisti-
kirjoja olisi mutta ei sitd joka oli hdnen.

Hén odottaisi kunnes se joka pitaa leirid tulisi takai-
sin ja ndkisi hanet, hymyilisi. Sanoisi: vihdoinkin sind
olet taalld, mina tiesin ettd sind selvisit, nyt tieddn kuka
olet. Nékisi harmaansiniset silmit, niissé viiltoja kuin
silmien paikalla olisi kaksi sarkyneestd jaasta leikattua
ympyrad. Sellaista ihmisté ei voi katsoa silmiin. Kun
sellaisen nikee, ei ole endd sama.

Ja sitten.

Ei muuta. Vain kivi veden pohjassa, sellainen joka
imee unet ja sylkee niiden tilalle omansa. Raskas ja
pysyvd asia kaiken sen keskelld mika huojuu.

Kun liekki koskettaa Janin poskea, kipu viiltda
Julian jaloissa asti.






ENSIMMAINEN KERTOMUS

ytto kévelee hiekkatien viertd mukanaan rep-

pu, vahén rahaa ja osoite. Kukaan ei tiedd mis-

td hdn tulee, silld sitd hdn ei kerro. Niin kauan
kuin hén pitai tiedon omanaan, se on hénen vallas-
saan, ja kaikki on tai on olematta juuri niin kuin hin
haluaa. Kokonaan toinen asia on, ettd myos hén voi
unohtaa, tai kuolla ja viedd tiedon mukanaan. Se riski
on otettava, kun on ainoa joka tietaa.

Hanen nimensd on Martina, kutsutaan hanti niin.
Hén on seitsemintoista. Hénelld on vaalea tukka ja
auringolle arka iho. Leninki hénen ylldan on kukalli-
nen ja ohut, tuuli tarttuu siihen, neuletakki on solmittu
hihoista harteille. Kengdt ovat hiukan lijan suuret, sen
verran ettd lonksuvat kun hin kivelee. Mutta jos sia-
ret ovat pitkat ja jalkaterdt kapeat, nayttaa sievalta myos
liian suurissa kengissd. Hin on maalannut varpaankyn-
tensd, ne ovat punaiset mutta véri on kulunut pois jo mel-
kein kokonaan, hdnen varpaissaan on hiekkaa. Vyotiro
on hoikka, lantio aavistuksen leved, yhdistelmé joka saa
miehet tuijottamaan ja naiset naksauttamaan kieltd, puis-
tamaan paata kuin yksi lantio voisi méaaratd koko eldman.
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Hin taittelee auki paperin, jossa osoite on. Epdi-
lemittd joku antoi sen hinelle, joku jota hin ei halua
muistella. Sama joka neuvoi hinté, sanoi ettd paaset
helpommalla kun hankkiudut siitd eroon. Maailma
on muutenkin tdynnd kipua ja surua, dld sind syn-
nytd lisdd surullista eldmaa. Silla onko parempi syntya
onnettomaksi kuin olla syntymitté ollenkaan.

Maailmat ovat siind rinnakkain ja han valitsee
niistd yhden, heittdd paperin pois eika sitd endd ole.
Hén ei mene sinne minne kaskettiin, ei levita puoskari-
eukolle jalkojaan ja anna tyontéa taivutettua koukkua
kohtuunsa. Niin ettd kaksi vuotta my6hemmin hén
ompelee tehdassalissa kahdenkymmenen muun nai-
sen kanssa. He juttelevat ja heiddn naurunsa kaikuu
yli koneiden surinan. Kun tydnjohtaja astuu saliin,
nauru vaikenee, mutta alkaa pian taas, ja jos kuunte-
lee tarkkaan, voi kuulla pyrskidhdyksia silloinkin, kun
johtajan kengdnkannat vielda kopisevat salin kivilat-
tiaan. Martina ei ole tytt6 endd, hdn on aikuinen nai-
nen kuten muutkin salissa, lapsikin hédnelld on. Lap-
sen isd on kuollut, nyt hdn sanoo niin, hymyilee surul-
lisesti niin kuin vain lesket osaavat. Joka aamu han vie
lapsen hoitoon vanhukselle vastapiiseen taloon, ja jos
joku kysyy, hdn sanoo ettéd he ovat sukua, naisen nimi
on Irene.

Kolme vuotta myohemmin Martina yhd ompe-
lee samassa salissa. Vaki on vaihtunut, koneet surise-
vat mutta nauru kaikuu harvemmin. Kukaan ei viihdy
tehtaassa kauan, tyopdivat ovat pitkid ja yksitoikkoi-
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sia, kaikki haluavat pois. Filmitdhdiksi, aviovaimoiksi,
kassaneideiksi johonkin ulkomailta tuotuja vaatteita
ulkomailta tulleille ihmisille myyvéaén putiikkiin. Mar-
tinan vuokrahuoneessa pyykki kasautuu keoksi, se
kasvaa korkeutta vaikka hdn yrittad purkaa sitd alaker-
ran pesutuvassa. Kasan alimmaisista kerroksista huo-
kuu outoja hajuja, vaatteita ei tee mieli poyhia poh-
jasta asti. Vessan lattianrajassa on vihrei raita, ja lapsi
on saanut yskén joka ei parane, vaikka hén vie sen laa-
karille ja juottaa hunajavettd, pyytaa Irenedkin juotta-
maan. Martinan suupieleen on ilmestynyt kired kohta.
Jos sitd koskettaisi, se tuntuisi sormenpaéssa kovem-
malta kuin muu iho, jossa on yha jéljelld kaikki nuoren
tyton pehmeys. Kireys on vasta aavistus hdnen kas-
voissaan, mutta mikali hédn pitda sen, mikéli hdnen ela-
ménsd sdilyy sellaisena kuin se nyt on, aavistus muut-
tuu jdljeksi eika sita saa endd pyyhittya pois.

Nelja vuotta myohemmin Martinalla ei ole endd
lasta, ei ole koskaan ollutkaan. Sen sijaan hanelld on
pieni veli, hdn hoitaa sité silla vanhemmat ovat kuol-
leet, diti synnytykseen, isd suruun ja viinaan jolla
surua hoidetaan, vain lapset ovat jadneet jaljelle,
niin hin kertoo jos hinelta sitd kysytaan. Poikaa hian
hoitaa kuin omaansa silld sellainen on orpojen osa.
Hinen kdtensé ovat alkaneet téristd ja ompelukoneen
neula on lavistdnyt ihon niin monta kertaa etti etu-
sormien pait ovat kovat ja karkeat ja toinen kynsistd
on kasvanut vinoon. Tyontekijoitd on vdahennetty, ja
jos hén ei pidé varaansa, jos ei riittdvan nopeasti sido
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huiviaan ja kiiruhda pukeutumistiloista ulos, tyon-
johtaja tavoittaa hdnet ja painaa varaston ropeldista
seinaa vasten.

Viisi vuotta myohemmin hén on jo vastannut lehti-
ilmoitukseen. Han on ottanut vastaan rahat lippuihin,
ensin linja-autoon, sitten junaan, lopuksi laivaan ja
laivalla kauas pohjoiseen, on valmis aloittamaan lop-
pueldminsad. Hén painaa kiddet ohimoilleen ja unoh-
taa. Unohtaa kivun. Unohtaa lantionsa vdantymisen
ja mukautumisen uusiin asentoihin. Unohtaa ompe-
leet kehossaan ja rintojensa arkuuden. Pienet nyrkit,
ihon kosketuksen. Hénelld ei ole endé veljed eika suku-
laista, ldhtiessdan hin vie tiedon heistd mukanaan.
Ehka niin on hyva. Sitd mité ei halua kertoa kaikille, ei
pida kertoa yhdellekddn. On védrin vaatia toista pita-
médn salassa jotain mitd ei osaa itsekddn pitdd. Vain
hénen kehonsa muistaa. On 6itd joina han heraa itke-
mddn, mutta unille voi aina antaa uudet nimet. Silld
kun mita tahansa siirtad, kun pienimménkin muiston
paikkaa vaihtaa, menneisyys muuttuu, eldimén palaset
liikahtavat paikoiltaan, ja niiden mukana se miti kut-
sutaan tulevaisuudeksi.
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Julia



ulia ndki ensimmadisen unensa talosta sind kesiana

kun tdytti seitseman. Han istui autossa, turvavyo oli

painanut poskeen levedn jéljen kuin patkan maan-
tietd pienoiskoossa, sitd kutitti. Hiki virtasi pitkin kas-
voja ja selkdd, suu oli kuiva ja paita lapimarka. Unes-
sa hédn juoksi. Hénelld oli yllddn paita joka oli jonkun
muun, se oli vddrdn vdrinen ja aivan liian suuri. Sama
oli hiusten kanssa, nekéén eivit olleet hanen, pitkien
hiusten tilalla oli pelkka lyhyt, karkea tukka. Sormen-
pditéd poltti ja niihin sattui, kuka vaittaa ettei unessa
voi tuntea kipua. Eikd muuta. Vain bensanhaju ja kuu-
muus, ne kaksi olivat sama, ne jatkuivat unesta tdhian
maailmaan. Julia ei ndhnyt taloa, tiesi vain etté se oli.

Herittyddan hédn kokeili niskaansa, osui poninhéin-
tadn ja huokaisi. Sellaisia unet joskus olivat, niin eldvia
ettd voisivat olla totta. Hanelld oli ennenkin ollut han-
kaluuksia unien kanssa, sen miten ne liittyivat aikaan.
Unissa muistot eivit pysyneet sielld missa niiden olisi
kuulunut olla, ne vaihtoivat paikkaa, ldpdisivit ajan ja
muuttivat muotoaan. Se mika oli jo ollut, sekoittui sii-
hen mika oli vasta tulossa.
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Auto ei liikkunut, etuikkunat olivat puoliviliin asti
auki mutta ilma seisoi, oli vaikea hengittda. Julia oli
yksin.

»Aiti?»

Isd kurkisti takaikkunasta ja nosti sormen huulil-
leen, hymyili vdhan ja katosi taas. Hénestd nakyi vain
raidallinen paita kun hédn tankkasi. Haju sai raidat
huojumaan, tai ehki se oli kuumuus.

He olivat ajaneet kauan, asema oli korpitaipaleen
varrella ja pieni, aivan toisenlainen kuin riikedt ja
suuret huoltoasemat valtateiden liittymissd tai kau-
punkien laitamilla, sellaiset joilla myytiin kesdkukkia,
pikaruokaa ja kirkkaanvirisia muovileluja. Tama oli
pelkka rapistunut peltikattoinen to6no ja pari tankkia
hiekkakentdlld, kuumuudessa nekin huojuivat.

Isd avasi oven ja istui alas, ei sanonut mitaan, naput-
teli vain rattia etusormillaan. Nyt &itikin tuli naky-
viin, hédn astui ulos huoltoaseman ovesta, laikéihti esiin
kuumuudessa kuin vedenpinnasta. Han piteli pahvi-
mukia kddessdén ja kéveli rauhallisin, keinuvin aske-
lin pitkin hiekkakenttda autolle, pyséhtyi vaihtamaan
mukia kddestd toiseen, kohensi aurinkolasejaan. Pdas-
tyddn auton vierelle hin vilkutti aseman suuntaan ja
hymyili. Isd vihelsi hiljaa. Aiti lysihti etupenkille hiinen
viereensi. Aidin kédet tarisivat.

»No?»

»Mene!»

Isd kddnsi avainta virtalukossa. Moottori kirskahti

ja sammui.
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»Mene jo!»

Isd yritti uudestaan ja silld kertaa hén onnistui. Hin
painoi kaasua ja kddnsi rattia. Julia huojui puolelta toi-
selle ja olisi lyonyt padnséd ikkunaan, ellei siind olisi
ollut rullalle kaaritty patja valissd. Sora polahti ilmaan.
Takaikkunasta ndki miten huoltoaseman ovesta
juoksi ulos mies, huitoi kdsiddn kuin olisi hatyyttanyt
ampiaisparvea kimpustaan.

»Aiti, mika sitd vaivaa?»

Aiti ja isd katsoivat toisiaan ja purskahtivat nau-
ruun, eivdt sanoneet mitdan. Aina kun toinen heistd
yritti puhua, molemmat alkoivat nauraa taas. Kahvia
laikkyi aidin kasille.

»Mitdhén se ndki?» isd lopulta kysyi.

»Ei varmasti mitddn. Mind puhuin koko ajan,
sanoin ettd tulen heti takaisin, en paastanyt sitd kysy-
madn mitaan. Ja hymyilin. Se oli sellainen vanhempi
mies, ei se edes katsonut ulos.»

Isd silitti daidin poskea.

»Sinun taytyy pitdd varasi niitten kanssa.»

»Ja sinun tdytyy pitdd auto valmiiksi kdynnissd.»

»Sovittu.»

»Sovittu.»

»Paljonko sait?»

»Eikohan tilld pari sataa aja.»

»Hyva.»

Aiti ruuvasi ikkunan auki, tydnsi kisivartensa
niin pitkalle kuin sai ja antoi kahvin mennd. Julia ehti
ndhdé pahvimukin tanssivan tielld.
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»En ole koskaan pitanyt kahvista», diti sanoi.
Hén kaantyi Julian puoleen.

»Eiko meilld olekin mahtava retki?»

Julia nyokkasi.

He olivat pakanneet koko edellisen illan. Aiti ja isi oli-
vat nostaneet tavaroita sangylle ja siitd eteenpdin, vali-
koineet ja hyldnneet, valinneet taas. Paljon piti ottaa
mutta kaikkea ei voinut. Aiti tdytti matkalaukkua ja
kahta reppua, isd putkikassia ja koko liutaa muovipus-
seja. Kun kaikkea oli yhé vain liikaa, he aloittivat alusta
ja pakkasivat uudestaan, ikddn kuin se mitd oli liian
paljon, vahentyisi jos sitd asettelisi toisiin jarjestyksiin.
Tavarat kiersivit sangyltd laukkuun, laukusta sangylle
ja sangylta takaisin kaappiin. Sen jéalkeen kierros alkoi
jalleen alusta. Oli alusvaatteita ja pdillysvaatteita ja
kumisaappaita ja varvastossuja, mutta oli siind muu-
takin, valokuvakansio jonka sivuilla oli kuvia heista,
makuupusseja, teltta, kattiloita, kenkélaatikollinen
Julian piirtdmié kortteja, villapuseroita, kauheasti kai-
kenlaisia papereita.

Huoneita oli kaksi. Julia istui oviaukossa, joka erotti
huoneen jossa he nukkuivat siitd jossa he soivit. Hin
nojasi selkdansd ovenkarmiin polvet koukussa ja pai-
noi jalkoja suoriksi vastapiistd karmia vasten. Ovi-
aukko oli hyvin kapea, jalat sai suoriksi vain juuri ja
juuri, ja kun sen teki, polvista kuului vaimea naksah-
dus. Aidin mielestd naksuttelu kuulosti kammottavalta
ja pilasi jalat, han kielsi Juliaa tekemastd niin. Eika Julia
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pian eniad voisikaan, muutama kuukausi ja hanen jal-
kansa olisivat jo liian pitkdt. Nyt kukaan ei sanonut
mitdén, ei polvien naksuttelusta eikd mistdan muus-
takaan. Adnettomind diti ja isd harppasivat Julian jal-
kojen yli tehdessdan matkojaan keittioon tai eteiseen
ja takaisin.

»Miksi me otetaan retkelle talvivaatteita?»

Kukaan ei vastannut. Julia naksautti polviaan
uudestaan.

»Miksi me otetaan valokuvat.»

»Pakkaisit sindkin», diti sanoi. Ja kun Julia kysyi,
tarkoittiko aiti talvivaatteita, diti sanoi etti tarkoitti
ja ei tarkoittanut, hdn tarkoitti mitd tahansa. Vaikka
leluja. Oli ihan sama mitd Julia ottaisi mukaan, kunhan
ottaisi sen mista vilitti. Ja kun Julia ei vélittanyt mis-
tadn, naksutteli vain jalkojaan, diti otti hantéd kddestd ja
talutti huoneeseen, avasi komeronoven ja osoitti hyl-
lyja sormellaan.

»On hyvd kun on mukana jotakin omaa.»

Aiti ja isd valvoivat vield, kun Julia oli jo peitelty
nukkumaan. Keittiossé liikahteli taskulampun valo-
keila, ovelta nékyi ettd diti istui pdydan ddressa kukka-
ruukku kdsiensa valissd, sormet nyppivit kuolleita leh-
tid, kerdsivit niitd kasaksi poydanreunalle. Poydalla
kukan vieressd oli metallinen purkki. Se oli matka-
kassa kuten diti sitd kutsui, hdn sdilytti purkkia olo-
huoneessa verhotangon paalld, niin hyvin piilotettuna
ettei sitd ndhnyt jos ei tiennyt siitd, ja niin korkealla
ettei sithen ylettynyt vaikka tiesi. Isé jarjesteli papereita
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ja kirjekuoria kasaksi keittionpoydalle. Han sanoi, ettd
hédnen teki mieli jattda viesti, kirjoittaa ettd tervetuloa
ja olkaa hywvit.

»Siitd vaan, viekda pois kaikki mité vield irti saatte.»

Isan adni kuulosti hassulta, samalta kuin silloin kun
leikittiin televisiota. Julia muisti, miten isalld oli paa
harteita myGten pahvilaatikossa ja hédn luki keksittya
sadtiedotusta laatikon kylkeen leikatun neliskanttisen
aukon lapi, nipisti peukalolla ja etusormella nendnsa
kiinni ja tyonsi toisen kitensd ulos televisioruudusta,
jotta saattoi osoittaa sormellaan &itid ja Juliaa, jotka
kikattivat sohvalla, kimittia itkunsekaisella dianella
ettd tekin kaksi sohvaperunaa sielld, menkéa ulos kun
aurinko kerrankin paistaa. Samana péivana oikea tele-
visio hévisi.

Aiti huitaisi kiddellddn, sanoi ettei sellaista vies-
tid voinut jattaa. Kaiken piti nayttaa siltd kuin oltai-
siin poissa vain tovi ja tultaisiin takaisin mind hetkena
hyvansa.

»Niinhdn me sovittiin.»

Siis pesemdttomid astioita tiskipdydalld. Likaisia
vaatteita pyykkikorissa ja puhtaita telineelld kuivu-
massa. Makuuhuoneen lattialla kesken jaanyt palapeli.
Ikkunassa muutama keltaisesta silkkipaperista leikelty
kukka, yksi niista oli repeytynyt kahtia. Lelut siivoa-
matta. Roska-astia tyhjentimattd. Kahvinkeittimen
johto irrottamatta pistorasiasta jossa se yha oli kiinni,
vaikka sdahkoja ei ollut endd ollut moneen viikkoon.
Liamminvesivaraajan valo oli lakannut palamasta
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kylpyhuoneessa, punaisena loistava silma ei sammu-
nut eikd syttynyt endd yhtain kertaa, seikka josta Julia
oli yksinomaan huojentunut.

Aiti tyonsi paperikasaa isdé kohti.

»El jatetd niita tinne.»

Isd kiersi paperit nippuun, ddni oli kova kun hin
pamautti nipulla poytda. Han kaveli niin ison ympyran
kuin keittiossd mahtui ja sanoi ettd mita siitd vaikka
pistdisi matalaksi paikan kokonaan, mita sillé oli valia.
Hénta ei ryOstettdisi endd yhta ainoaa kertaa. Ja huo-
menna he olisivat kaukana.

»Oletko varma ettd huomenna?» aiti kysyi.

»Mind en olisi tarvinnut kuin pari péivaa, ja olisi
voitu lahted niin kuin alun perin suunniteltiin.»

Isd seisoi keskelld lattiaa kidet riipuksissa. Aliti
nousi ja kiersi kédsivartensa hdnen ymparilleen, kuis-
kasi jotain mitd Julia ei kuullut. He seisoivat vastak-
kain valokeilan reunamilla, nojasivat toisiinsa kuin
eivit muuten pysyisi pystyssi ja huojuivat vihin. Aiti
vetdytyi pois ensin, hdn puristi isdd olkapdista.

»Mene hakemaan se auto. Ajattele jos sithen onkin
vaihdettu lukot. Mitd me sitten tehdaan?»

»Kuka semmoiseen romukasaan lukkoja vaihtaa?»

»Silti. Mene jo. Me ei saada endd uutta tilaisuutta.»

Julia sytytti oman taskulamppunsa vasta kun 4iti-
kin oli nukahtanut, vasta kun oli aivan hiljaista. Hin
ei piitannut tavaroista, hian tyonsi reppuun mité kasiin
sattui osumaan. Pakkasi piirustuslehtién ja pikku-
autoja, pelikortit ja nukenvaatteita, unohti nuken, pak-
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kasi muoviastiaston ja kynat, muisti nuken, purki pois
astiaston, piirustuslehtion ja pikkuautot. Otti koru-
rasian pois ja laittoi tilalle hevosen, otti hevosen pois
ja laittoi vdrityskirjan, vaihtoi sen satukirjaan ja jil-
leen korurasiaan. Hén teki sen niin monta kertaa, ettei
herdttydan ollut endd varma mitd kaikkea oli pakan-
nut mukaansa.

Aamu ei juuri eronnut yosta. Aiti oli keittidssd taas,
héan kurkisti sidlekaihdinten vilistd ulos. Julia avasi
peukalolla ja etusormella oman kolonsa didin kolon
viereen. Se mikd kaihdinten vileista kuulsi, oli var-
haista ja vaaleaa, taloissa nukuttiin vield. Tai ehka ei,
varma ei voinut olla. Aiti sanoi niin, hinen mieles-
tadn ei koskaan voinut tietdd, kurkistiko joku verho-
jen takaa, joku joka oli valveilla niin kuin he.

»Ei niin ldhelle, ei ikkunan viereen.»

Jossain kuului auton déni, sitten oli hiljaista taas.

»Joko mennaan?»

»Yksi juttu vield.»

Isd laskeutui polvilleen ulko-oven eteen ja ruuvasi
ovikellon takaisin paikoilleen, se soi hiljaa kun hin
napautti sitd kevyesti kynnelldan.

»Soitelkoot nyt syddmensa kyllyydestd.»
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